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নবপযযে 

ব্ারীডকর্াল বুক ক্লাবের প্রথম গ্রন্থ 
গবমজ "ত্র 

স্মীতিতে 'নবোঁদত 


ভুমিকা 


চীনের 'িয়াংস্ত প্রদেশের নানাকিং শহরে, একদা চতুদ্শ বছর আগে, এই 
উপন্যাস াখ। কোলাহল থেকে দূরে শান্ত এক ছোট্র ঘর...আমার পড়ার 
ঘর...সেই ঘরে বসেই আম লাখ । তার ন"চু জানলা 'দয়ে বাইরে, শহরের 
ছাদের পর ছাদ পৌঁরয়ে, নগর প্রাচীর ছাঁড়িয়েঃ সোজা দেখতত পেতাম সান- 
ইয়াৎ-সানের মর্মর সমাধি-স্মৃতি, রন্ত-পাথরের পাহাড়ের গায়ে ঝকমক ক'রে 
উঠতো তার প্রস্তর শূভ্রতা । 


যে-সব মান্‌ষের কথা নিয়ে আমার এই কাহনী রচিত, তারা "কন্তু সেই 
ধনী প্রদেশের বাণসন্দা নয়। দাভক্ষ তাড়িত হ'য়ে দক্ষিণ 'দিকে হাটিতে 
হাঁটতে তারা এই নানাঁকং শহরে এসে পেৌণছঠ। তাদের বাড়ী ঘরদোর সব 
[ছল উত্তর অণ্লের আনূহই প্রদেশে "সেখানেও আমি বহুকাল বাস করেছি, 
তাদের মধ্যে থেকে তাদের জেনোছি, চিনোছ। দক্ষ শেষ হ'য়ে গেলে, 
তারা আবার সেই উত্তর অগ্চলে ফিরে যেতো । 


গকম্তু আজ সেই দক্ষিণ শহর+ উন্তরাঞ্চল এবং চীনের সমস্ত পর্ব উপকূল 
শত্রুরা [ জাপানী ফ্যাঁসিস্টরা | দখল ক'রে 'নয়েছে। যে ঘরে বসে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে 'নার্ববাদে আম লিখতাম, সে-ঘর, সে-বাড়ী)? আজ জাপানীরা 
অধিকার ক'রে দিয়ে আছে । নাজানি, কত ন। অনাতআ্ীর় দৃশ্যের সাক্ষণ 
হয়ে সেআছে ! শত্রুর আক্রমণের জঘন্যতম ও 'নিষ্ঠুরতম অপঘাত নানাঁকং 
শহরকে সহ্য ক'রতে হয়েছে । শত সহস্র নাগারক ল:ন্ঠিত, ধীর্ধত এবং 
নিহত হয়েছে । নবীন চীনের রাজধানী ক'রে নানাঁকং শহরকে তারা যে-সব 
ন্দর সৌধমালায় 'বিভূষিত ক'রে আজ সে-সব সুবম্য অট্টালকায় বিচরণ 
ক'রছে 'বদেশ' প্রভুর চরণাশ্রিত কলের পুতুলের শাসক আর তাঁর অনুচরেরা । 


সমস্ত আঁনশ্য়তার মধ্যে আমি শুধ শৃনিশ্চিতভাবে একটি জিনিস জানি-_ 

গিড আথ” যাদের নিয়ে লেখা; তারা তেমাঁন সজীব, সবল এবং সজাগ 

ভাবেই বেচে আছে, বেচে থাকবে, _যে-মাটিকে, যষে-দেশকে তারা ভালবাসে 

আজও তেমনি ভাষে তাকে ভালবেসে তারা বেচে আছে। যোঁদন শব্রুরা 
গুড--১ 


পরাজিত হ'য়ে বিতাঁড়ত হবে, সেদিন তারাই আবার সেখানে মাথা তুলে 
থাকবে? যুত্ধক্ষেত্র থেকে আবার ঘরে ঘরে ফিরে আসবে তাদের ছেলেরা, 
যারা আসতে পারবে না, যুদ্ধক্ষেত্রেই থাকবে শুয়ে । নতুন ক'রে সোঁদন 
আবার তারা গড়ে তুলবে নতুন সব 'ভাত্ত। যাঁদ এই যুদ্ধ-কন্টাকত বর্ষের 
পর বর্ষ মানবতার কোন প্রয়োজনে লাগে, তাহলে দেখা যাবে একটা মস্ত বড় 
প্রয়োজনীয় কাজ তারা স্থায়ীভাবে ক'রে গিয়েছে । তারা সমগ্র পথবীর সামনে 
প্রমাণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে চীনের আঁত সাধারণ প্রাতাদনের মানষের মধ্যে 
আছে ক প্রচন্ড বারত্ব আর অপূ্ মাহমা । 


পার্ল এস- বাক 


| এক ] 


আজ ওয়াং লাঙের বিয়ে ।*** 

ভোরবেলা মশারির ভেতর আলো-আঁধারীর মধ্যে চোখ মেলেই ওয়াং লাঙের মনে 
হয় সে-কথা "''আজকের 'স্ন্ধ সকাল মনে হয় অন্য রকম । 

বাড়ীটা নিঝুম । কেবল থেকে থেকে বাবার চাপা দম-বন্ধ কাশির শব্দ কানে 
আসছে । বাবার ঘরটা ওর ঘরের সামনে, মাঝের ঘরের ও-পাশে। 

প্রাতাঁদন ঘূম ভেঙেই বাবার কাঁশর শব্দই ওয়াং শোনে সর্বপ্রথম। বিছানায় 
শুয়ে শয়েই শোনে, তারপর যখন শব্দটা ক্রমে ক্রমে কাছে এগিয়ে আসে আর কাঠের 
দরজাটাও কক্জার ওপর মোচড় খেয়ে কশকয়ে ওঠে, সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। 

িম্তু আজ আর দেরী করে না ওয়াং। মশা সারষে বিছানা ছেড়ে উঠে আলে । 
দেখে, আঁধার কাটিয়ে ভাবী 'দিনের আহ্বান। কাগজ-সটা ছোট্র ঘুল্‌ঘুলির ফাঁকে 
সোনালী আকাশের টুকরো দেখবার জন্য ওয়াং ছি*ড়ে ফেলে কাগজটা । 

বসন্ত এসে গেছে'"'কাগজ 'দিয়ে ঘরের ফাঁক আজ বন্ধ করার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

ওয়াঙের ইচ্ছে বাড়ীটা আজ ঝকঝকে ক'রে ফেলে। এই গোপন ইচ্ছেটুকু বাইরে 
প্রকাশ ক'রতে কোর্থা থেকে লজ্জা এস ঘিরে ধরে তাকে। 

ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গাঁলিযে দেয় বাইরে । মদ কোমল বৃষ্টিভেজা 
হাওয়া। শুভ সূচনা ! শুকনো মাধগ্‌লো তৃষার্ত হ'য়ে পড়ে আছে-_বর্ষণের ধারা 
বয়ে গেলেই তাদের ফুটবে ফল, ধরবে ফল। আকাশে বৃষ্টির আভাস আজ আর 
নেই। কন্তু এই হাওয়া বইতে থাকলে দ:স্চার দিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। 
সুলক্ষণ ! কালই বাবাকে বলোছল ওয়াং-আর কশদনেব মধ বৃষ্টি না হলে গম 
যাবে নষ্ট হ'য়ে । আর আজই 'কিনা ভগবান তাদের জন্য তাঁর এই আশাবাদ পাঠালেন। 
বনুমতাঁ এবার সুফলা হবে। 

ওয়াং তাড়াতাড়ি উঠে মাঝের ঘরে গিয়ে নীল পাজামাটা পরে নিলো । গরম 
জলে স্নান সেবে জাম। পরবে । 

শোবার ঘরের পাশেই হে*সেল। তারই এক অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে ড্যাবডেবে 
দৃষ্টি মেলে ওয়াঙের প্রতীক্ষায় বলদটা ডাকছে মাঝে মাঝে। থাকবার ঘর আর 
রানা ঘরটা মা'ঁটির--নিজেদেরই জমির মাট "দিয়ে ওয়াঙের ঠাকুদররি হাতের তর । 
ক্ষেতের খড় ঈয়ে চাল ছাওয়া, নিজেদেরই ক্ষেতের খড় । এ প্রকান্ড উনুনটা"**এত 
বছরের দাহনে কালো পাথরের মতো হ'য়ে উঠেছে । উনূনের ওপরে চাপানো রয়েছে 
একটা প্রকান্ড কড়াই। আঁত সাবধানে জলের জালা থেকে আধ-কড়াই জল ঢেলে নিল 
ওয়াং; তারপর কিছুক্ষণ কি ভেবে জালার সব জলটাই ঢেলে দিল। আজ ওয়াং 
সব অঙ্গে জল ঢেলে স্নান করবে, পরিচ্ছন্ন হবে! সেই শৈশবকালের পর দেহের দিকে 


৩ 


কারো দুটি পড়োন আজ পর্যস্তও। আজ একজন তাকে দেখবে । তাই দেহটাকে 
গরিচ্ছন্ধ ক'রে নিতে হবে। 

উনূনের পেছনেই কুটো জমানো আছে। তার থেকে ছু এনে উনূুন ধরালো। 
কাল আর ওয়াঙকে উনূন ধরাতে হবে না। মা মারা গেছে ছ'বছর । এই দীর্ঘ 
ছ'বছর ওয়াং উনূন ধারয়েছে, জল গরম করেছে--তারপর বাট ভ'রে বৃদ্ধ বাবার 
কাছে এনে "দিয়েছে । এই ছ'বছর বুদ্ধ রোজই গরম জলের আশায় ছেলের জন্য 
প্রতীক্ষা করেছে । কাল থেকে এ সবের শেষ। ওয়াংকে আর শীতে-গ্রীষ্মে অন্ধকার 
থাকতে বিছানা ছেড়ে গিয়ে উনূন ধরাতে হবে না। সেও শুয়ে শুয়ে প্রতীক্ষা করবে 
"তার কাছেও এক বাটি গরম জল আসবে । আর যাঁদ ফসল ভালো হয় জলের 
বদলে আসবে চা'। 

প্রতিদিন কাজ করতে করতে যাঁদ তার ক্লান্তই আসে-উনন ধরাবার জন্য থাকবে 
তার সন্তানেরা ; বহ-সন্তানবত হবে নিশ্চয়ই ওয়াঙের বৌ। ক্ষুদ্র থর 'তিনাট 
উছলে উঠবে তার সন্তানদের হটোশাঁট উচ্ছ্বাস আর আনন্দে । ভাবাঁদনের এমান- 
তর স্বপ্ন দেখে ওয়াং। 

মা মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে । বাড়ীর 'তিনখানা ঘর 
বদ্ধ বাবা আর ওয়াঙের পক্ষে বেশী । আত্মীয়স্বজনের ভিড় ওদের আটকাতে হয়েছে 
--বশেষ ক'রে কাকা । প্রকান্ড গোম্ঠী-পাঁরবার তাদের। এ বাড়ীতে এসে 
মৌরুসী পাট্রা জমাবার ক চেষ্টাই না করেছে তারা । কাকা মতলব হাঁসল করার 
জন্য কতো রকম কোশল করেছে । ওয়াংকে বারবার বলেছে £ বুড়ো ব।পকে একা 
এক ঘরে ফেলে রাখাঁছস ! বাপ-বেটায় এক সঙ্গে ঘূমোলে তো তোর তাজা শরীরের 
তাপে গহমের রাতে বুড়ো শরীর একটু গরম থাকে | অগনাঙের যাঁদ একটু অবাদ্ধির 
উদয় হয়, তবে আর একখানা ঘর খাল হয়ে যাবে--আর তাতে কাকাদের ম্থানও 
হ”য়ে যেতে পারে। 

বুড়ো সন্বস্ত হ'য়ে বলেছে £ “না না, আমার পাশে আর কেউ শোবে না শোবে 
আমার নাতিরা | তাদেরই কচি দেহের তাপ আমার এই মরা শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখবে ।: 

আসছে--সেই নাতিরাই আসছে । একট নয় দুটি নয়--আরো''আরো**' 
অনেক । মাঝের ধরটায়ও বিছানা পাততে হবে। ও% সব ঘরগলোই তাহলে বিছানায় 
বানায় ভরে যাবে ! 

শুন্য গৃহ শিশুর শষ্যায় ভরে-ওঠার লুখ-স্বপ্নে ওয়াং নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। 

কাপড় সামলাতে সামলাতে বৃদ্ধের শীর্ণ মর্ত দরজার কাছে এসে দ্যড়ায়। 

কাশির বেগে ধঃকতে ধধকতে বলে 8 আজ এখনো জল গরম হলোনা রে? 
আম তো মরছি কাশতে কাশতে । ওয়াং ফিরে আসে বাস্তবে, লজ্জায লাল হয়ে 
ওঠে। বলেঃ কাঠগুলো কেমন ভিজে, জ'লো হাওয়া-__, 

বৃদ্ধের কাঁশর বেগ থামে না। জল গরম হয়ে গেলে একটা বাটিতে ক'রে নিয়ে 
ওনাং একটু ইতস্তনঃ ক:র। তারপর একটা পান্রথেকে কয়েকটা চায়ের পাতা নিয়ে 
বাটার জালে ফেলে দিয়ে বাবার কাছ নারে আমে | বাদ্ধের দণ্টি লোভ জল 
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জবল্‌ ক'রে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কড়া কন্ঠে ঝাঁঝিয়ে ওঠে £ 'এঃ খুব যে 
বড়মান্‌ষী দেখাছ আজ ! চা? না তো--আস্ত পয়সা গেলা ।, 

“এই আজই একটু খাও বাবা ! আরাম লাগবে» একটু হেসে ওয়াং বলে। বৃদ্ধ 
তার শীণ“ আঁস্থসার গ্রান্ছল আঙ্লগুলো 'দিয়ে বাঁটিটা ওয়াঙের হাত থেকে তুলে 
নিয়ে আপন মনে ক বলতে থাকে, বোঝা যায় না। কোঁকড়ানো পাতাগুলো ধীরে 
ধীরে জলের ওপর ছড়িয়ে যাচ্ছে, তা দু'চোখ ভরে দেখে । দেখে দেখে তৃপ্তি যেন 
আর শেষ হয় না। এই মহামূল্য পানীয় মুহূর্তেই শেষ ক'রে ফেলতে বুকটা 
কেমন টনটন ক'রে ওঠে । 

“খেয়ে নাও, ঠান্ডা হ'য়ে যাবে যে বাবা !, 

38» তাইতো চমকে উঠে বদ্ধ এক শীনঃশবাসে বাঁটটা শেষ করে ফেলে। 

'মাতৃস্তনে মুখ দিয়ে পারত্প্ত শিশুর মুখে যে তৃপ্তি ফুটে ওঠে, ঠিক তেমান অপূব 
তৃপ্তি ফটে ওঠে বৃদ্ধের মুখে। 

1কম্তু এদকে ওয়াং যে বে-ীহসেবীভাবে কড়াইয়ের সব জল বালতিটাতে ঢেলে 
ণনলোঃ তা ধন্তু বৃদ্ধের দা্ট এড়ালো না। গরম হ'য়ে বলে উঠলো £ ব্যাটা, 
জলগুলো কভাবে ফেলছে দেখ না ; ক্ষেতে জল বুঝি আর লাগবে না !, 

ওয়াং জলই ঢালে, কোন উত্তর দেয় না। 

চিৎকার ক'রে ওঠে বুড়ো £ জবাব দিচ্ছিস না যে? 

ওয়াং আস্তে আস্ত জবাব দেয় £ সেই নতুন বছরের পর একদিনও ছান কাঁরনি বাবা ।, 

এক অচেনা নারী এসে ওকে দেখবে, তাই এত আয়োজন”_একথা বাবাকে বলতে 
সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। তাড়াতাঁড় বালতিটা' তুলে 'নিয়ে নিজের ঘরে যায়। দরজা 
ভালো ক'রে বন্ধ হয় না। বাবা দরজার ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে বলে £ 

“চোখ খুলতে না খুলতেই চা, ছান ক'রে অমন ক'রে জল নষ্ট করা ; এসব ভালো 
নয় বাপু ! প্রথম থেকে মেয়েমানুষকে মাথায় তুললেই হয়েছে আর 'কি ! এখনথেকেই-”, 

ভেতর থেকে চেশচয়ে বলে ওয়াং £ “রোজ তো কার না, একদিনই তো--। 
তাছাড়া, জলটা নম্ট হবে না বাবা । ছান হয়ে গেলে সব জলটাই মাটিতে ঢেলে দেবো ।, 

বৃদ্ধ চুপকরে যায়। 

ঘৃলঘুলির ফাঁক 'দিয়ে আলোর একটি খজ. রেখ ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । গর্ম 
জলে গামছা "ভঁজয়ে ওয়াং তার পেটা দেহখানা বেশ ভালো ক'রে রগড়ে রগড়ে 
পারম্কার করে। দিনটা বেশ গরম ; 'কম্তু গায়ে জল পড়লে কেমন একটু 'শির- 
শিরিয়ে ওঠে । গরম গামছা দিয়ে রগড়ানো দেহ থেকে বাষ্প মস্থরভাবে উধের্ব উঠতে 
থাকে । মায়ের বাক্স খুলে ওয়াং একটা নীল সূতী-পোষাক পরে নেয়। গরম জামা 
না পরলে হয়তো একটু শত করবে, 'িম্তু ময়লা জামাটা আজ আর গায়ে দিতে ইচ্ছে 
হয় না। জামার বাইরের কাপড়টা 'ছিশ্ড়ে ভেতরের তুলো বেরিয়ে পড়েছে । এক 
নারী তার জীবনে প্রথমে আসছে, এসেই এই দৈন্য দেখবে ! তার এই দৈন্যকে শ্রীতে 
ভরিয়ে তুলবে এ নারীই ; কিন্তু তবুও এই প্রথম প্রভাতেই শ্ত্রীহীনতার মাঝে তাকে 
নে আহ্বান করবে না। 


নীল পাজামা খানা পরে সেই রঙেরই কোতাঁখানা চাপিয়ে দিল। এ একটি মাত্র 
জামাই তাঁর সম্বল-_ নিমন্ত্রণ বা উৎসবের দিনে শুধু পরে, তাও বছরে দশ-বারো 
দিনের বেশী হবে না। তারপরে আতিদ্রুত বেণীটি খুলে ভাঙা টোবলের দেরাজ থেকে 
চরণ? নিয়ে আঁচড়াতে বসে । 

আবার বাবা এসে দরজার ফাঁকে মুখ রেখে বলে £ “আজ আমায় না খাইয়েই 
রাখার নাকি রে £ সকাল বেলা পেটে দিছ না পড়লে বুড়ো মানুষ আমি কত 
বেলা পযন্ত থাকবো» বলতো ?, 

কালো রেশমী ফিতে 'দিয়ে বেণশ বাঁধতে বাঁধতে ওয়াং বলেঃ «এই আনাছ 
বাবা ।? | 


কোতটা আবার খুলতে হলো । বেণনটা মাথায় জাঁড়য়ে ওয়াং বালাঁতি হাতে 
বাইরে এলো । খাবার কথা নিজে ভুলেই গেছে । ভুট্টার ময়দা 'দিয়ে একটু মন্ড ক'রে 
বাবাকে দিয়ে আসবে, ওর 'নজের তো কিছু আজ আর খাওয়া চলবে না। 

হে*সেলের দাওয়ার কাছে এসে বালাতির জলটা মাটিতে ০েলে 'দিয়েই ওয়াঙের মনে 
পড়ে গেল কড়াতে একটুও জল নেই । উন.নও আবার ধরাতে হবে। মেজাজ গরম 
হ'য়ে ওঠে । উনূন ধরাতে ধরাতে আপন মনে বকবক করে ওয়াং ঃ ভোর না 
হতেই “বুড়োর খাওয়া আর খাওয়া ! প্রকাশ্যে কিছ বলে না। যাকৃগে আজকের 
পরে আর তো রাঁধতে হবে না-যত সব ঝামেলা ! কালই তো এসব শেষ। কুয়ো 
থেকে জল এনে সামান্য জল কড়াইতে ঢেলে দল । জলটা ফুটে উঠতেই তাড়াতাঁড় 
মন্ড তৈরি ক'রে বাবাকে দিয়ে এল । 

“এখন এই খাও বাবা, আজ রাতে আমরা ভাত খাব ॥ 

কাঠ ?দয়ে মন্ডটা নাড়তে নাড়তে বাবা বলেঃ গালই বা কই রে, দেখতো 
কুড়টা।” খুবই সামান্যই হয়তো ঝুড়িটায় আছে ।, 

“তা অল্প একটু কমই না হয় হবে। 


বৃদ্ধের কানে কথাটা প্রবেশ করে নাঃ সে সণম্দে ম্ডের বাটিতে চুমুক দেয়। 

ওয়াং লাও আবার ঘরে গিয়ে কোতাঁ পরে নেয় ; মূখে একবার হাতও বলয়ে নিয়ে 
বেণীটা পিঠের ওপর দুলিয়ে দিল। আজ একবার দাড়িটা কামিয়ে নিলে হতো । 
সর্য তো এখনও ওঠেনি! তার বধ্‌কে নিয়ে আসার জন্য জামদার-বাড়ী যাবার 
আগেই সে নাপিত-পাড়ায় গিয়ে কামিয়ে নিতে পারবে ; কিন্তু পয়সা ! কোমর থেকে 
একট ছাই রঙের থাঁল বের ক'রে গুনে দেখলো, ছটা রুপোর টাকা আর কিছ; খুচরো 
রেজকী আছে । রাঁত্তরে জন কয়েক বন্ধুকে খেতে বলা হয়েছে-বাবা এখনও জানে 
না। জানলে আবার রাগারাগি করবে । কয়েকজনের মধ্যে তো কাকা আর তার 
ছেলে--তা এদের বলা তো বাবারই খাঁতরে ! তাছাড়া পাড়াপড়শী তিনজন । মনে 
মনে ওয়াং ঠিক করেঃ শহর থেকে দিছ: শয়রের মাংস; মাছ, আর বাদাম কিনে নেবে। 
বাঁশের কোঁড় যাঁদ পায় তাও নেবে । বাগানে বাঁধাকাঁপ হয়েছে--কাঁপ 'দয়ে মাংসের 
পু বেশ হবে। অন্য মাংস কিছ নিতে হবে। তেল আর সয়াবীনের চাট্নীটা 
আগেই কিনে ফেলতে হবে। কামাতে গেলে মাংসটা অ:বার কেনা হবে না, টাকায় 
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টান পড়বে । যাকগে, নাই হলো। হঠাৎ ওয়াং চ্মির করে, মাথাণি আজ কামাতেই 
হবে। আর কছু হোক আর না-হোক। 

বাবাকে কিছু না বলেই ওয়াং বোরয়ে পড়ে । নিশাবসানে কালো অন্ধকারের 
ঝৃক চিরে প্রত্যুষের রান্তমাভা কাটিয়ে দূর-দিগন্তে সূর্য উঠছে । গম আর যবের 
অঙ্ক্‌রে শিশির ঝলমল করছে । ওয়াঙের কৃষকের মন নাড়া খায়, ওয়াং নীচু হ'য়ে 
হাতের স্পর্শে গ্রাছগুলো পরীক্ষা করতে বসে। গাছগুলো বৃষ্টির আশায় তাকিয়ে 
আছে। বূক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ওয়াং ব্যগ্র দ:ষ্ট আকাশে মেলে 'দয়ে দেখল, 
বণোন্মুখ কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । কিছু ধুপ এনে মাম্দরে জ্বালিয়ে দিতে 
হবে। শুভাঁদন, দেবতাকে স্মরণ না করলে যে উৎসবই অঙ্গহন হয়ে যাবে ! 

আঁকাবাঁকা পায়ে-হাঁটা পথ ধরে ওয়াং চলে। &ই তো অদূরে শহরের ধুসর 
প্রাচীর । ফটক পার হয়ে সেই জাঁমদার-বাড়ব-_যেখানে ওর বরণীয়া-কন্যা গোলামণীর 
শৃঙ্খলে দন কাটিয়ে চলেছে শৈশব কাল থেকে । অনেকে বলে যে, জাঁমদার-বাড়ীর 
বাঁদী য়ে করার চাইঠে সাত জন্ম বিয়ে না করা ভালো। ওয়াং হতাশ হ'য়ে 
পড়োৌছল--ওর আর বাঁঝ বিয়ে করাই হলো না। বাবা ওকে বুঝিয়েছে, বিয়েতে 
ধা খরচ আজকাল, আর বেটিগুলোও তেমান ! এক রাশ কাপড়-গয়না না হ'লে তারা 
ফিরেও তাকায় না! আুতরাং বাঁদী ছাড়া গরীবের আর গাঁত নেই । নাহলে অত খরচ 
কজোটাবে কোথা থেকে ? তারপর বাবাই উদ্যোগী হ*য়ে জাঁমদার-বাড়ী এসে খোঁজ 
ক'রে মেয়ে ঠিক করেছে ! বয়স একটু বেশী, আর চেহারাটাও তেমন ভালো নয় । 

চেহারা ভালো নয় শুনে ওয়াঙের বুক মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বোৌ-র রূপে 
অন্যের চোখই যাঁদ না টাটালো তবে আর বৌ কি হলো! ছেলের মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে বাপ সব বোঝে । তারও মনটা ব্যথায় ভরে ওঠে । “কিন্তু সান্ত্বনা 'দয়ে 
বলে £ চাষীর ঘরে বৌ তো আর 'শিকেয় তুলে রাখবার নয়। জুন্দর বো নিয়ে কি 
ধূয়ে খাব? আমাদের চাষার ঘরে এমন শন্ত বৌ চাই ষেঘর সামাল দেবে এক 
হাতে, আর-এক হাতে ম।ঠে কাজ করবে আবার ছেলেও 'বয়োবে বছর নছর । জম্দরী 
[িবিরা এসব করবে নাঃ বুঝলি । আমাদের কুচ্ছিং বৌ-ই ভাল রে। আর জম্দরীরা 
সব যোয়ান বাবুদের পাতের এ'টো, এই তুই জেনে রাখিস। তা ছাড়া জুম্দরী যে 
চাস, তুই ক ভেবেছিস বাবুদের বাড়ীর সোনা -রঙ ছেলেদের ছেড়ে তারা তোর 
চাষীর ঘর করতে আসবে ?* ঠিক কথাই বাবা বলেছে--তবুও কোথায় যেন একটু 
কাঁটার খোঁচা । কিন্তু মনের কষ্ট চেপে ওয়াং একটু গরম হয়েই বাবাকে বলোছিল £ 
আর যা খুশী হোকগে-মৃখে বসন্তের দাগ-ফাগ যেন না থাকে ঠোঁট-কাটাও যেন 
না হয়। ভালো ক'রে দেখে নও নইলে কিন্তু বিয়েই করবো না !, 

যাই হোকও মেয়েটির মুখে দাগও নেই, ঠোঁট দুটিও কাটা নয়। ওয়াং এটুকুই 
মাত্র শুনেছে । তারপর একাঁদন বাপবব্যাটায় মিলে দুটো 'গ্ণাঁজ্ট-করা রুপোর আধাট 
আর একজোড়া কানের দল কনে এনেছে। বাবা তাই দিয়ে কনে আশীবর্দি ক'রে 
এসেছে । যে রমণী আজ ওয়াঙের জীবনে আসছে, তার সম্বন্ধে ওয়াং এর বেশী 
খবর রাখে না। তবে এটুকু সে জেনেছে যে সেই অপ্রারাঁচতা রমণী আসবে আজ ওর 
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পরম সদৃষ্ধ্যে একান্ত আপনার হয়ে । 
শহরের বড় ফটকের সংলগ্ন জুড়ঙ্গের অন্ধকারের মধ্য দয়ে ওয়াং হেটে চলে । এই 
পথে 'ভিস্তওলারা জল নিয়ে আনাগোনা করে। 'ভিন্ত থেকে জল পড়ে পড়ে নীচের 
পাথর সশ্যাতসৈ'তে পিছল হ'য়ে আছে। গ্রূমর দিনেও এ জায়াগাটা ঠাম্ডা। 
তরম:জওলারা তাদের তরমুজ ঠাম্ডা করার জন্য এখানে ভিজেমাটির ওপর রেখে দেয় । 
তরমুজ অবশ্য এখনও দেখা দেয়ান। কাঁচা পিচ: ফলের ঝুড়ি সারবেশধে পঠ্ড় 
আছে । ফেরিওলারা--চাই পিচ চাই 'িচ্‌- বলে হে+কে যাচ্ছে। ওয়াং মনে 
মনে ভাবে £ বৌ যদি ভালোবাসে, ফেরার পথে ওকে কিছ দিনে দেবো ।, 
1ফরবার পথে ওয়াং আর একা থাকবে না। সর্জ থাকবে ওর জীবনসাঙ্গনী 
--ওর সারা জীবনের সাথী । সত্য! দ্বপ্ননয়তো! বিশ্বাসই হয় না এত সুখ ! 
ফটক পেরিয়ে ডাইনে মোন ঘুরে নািত-পাড়ায় এলো ওয়াং। পাড়া তখনও 
'িঝংম; তখনও কেউ ঘম থেকে ওঠোঁন। কেবল জন কয়েক চাষী সকালের হাটেই 
বেচাকেনা সেরে ফরে গিয়ে চাষের কাজ করবে বলে রাতেই বেসাতি নিয়ে এসেছে। 
ঝুঁড়র পাশে কুম্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে ওরা রাতভোর কে*পেছে। শুন্য ঝাঁড়গুলো 
এখন পড়ে আছে ওদের কাছে । ওয়াং পাশ কাটয়ে চলে গেল, পাছে চেনা লোকের 
সামনে না পড়ে যায়। আজ কোনো বিদ্রুপ সহ্য করতে পারবে না ও। রাস্তার 
ওপারে আপন আপন দোকানের সামনে দাঁড়য়ে আছে নাপপিতেরা | ওয়াং সোজা শেষের 
দৌকানটায় গিয়ে টুলের ওপর বসে নাপতকে হাতের ইশারায় ডাক দিল । নাপিত 
তাড়াতাঁড় এসে উনূনের ওপর থেকে খানিকটা গরম জল একটা পেতলের বাদটতে ঢেলে 
নিল, তারপর ব্যবসায়ীর অভ্যন্ত সুরে জিজ্ঞেস করলো 8 পুরো কামাবে তো £ 
হ্যা, চুল দাঁড় সব।' 
“নাক কান পাঁরস্কার হবে ? 
“কত লাগবে 27 ওয়াং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
একখনম্ড কাংলা রঙের ঝাপড় জলে ভেজাতে ভেজাতে নাঁপত বললে £ 
“চার পয়সা ॥ 
“দুই পয়সায় হবে না? 
ওয়াঙের মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে নাপিত জবাব দেয় £ ধঁনশ্চযয় হবে- আধা 
দাম--আধা কাম ! একটা কান আর একটা নাক--আর আদ্দেক দাড় । তা, কোন্‌ 
পদকের দাঁড় কামাবে, দাদা ? বলে পাশের নাপতের গদকে তাাকয়ে চোখ টিপতেই 
সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে গাঁড়ায় পড়ে । ওয়াং বুঝতে পারে এই হাসি কার উদ্দেশে । 
ওর ভেতরটা কু'কড়ে গেল। ক্ষুদ্র নাপিত বটে, কিন্তু যত ক্ষুদ্রই হোক- শহুরে 
ব্যন্তিদের সামনে কেন জানি ওয়াং বড় সংকুচিত হ'য়ে'ওঠে । শোধরাবার জন্য তাড়া- 
তাঁড় সে বলে £ “তা তোমার যা খুশী তাই করো ।” 
নাপিত লোক হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। ওয়াং নিজেকে তার হাতে সমর্পণ 
ক'রে দেয়। সাবান লাগিয়ে ঘসতে ঘসতে নাপিত ওয়াংকে বলে £ ুলগ্ুলো কেটে 
ফেললে তোমায় মন্দ দেখাবে না ভাই। আর আজ-কালের ফ্যাসানই তো বেণণ কেটে 


তা 


ফেলা--বেণীী রাখে সব সেকেলে লোকেরা |: 

ওয়াঙের মাথার বেনাঁটর বড় কাছে নাপিতের কাঁচি নৃত্য করেঃ ওয়াঙের ভয় 
করে। চিৎকার ক'রে বলে £ বাবাকে না বলে ও বেণন কাটতে পারবো না ।” নাপিত 
হেসে ওঠে। ” 

কামানো হয়ে গেলে নাপিতের ভেজা শিরা-ওঠা হাতে পয়সা গুনে দিতে দিতে 
ওয়াং শিউরে ওঠে £ ৩ এতগূলো নগদ পয়সা চলে গেল 1 যেতে যেতে কেশ- 
[বিহীন মাথায় আর মুখে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ওয়াং গিনজেকে সান্ত্বনা দেয় £ 
'যাকগে। একটা দিনই তো!” তারপর বাজারে গিয়ে সের খানেক শঃয়রের মাংস 
কিনল। কসাই শুকনো পদ্ম পাতায় মাংসটা দিল জড়িয়ে। একটু ইত্স্ততঃ ক'রে 
ক ভেবে আধপো গরুর মাংসও কনল। আর খাঁনকটা সয়াবীনের চাটনীও নিয়ে 
নিল। কেনাকাটার পর্ব শেষ হয়ে গেলে এক গম্ধবাণকের দোকানে গিয়ে ওয়াং 
ধূপকাঠি ফকিনল। তারপর আস্তে আস্তে চললো জাঁমদার-বাড়ীর দিকে । ওর বড় 
লঙ্জ্বা করতে লাগল । 

জমিদার-বাড়ীর ফটকে পেশছুতেই কোথা থেকে লজ্জা আর ভয় সমস্ত রন্ত হিম 
ক'রে দিল। একা সে এলো করে? বাবাকে বা কাকাকে য়ে এলেই হতো 
শকংবা কোনো প্রতিবেশীকে । এই বরাট রাজবাড়শর মতো বাড়ী, এত বড় বাড়ীতে 
ওয়াং মাথাই গলায়ান কোনোঁদন। বিয়ের বাজার হাতে নিয়ে রাজবাড়ীতে প্রবেশই 
বাকরবে ? ক'রে ঃ নিজের মুখেই বলতে হবে বৌ নিতে এসেছে ! সিংহদ্বারের 
দিকে তাকিয়ে ওয়াং দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ । দরজা তখনও খোলোঁনি ; লৌহ- 
কীলক বসানো কালো আঁতকায় দুটো দরজা । দুশদকে পাথরের তোর দুটো সংহ- 
মূর্তি। কেউই নেই সেখানে, ডাকবে কাকে 2? £ফরে আসে ওয়াং । 

হঠাৎ সমস্ত শরীরটা বড় অবসন্ন মনে হয়। কিছু খেতে হবে। সকালে তো 
দিছুই পেটে পড়েনি ; একেবারে ভুলেই গিয়ে'ছল। 

রাস্তার পাশেই অপাঁরসর চায়ের দোকানটায় গিয়ে টোবলের ওপর দুটো পয়সা 
রেখে ওয়াং গিয়ে বসলো । আতি অপাঁরচ্ছল্নম পোষাকের ওপর কুচকুচে কালো রঙের 
এপ্রন-এ*টে-ভৃত্য কাছে এলো? তাকে খাবার আনবার হুকুম দিল ওয়াং। খাবার 
এসে পেশছলে গ্রোগ্রাসে গিলতে লাগল । কাছে দাঁড়িয়েই ভূত্যটি পয়সা দ্‌টো নিয়ে 
লোফালুফ খেলতে লাগল । খেলা না থাঁময়েই 'নির্লপ্ভভাবে সে 'জিজ্ঞেস করে ঃ 
“আর কিছু আনবো ? 

ওয়াং মাথা নেড়ে নিষেধ জানায় । চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখে, চেনা মুখ নেই 
একটাওঃ আশ্বস্ত হয়। কয়েকজন বসে চা খাঁচ্ছল। সবাই ১ পরিচ্ছদে 
ওয়াংই এদের নধ্যে বিশিষ্ট। িখিরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, যেতে যেতে ওর্কে 
শিক্ষকমশায় মনে ক'রে 'ভিক্ষে চাইলো । 

এর আগে ওয়ার্ডের কাছে কেউ কোনোঁদন 'ভিক্ষে চায়ান--শিক্ষক বলেও কেউ 
ভাবোন। তাই পরম খুশশ হয়ে ভিথিরীকে দুটো পয়সা 'ভিক্ষে 'দয়ে 'দল। 
জানোয়ারের থাবার মত দুটো কালো কালো হাত বার ক'রে ছোঁ মেরে পয়সা দুটো 


৪১ 


তুলে নিয়ে ট'্যাকে গুজে ছ-টে চলে গেল লোকটা । 

ওয়াং বসেই রয়েছে । সূর্য অনেকটা ওপরে । কাছেই দোকানের ভূত্যটি আঁস্থুর 
ভাবে পায়চারী করছে । কিছক্ষণ পরে ওকে রূঢ় কন্ঠে জানিয়ে দিলে ঃ পমছিমিছি 
ব'সে থাকা চলবে না এখানে, ভাড়া লাগবে । কিছ িনে খেতে হয়তো খাও । 

ওয়াং জ্বলে ওঠে । দুত্বোর ! 'মাছামাছ বসে থাকবো কেন? ঢের আগেই 
চলে যেত। নেহাৎ জাঁমদার-বাড়ী গিয়ে বৌ আনতে হবে, তাই। অপেক্ষা করতেই 
হবে। ঘেমে উঠল ওয়াং। কি আর করে, আবার চায়ের হুকুম 'দিতে হয়। কিন্তু 
ওর মুখের কথা শেষ না হ'তেই ও শুনতে পেলঃ পয়সা দাও আগে--'তাকিয়ে 
দেখল সেই ছোকরা । ওয়াঙের বুকটা মোচড় “দিয়ে উঠল কিন্তু পয়সা বের করতেই 
হবে। ডাকাত ! ডাকাত ! 

সামনের লোকটা কে যাচ্ছে? রাতে যাদের নেমক্ত্ব করেছে তাদেরই একজন না! 
সর্বনাশ ! তাড়াতাঁড় বাকী চাটুকু গিলে পেছনের দরজা 'দিয়ে ওয়াং বেরিয়ে উধাও 
হয়ে গেল। আবার এল জাঁমদার-বাড়ীর সামনে । ফটকের দরজা খুলেছে । অনেক 
বেলা হয়েছে । দারোয়ান বাঁশের খড়কে 'দিয়ে অলসভাবে দাঁত খটছে। কি লম্বা 
মানুষটা ! বাঁ গালে একটা বড় আঁচিল, তাতে িনটে লম্বা লম্বা চুল। ওয়াঙের 
কূড়িটা দেখে ফোরিওয়ালা ভেবে ককশ স্বরে চিংকার ক'রে উঠল £ ক চাই ? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ওয়াং বলে আমতা আমতা ক'রে £ “আ--মি-আ-আ-মি 
ওয়াং লাঙ ।' 

হণ তা চাই ক » দাঁত মুখ 'খিশচয়ে দারোয়ান বলে । বোঝা গেল এ পুরুষ- 


প্রাবরাট অপান্নে সৌজন্যের অপচয় করে না কোনোঁদন । 

“আম এসোছ-_, 

তাতো দেখতেই পাচ্ছি চাঁদবদন ।” আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে পাকাতে 
দারোয়ান তাড়া দেয়। 


একটি মেয়ে-__একজন দাসী-_'আর বলতে পরে না ওয়াং কন্ঠে যেন কে একটা 
মস্ত পাথর ঠেলে দিয়েছে । ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠে। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে লোকটা £ ৭ও£ হো; বর? একখানা ঝড় লট্‌কে 
যা খোল্তাই চেহারা বাঁগয়েছো, তা চিনবে কার সাধ্য 2 তা বেশ বেশ।, 

কুম্ঠায় একেবারে এতটুকু হয়ে ঘায় ওয়াং। আমতা আমতা ক'রে বলেঃ এই 
একটু মাংস নে আনলাম ।” বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য আঁশ্ছির হয়ে উঠেছে সে। 
কিন্তু দারোয়ানের নড়বার কোন লক্ষণ নেই । 

“যাবো 2 ওয়াং জিজ্ঞেস করে! ্‌ 

দারোয়ান সবকটা দাঁত বের ক'রে বিশ্রী হেসে বলেঃ 'মাথাটি তাহলে খাঁসয়ে 
রেখে ফিরতে হবে বাপু 2" 

এতক্ষণে ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রে দেখল দারোয়ান । নেহাৎ সাদাসিধে গোবেচারী 
ভালোমানূষী চেহারা লোকটার । বলেঃ পপোর চাবিতে সব দরজাই খোলে হে 
চাষার-পো 1” ওয়াং বোঝে, কিন্তু মিনতি করে ঃ বড় গরীব-_” 


৯০ 


দেখি তোর গোঁজ বের কর্‌ ।, 

ওয়াং সত্যি সত্যি ঝুড়ি নামিয়ে কোতাঁ তুলে কোমর থেকে ধাঁলটা নিয়ে উপুড় 
ক'রে বাঁ হাতের তেলোয় ঢেলে দিল। দারোয়ান উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল লোকটার 
বোকামণ দেখে । একটা টাকা আর চৌোদ্দটা পয়সা ছিল । ছোঁ মেরে টাকাটা তুলে 
[নিয়েই দারোয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলে বর! বর!” বলে চিৎকার করতে করতে 
অন্দরের দিকে চললো । ওয়াং একটা প্রাতবাদ করারও সময় পেল না। 

ভয়ানক রাগ হলো ওয়াঙের । দারোয়ানের ঘোষণায় ওর বৃকটাও দুর দুর ক'রে 
ওঠলো। কিন্তু উপায় নেই, পেছন পেছন ওকে যেতেই হয়--পা কাঁপে থর্‌ থর্‌ 
ক'রে। মুখ দিয়ে আগুন ছোটে । মাথা বো বোকরে। মাথা নিচু ক'রে মহলের 
পর মহল গোরয়ে যায়__সামনে সেই “বির! বর!” চিৎকার, আর মূর্ত প্রাতিধবনির 
মতো ও চলেছে পেছনে ! চার পাশ থেকে আসে নানা সুরের হাসি আর সরস মন্তব্য । 
প্রায় শখানেক মহল পার হয়ে দারোয়ান থামলো । তারপর ওয়াংকে একটা ছোট 
ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেলে। পরমূহূর্তেই এসে বলল £ 

“হুকুম হয়েছে, চল্‌ রাণীমা'র দরবারে |, 


ওয়াং যাবার জন্য পা তুলতেই দারোয়ান মহা 'বিরন্তিতে ওকে থাঁময়ে দিয়ে বলে £ 
ব্যাটা গেয়ো ভূত, এ আস্তাক$ড় কাঁধে ঝুলিয়ে যাচ্ছেন রাণীমার সামনে 1, 

ওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ে । তাইতো ! কম্তু ঝাঁড়টা রাখে কোথায় 2 কু যাঁদ 
খোওয়া যায়! এ সের-টাক মাংস আর মাছটুকুর জন্য যে সারা সংসার ওৎ পেতে 
নেই একথা ওয়াঙের 'ব*বাসই হয় না। দারোয়ান ওর এই ভয় আঁচ ক'রে বলেঃ 
“নকৃচি করেছে তোর মাংসের-_ও রকম 'জাঁনস এবাড়ীতে কুকুরেও খ।য়না, বুঝাঁল !, 
ব'লে ঝুঁড়টা ওয়াঙের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দরজার পেছনে ছধড়ে দিয়ে ওয়াংকে 
সামনের 'দিকে ঠেলে দিল। কারুকার্ খাঁচত জালি আর স্তভের সার পোঁরয়ে প্রশস্ত 
আলন্দের ওধারে প্রকান্ড হলঘর। এত প্রকান্ড একটা' ঘর যে হতে পারে, না দেখলে 
ওরাঙের বিশ্বাসই হতো না। ওয়াংদের বাড়ীখানার মতো গোটা কুঁড়ি বাড়ী এ 
একটা ধরেই পুরে ফেলা যেতে পারে । হয়তো তাতে এর একাঁট কোণও ভরবে না। 
উশ্চু ছাঁদ। মাথা তুলে অপরের কাড়ি বরগার অপরূপ কারুকার্য দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে যায় ওয়াং। দরজার কাছে এসেই চৌকাঠে হেচিট খেল একটা । দারোয়ান ধরে 
ফে'লে বললে £ হশ্যাঃ ঠিক অমনি ক'রে চার-হাতপায়ে উপুড় হয়ে রাণীমাকে 
একটা পেলাম কর্‌ দোখ ব্যাটা ।, 

লঙন্বায় ভেঙে পড়ে ওয়াং। সম্বিত ফিরিয়ে এনে সামনে তাঁকয়ে দেখে” _হল- 
ঘ.রর মাঝখানে একটি কার[কার্য খাঁচত উচ্চাসনের ওপর বসে আছেন এক স্থাবর, 
নারী মৃর্ত। উজ্জ্বল শাটীনের পারচ্ছদে আবৃত ছোট দেহি, মুখখানা বাঁলকীর্ণ, 
কালো রেখা-বলাঁয়ত গভীর কোটর-গত তঁক্ষ; ক্ষুদ্র দুটি চোখ, এক হাতে আ'ফঙের 
নল; কোমল মসণ সোনার প্রীতমার হাতের মতো পীত বর্ণ হাতখানা। আভিভূত 
ওয়াং সাস্টাঙ্গে প্রণাম করতে গিয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ফেলে । 

বৃদ্ধা গর; গম্ভীর স্বরে দারোয়ানকে আদেশ করেঃ হয়েছেঃ হয়েছে, খব 


১৯, 


হয়েছে। ডীঠয়ে দে এবার । ওাঁক সেই বাঁদীটার জন্য এসেছে ৯ 

“আজ্ছে হশ্যা রাণীমা--শদারোয়ান জবাব দেয় । 

“তুই বলছিস্‌ কেন; ওর কি নিজের মুখ নেই ? 

ধরাণমা, চাষা তো, জানে না কিছুই ।”_-আঁচিলের লোম 'তনাঁট পাকাতে পাকাতে 
দারোয়ান বলে । 


ওয়াং যেন বাস্তবে ফিরে আসে । দারোয়ানের দিকে একটা কুষ্ধ দৃষ্টি হেনে 
নিজেই বলে £ “রাণঈমা, আমরা চাষী-মানুষ, অপরাধ নেবেন না ।, 

রাণীমা, অথাৎ কন্রঁ ঠাকরুণ 'স্থির-গান্তীযের সঙ্গ সম্ধানী-দস্ট মেলে কি যেন 
বলতে চাইলেন । কিম্তু আফিঙের নলটার উপর হঠাৎ তার মুঠি চেপে বসলো । 
মুহূর্তে তাঁর জগং থেকে ল:প্ত হরে গেল ওয়াঙের আস্তত্ব। ঝূকে পড়ে লুষ্ধভাবে 
নলের ধোঁয়া টানতে টানতে যেন তাঁব মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল চেতনা । চোখের সে- 
তীক্ষতার ওপর ছায়া ঘাঁনয়ে এলো, 'বিস্মতির কালো পদা নেমে এলো দষ্টির 
ওপর । ওয়াং বম. হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

অম্পক্ষণ পরেই আবার রাণমার দ:ন্ট ওয়াঙের ওপর ফিরে এল। উগ্রস্বরে 
জিজ্ঞেন করলেন £ “কে ওটা, এখানে কি করছে 2 যেন আগের সব কিছু তরি 
স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে । দারোয়ানের মূখে কোনো ভাব-বকারই দেখতে 
পেল না ওয়াং। সে 'নিরুত্তর। ওয়াং অবাক হয়ে নিজেই উত্তর দিল £ আমি 
আপনার সেই দাসীর জন্য দাঁড়িয়ে আছি রাণশমা |, 

পাসী ? কোন দাসী আবার ?, 

পাশের পারচাশরকা স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । তাঁর লুপ্ত স্মতি চাঁকতে যেন ফিরে 
আসে। অনুশোচনা স্বরে বলেন £ “পোড়া কপাল! সব ভুলে 'গয়োছলাম 
একেবারে । হশ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে_ওলান্‌ ওলান-! কোন এক চাষীর সঙ্গ 
মেয়েটার বিয়ে 'ঠিক হয়েছে, না ? তুই বোধ হয় সেই চাষা ?, 

“আজ্ঞে হশ্যা রাণীমা” মাথা নামিয়ে ওয়াং উত্তর দেয়। 

“যা যাঃ শিগগির ওলানকে ডাক তোরা, পারচারিকাকে হুকুম করেন রাণীমা । 
এই ব্যাপার মিটিয়ে ফেলে 'নর্জন ঘরের শূন্যতার মধ্যে আফিঙের নেশায় ডুবে থাকার 
জন্য বছ্ধা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

খুব দেরী হলোনা । পরিচাঁরকা হাতে ধরে ওলানকে নিয়ে এল। দীর্ঘ, 
পুরুষালি গঠন--নীল রঙের জামা আর পা'্জামা পরা । একবার দেখেই দৃষ্টি 
গাঁয়ে নেয় ওয়াং। ওর বুকটা আন্দোলিত হয়ে ওঠে । এই ওর জীবন সাঙ্গনী ! 
ওর বধু ! ওর 'প্রয়া ! 

নির্বিকার কন্ঠে বৃদ্ধা ডাক দেয়ঃ '“এঁদকে আয় বাঁদী। এই লোকটাকে 
দেখাছস্‌ ? ও তোর বর ।” 

বাঁদশ কাছে গিয়ে নতাঁশরে জোড়হাত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । 

“তাঁর হয়েছিস্‌ ? 

প্রীতধ্যানর মতো ক্ষীণকন্ঠে জবাব দেয় ওলান £ “আজে ।” 
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ওয়াং শোনে । এ তোসে দাঁড়য়ে সামনেই । 'পিঠটাই কেবল চোখে পড়ে। 
কন্টস্বরটা ওর কানে হয়তো' মধ: বর্ষণ করলো না, “কিম্তু এ সেই স্বর যা শুনতে ভালো 
লাগে। কন্ঠস্বরে উচ্চতা নেই, হয়তো মধু ঝরে না, তবে উগ্রতা নেই--সাধারণ 
[স্থর অচণল। পাঁরদ্কার ক'রে চুল বাঁধা, সামান্য পরিচ্ছদেও পরিপাট্য-পরিচ্ছন্ন তা 
আছে। পা বাঁধানয়। ওয়াঙের মনটা দমে যায়। যাক গে, ওসব কথা ওরাং 
পরে ভাববে । এখন ভাবার সময়ও নেই । 

রাণমা দারোয়ানকে আদেশ করেন £ “বাক্সটা এাগয়ে 'দিয়ে আয়, ওরা যাক এবার |” 
তারপর ওয়াংকে বলে £ “তুই 'গিয়ে ওর পাশে দাঁড়া, আম যা বাল মন 'দিয়ে শোন । 

বৃদ্ধা বলতে শুরু করে। ওয়াং শোনে 8 এগলান্‌ দশ বছর বয়সে এ বাড়ীতে 
আসে। এখন ওর বয়স আন্দাজ কুড়। দশটা বছর ও এখানেই আছে। সেবার 
দুভক্ষের বছরে ওর বাবা মা খেতে না পেয়ে দাক্ষণ দেশে আসে সানু থেকে। 
মেয়েকে এই জাঁমদার-বাড়ীতে বেচে 'দিয়ে পথের খরচা ক'রে তারা আবার দেশে 'ফরে 
যায়। তারপর থেকে আর তাদের কোনো খোঁজ নেই । মেয়েটার শন্ত চওড়া গড়ন, 
আর উশ্চু চোয়াল দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারাছস যে এরা এ অগ্ুলের মান্‌ষ নয়। 
খাটতেও পারে খুব--যা বলার সব পারবে মেয়েটা । চেহারাটা অবাঁশ্য তত ভালো 
নয়। তা চাষার ঘরে সুন্দর বৌ 'দিয়ে ি দরকার ? যারা বসে খায় তারাই সুন্দরী 
বোর রূপের 'দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে পারে । খুব সোজা সরল মানুষ ওলান: 
--যেদিকে চালাঁব সৌঁদকেই চলবে । মেজাজ নেই, বেশ ঠান্ডা লক্ষী মেয়ে। এ 
বাড়ীর সুন্দরী দাসীদের 'ভিড়ে বাবুদের হাত থেকে ও বেচে গেছে-চাকরদের 
নজরেও 'নিশ্যয়ই পড়োন-_কারণ বাবুদের পাতের এ*টো জুম্দরশ দাসীরা ওদের 
ভোগেই লাগে। তাদের ছেড়ে যে চাকরদের চোখে পড়েছে, তা মনে হয় না। যাই 
হোক, তুই ওকে যত্ব কীরস। পরলোকের জন্য পূণ্য সণয়ের বাসনা না থাকলে; 
মেয়েটাকে আম কখনোই কাছছাড়া করতাম না। রান্না ঘরের কাজে ওর জড় নেই। 
অবাশ্য, পান্র পাওয়া গেলে আর বাবৃদের দরকার না থাকলে দাসনদের বয়ে দিয়ে 
সংসারে স্থির ক'রে দেওয়াই জাঁমদার-বাড়ীর রীতি ।, 

তারপর ওলানের দিকে তাঁকয়ে বললেন £ “বছর বছর যেন ছেলে হয়। স্বামশর 
কথা শুনিস, শ্রদ্ধা-মান্য করিস, আর প্রথম ছেলে হলে দেখিয়ে যাস।" 

ওলান মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 

[কিছু বলা উচিত 'কনা ভেবে ওয়াং আস্ছত হ'য়ে ওঠে । কিন্তু বম্ধা যেন 'ব্রন্ত 
হ*য়ে উঠেছেন । বলে উঠলেন £ “যা, এবার যা তোরা এখান থেকে--., 

ওয়াং সাম্টাঙ্গে প্রণাম সেরে বেরিয়ে আসে । ওলান পেছনে । দারোয়ান ওলানের 
বাক্সটা 'নয়ে ওদের পেছনে পেছনে হাঁটে । যে-ঘরে ওয়াঙের ঝুঁড়টা রাখা ছিল, 
সেঘরে ধপ ক'রে বাক্সটা ফেলে দারোয়ান মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল । 

ওয়া লাঙ ফরে ওলানের 'দিকে তাকায় । এই শুভদষ্টি । চোৌকো গড়ন, 
সরল মৃখ--নাকটা একটু ছোট ও চওড়া চাপা, নাসারম্র তাই একটু 'বিস্ফারিত। 
ঠোঁটিদঃটো ছোট । চোখের দৃষ্টিতে বিষাদের ছায়া । মুখে কঠিন নীরবতা / যেন 
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ইচ্ছে থাকলেও ভাঙ্গবে না। শুভদম্ট! কিন্তু জীবনের এই প্রথম শৃভদষ্টি এ" 
নারীর মধ্যে না আনলো কোনো শিহরণ, না পারলো তার শান্ত ধৈর্যের বর ভেদ 
করতে। ওয়াং খুজে পায় ন৷ কোন কমনীয়তার রেখা । এ মুখে শুধুই একখানা 
আঁত সাধারণ ওদাস্যে পারিপূর্ণ শান্ত 'নার্বকার মুখ । এক পাথর কেটে মুখ! 
িম্তৃও তবুও ওয়াং হুস্ট হলো । মেয়েটির তাম্রাভ বর্ণে বসস্তেরও দাগও নেই, ঠোঁটও 
কাটা নয়। ওরই দেওয়া 'গল্টীকরা দ:ল জোড়া দুলছে কানে, হাতে সেই আংটি ! 

একটা চাপা পলকে ভরে ওঠে ওয়াঙের মন। জীবন-সাথীকে আজ কি পেল 
ওয়াং ঃ কম্তু তার বাহঃপ্রকাশ হতে দেয় না। পণ” গান্তীর্য বজায় রেখে কর্তৃত্বের 
ইন্গতে ও বাক্স আর ঝুড়িটা দেখিয়ে দেয় । নিঃশব্দে বাকুটা কাঁধে তুলে নেয় ওলান্‌। 
অতিরিন্ত ভারে ওর পা কাঁপতে থাকে । ওয়াঙের দৃ্ট এড়ায় না। বলেঃ থথাক, 
বাক্সটা আ'মই ধনাচ্ছি, ঝুঁড়টা বরং তুম ধরো । 

ভাল পোষাকটা বুঝি নষ্ট হয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে বাঝ্সটা কাঁধে তুলে নেয়। 
ওলানের কোনো পাঁরবর্তন নেই হাবেভাবে । নীরবে ঝাঁড়টা হাতে ঝুলিয়ে নেয় সে। 
আবার কতকগুলো কুতুহলী তীক্ষ; দৃষ্টি পার হতে হবে ভেবে যেন আঁস্ছির হয়ে ওঠে 
ওয়াং। পখড়কণর দরজা টরজা নেই ? ওয়াং জিজ্ঞেস করে। 

ওলান একটা সংকীণ“ অব্যবহৃত জঙ্গল-ভরা আঁঙ্গনা পেরিয়ে ওয়াংকে সঙ্গে ননয়ে 
বোরয়ে আসে । একটা বুড়ো পাইনগাছের তলা 'দিয়ে বহু প্রাচীন একটা দরজা খুলে 
ওরা বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় পা দেয়। বার দুই পেছন ফিরে দেখল ওয়াং। 'বড় বড 
পাদখানির স্থির সণ্রণে ওলান হেটে চলছে, যেন আজন্ম এঁ পথ 'দিয়েই সে চলায় 
অভ্যস্ত । মুখে কোন ভাবের চিহ্নমান্র নেই। 

শহর-প্রাচরের প্রান্তে এসে হঠাৎ ওয়াং থেমে পড়ে। এক হাতে বাক্পসটা ধরে 
আরেক হাতে কোমর হ'তে দুটো পয়সা বের ক'রে, ছ'টা কা পচ ফল কনে 
ওলানকে 'দয়ে খেতে বললে, ওয়াংয়ের কথা বলার মধ্যে আদেশের সর । ওয়াংয়ের 
হাত থেকে 'পচগুলো নিয়ে নিঃশব্দে নিজের হাতের মধ্যে রাখে, ঠিক লোভী 
বালিকার মতো | 

ক্ষেতের আল ভেঙ্গে চলেছে ওরা । 'পছন 'ফরে ওয়াং তাকায়, দেখে একটা 
ণিচ ফল নিয়ে সন্তর্পণে একটু একটু ক'রে খাচ্ছে ওলান। ওয়াংয়ের দিকে চোখ 
পড়তেই ফলটা হাত 'দিয়ে ঢেকে চিবোন বন্ধ ক'রে দেয়। 

পশ্চিমের মাঠে ক্ষেত্রদেতার মন্দির, ছোট্র মন্দির, একটা মানুষের সমান উ্চুও 
হবে না, ঝামা ই'টের তৈরী, ছাদ টাঁলর। ওয়াংয়েরই ঠাকুরদাদা শহর থেকে 
ইস্ট এনে এটা তৈরী করেছিল । দেয়ালের বাইরের 'দিকটায় একদা আঁকা 'ছিল একটা 
পাহাড় ও বাঁশ ঝাড়ের চিন্ন। কালের দাপটে পাহাড় গেছে মুছে, বাঁশগুলো হয়েছে 
রেখায় পর্যবাঁসত। মান্দরে দুশট মন্ময়ী মৃর্তি দাঁড়য়ে, ধ্যান-গম্ভীর- সা্গনীকে 
পাশে নিয়ে ক্ষেত্রদেবতা । এই জমিরই মাটি 'দিয়ে তৈরী প্রতিমা । লাল কাগজের 
সজ্জা পরানো । ক্ষেত্রদেবতার গোঁফে বাস্তবের ছাপ আনা হয়েছে-_সাত্যকার চুল 
লাগানো হয়েছে । ওয়াংয়ের বাবা নিপুণ হাতে নতুন ক'রে প্রতিমার পোষাক তৈরদ 


১৪ 


ক'রে দেয় প্রতি ছর। আবার প্রতি বষয়ি নষ্ট হ'য়ে যায় সে-সাজ। 

এখন সবে মান্র বছরের শুরু । লাল কাগজের পোষাক এখনও তাই নষ্ট হয়ান। 
সুসজ্জত ক্ষেত্রদেবতার মুর্তি দেখে ওয়াংয়ের মনে তৃপ্তি আসে ! ওলানের হাত থেকে 
ঝড় নামিয়ে আত সাবধানে ধুপকার্ঠি বের করে । ধূপকাঠিগুলো ভাগিস ভেঙ্গে 
যায়াঁন, ভেঙ্গে গেলে যে ভারগ অমঙ্গল হবে । 

সারা গ্রামের পুজো পড়ে এই ক্ষেত্রদেবতার মান্দরে । বেদীর ওপর ধ্‌পের ভস্ম 
জমে আছে । কাঠিদুটি তারই মধ্যে গখজে দিয়ে চক্মকির আগুনে একটা শুকনো 
পাতা ধরিয়ে জালিয়ে দিল ওয়াং । 

দু'জনে পাশাপাশি দেবতার সামনে দাঁড়ালো । ধুপ লাল হ'য়ে জলে শব্র 
ভস্মে নিঃশেষ হয়ে যায়, নারী চোখ ভরে দেখে... ধৃপকা'ঠর মাথায় ভস্ম জমে ওঠে, 
নচু হ'য়ে আঙ্‌লের ডগা দিয়ে ঝেড়ে দেয় ওলান। তারপর হয়তো অন্যায় কিছ 
ক'রে ফেলেছে ভেবে সন্তস্ত হ'য়ে নিবকি দৃষ্টিতে তাকায় ওয়াংয়ের দিকে । ওয়াংয়ের 
বড় ভালো লাগে এই দষ্টি; ভালো লাগে প্রতিটি ভঙ্গ ওর । ওলান: যেন সমস্ত 
মন দিয়ে বঝে 1নয়েছে, এ ধূপ ওয়াংয়ের একলার নয়, ওদের দু'জনেরই । এই তো 
ধিবাহের শৃভ লগ্ন ! নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে ওরা পাশাপাঁশি-ধূপ জলে জঙলে 
নিঃশেষ হ'য়ে যায় । 

দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ওয়াং আবার বাক্স কাঁধে তুলে নিয়ে বাঁড়র পথে 
রওনা হয়। 

বাঁড়র দোরে বসে বন্ধে পরম আরামে 'দিন-শেষের রোদটুকু ভোগ করছিল । ছেলে 
বৌ নিয়ে বাঁড় এলো, বদ্ধ নড়লো না, যেন লক্ষাও করলো না। এতে যে তার 
সম্মান ক্ষগ্র হবে । মুখ না ঘুরয়েই বললে £ “এ যে মেঘখানা দেখাছস ওয়াং), 
এমনি ভাব যেন, আকাশের মেঘ ছাড়া মাঁটর পৃথিবীতে দেখবার আর কোনও 
কিছ নেই, চাঁদটার বাঁকা কোণটার দিকে হেলে আছে» এঁটেতে বৃষ্ট হবে, 'কিম্তু 
কালকের আগে হবে না॥ তক্ষণি চোখ পড়লো ওয়াং বৌ-এর হাত থেকে ঝুড়ি 
নামাচ্ছে। ন্ুতরাং কণ্ঠস্বরে বেশ ঝঁঝি মিশিয়ে বললে £ “সব ভীঁড়য়ে এসেছ তো 
একেবারে ॥” টেবিলের উপর ঝাাঁড়টা তুলে রাখতে রাখতে জবাব দেয় ওয়াং £ “রাতে 
জন কয়েককে খেতে বলোঁছি বাবা--+ 

ওলানএর বাক্সটা শোবার ঘরে নিয়ে নিজের বাক্সের পাশে রেখে দেয়। তারপর 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে বাক্স দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়াং। বাবা দরজার কাছে এসে 
মোটা গলায় বলে £ পয়সা, পয়সা নয়তো যেন খোলাম কুচি! দ.গ্হাতে পয়সা 
ওড়ানো হচ্ছে! ফিম্তুছেলেযে বুদ্ধ ক'রে বিশেষ 'দিনটায় দুস্চার জনকে খেতে 
বলে এসেছে এতে কিন্তু সে খুশনশই হয়েছে । প্রকাশ করল না বটে বোটা--ঘরে 
এসেছে মান্র-_সায় পাচ্ছে--মনে কররে আর সেও উড়নচন্ডাী হয়ে উঠুক আর ক! 
ঘরে কি আর লক্ষযী.থাকবে তাহ'লে ? 

ওয়াং কিছু না বলে ঝাড় 'নিয়ে রাল্না ঘরে গেল । ওলানৃও গেল পেছন পেছন । 
জিনিসগুলো বের ক'রে রাখতে রাখতে ওয়াং জিজ্ঞেস করে £ 'জন সাতেক নেমস্তজ্ব 
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করোছিঃ রাতে খাবে, রাঁধতে পারবে তো ? 

ওয়াংয়ের দিকে না চেয়েই ওলান্‌ অকু্ঠিত স্বরে জবাব দেয় £ “সেই ছোটবেলা 
থেকেই তো জমিদার বাড় রাধার কাজ করেছি । মাংস ছাড়া এক বেলাও খেতো 
নাতারা।, 

ওয়াং মাথা নেড়ে বেরিয়ে যায় । সন্ধ্যের আগে আর সে ফেরে না। 

নিমান্ততরা আসে সম্ধ্যার পরেই । কাকা এলো তার অকালপক্ক, শৃগাল-ধূর্ত 
ছেলোঁটিকে নিয়ে, বয়স তার মান্র পনেরো এবং এ-গাঁ ও-গাঁ থেকে এলো কয়েকজন 
চাষী আর চিং। মাঝের ঘরেই জায়গা হয়েছে । সকলে বসলে ওয়াং রান্নাঘরে গিয়ে, 
স্রখকে পাঁরবেশন করতে বললে । ওলান্‌ বললে £ আমি খাবারগুলো তোমার হাতে 
সাজিয়ে দি; তুমি দিয়ে এসো। ওদের সামনে বেরুতে আমার লজ্জা করে ।" 

বৌএর এ উত্তটো খুব খুশী হয় ওয়াং। মনে মনে গর্ব বোধ করে। এ নারী 
তারই, একান্তই তার-_একমান্র তারই কাছে এ নারী িনভ় অন্য পুরুষকে তার ভয় । 

ওয়াংই পাঁরবেশন করে । শতমখে রান্নার প্রশংসা করে সকলেই । ওয়াং বাইরে 
1বনয় প্রকাশ ক'রে রাত অনযায়ণী ক্ষমা 'ভিক্ষা চায় আয়োজনের দৈন্য আর রান্নার 
অপটুতার জন্য, মনে মনে সে কিন্তু গর্বস্কীত। একটু সক গকছ চিনি, আর 
সামান্য একটু সয়াবীনের চাটনী দিয়ে কি স্বাদই না ফৃটিয়েছে ওলান এ মাংসটুকুর ! 
অমন রাম্না কখনও খায়নি ওয়াং । 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেল িনমন্তিতরা । হাঁি-াট্রা গঞ্প-গুজব করলো । 
সবাই চলে গেলে ওয়াং রাল্লাঘরে এসে দেখল, বলদটার পাশে খড়ের ওপর ওলান- 
ঘাময়ে পড়েছে । গায়ে চুলে খড়কুটো লেগেছে । ওয়াং ডাকতেই ঘূমের ঘোরে চমকে 
উঠে দু হাত "দয়ে আপনাকে আড়াল করতে চেস্টা করলো”_যেন প্রহার থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা । তারপর চোখ খুললো--সেই রহস্ময় নিবকি দাষ্ট। ওয়াংয়ের 
মনে হয়ঃ ওলান যেন শিশু ॥। হাত ধরে ওকে নিয়ে যায় সেই থরে যে-ঘরে আজ ও 
নান করেছে সেই উষাভোরে ওলানের জন্য । 

টোবিলের ওপর একটা লাল মোমবাতি জেল রাখল ওয়াং । সেই ক্ষীণ, প্রায়- 
অস্পন্ট আলোকের সামনে দাঁড়িয়ে পুরুষ ওয়াং আর ওই পাঁরচয়হীন রমণী ! 
হঠাৎ লঙ্জবায় লাল হয়ে উঠে ওয়াং । ওর সমস্ত মন ভরে বার বার গুঞ্জন হতে 
থাকে--এ রমণী ওরই, একান্ত করেই ওর । 

তাড়াতাঁড় বেশ পরিবর্তন ক'রে বিছানায় চলে যায় ওয়াং। ওলানও নীরবে 
মশারর অন্য ধারে গিয়ে শোবার জন্য প্রস্তুত হয় । 

বাঁতটা 'নাভয়ে দিও শোবার আগে । ওয়াংয়ের ক্ঠে আদেশের সুর | 

মোটা লেপখানা নেয় গলা পর্যন্ত ওয়াং ঘুমোবার ভান করে। কিন্তু আজও 
ঘুম আসছে না চোখে । ওর সমস্ত দেহ কাঁপছে এক চাপা উন্মাদনায়, কাঁপছে অঙ্গ 
প্রত্ঙ্গ । নিশীথনীর আঁধার কক্ষের চারদিকে & নিঃশ্দে ওলান: 'বছানায় এসে 
বসে। সর্বদেহে একটা পুলকের আবেগে ওয়াং কেপে ওঠে । অন্ধকারের গায়ে 
একটা আচমকা হাসি আছড়ে 'দিয়ে উন্মজ্ের মতো ওয়াং বুকে টেনে নেয় ওলানকে। 
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[ দুই ] 


রীতিমত বিলাম এখন ওরাং-এর | 

পরাদন ভোরে ওয়াং আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না। শয়ে শুয় ওর পরমাত্মীয় 
ওই নারীকে প্রাণ ভরে দেখে । 

ওলান ওঠ-মন্্ ভঙ্গীতে দেহটাকে এঁদকে ওাঁদকে মদ: মোচড় দিয়ে বিস্তস্ত 
বসন অঙ্গে এটে নি:য় কাপড়ের জুতো জোড়া বড় বড় পা দ:খানায় পর নেয়। 
ঘ্‌লঘুলির ফাঁকে খঙ্গ একটি আলোর রেখা ওলান-এর ওপর এসে পড়েছে । সেই 
মনন আলোয় ওয়াং ওর মুখ ভালো করে দেখল। কোনোও পাঁরবর্তন, কোনও বাঞ্জনা 
ও-মুখে। বিচিত্র ! বিচিত্র ওই নারী । একটি মাত্র রাব্রের ব্যবধান--ওলট: পালট্‌ 
করে দিয়ে গেল ওয়াংকে পুরুষ ওয়াং । কিম্তু ওই নারী--ওর শষ্যা হ'তে অবলীলায় 
উঠে গেল-_যন অমাঁন ক'রে রোজই ও শয্যা হ'তে উঠে যায়। 

বদ্ধের কাশির আওয়াজ শোনা যায়। ওয়াং ওলানকে বলে £ বাবাকে এক গ্লাস 
গরম জল করে দিয়ে এসো আগে ।, 

গা দেখ? ওলান জিজ্ঞাসা করে-_সেই স্বর, যেমন ছিল কাল। নিতান্ত সাধারণ 
প্রশ্ন; কিন্তু ওয়াং বিব্রত হ'য়ে ওঠে । বলতে চায়-_দেবে নাতো কি? চাষাভষে। 
হ'লেও কাঙ্গল নয় ওরা । ও দেখতে চায়, এ বাড়ীতে অত হিসেবের ব্যাপার নেই। 
অবাঁশ্য বড় লোকদের বাড়ীর চাকর বাকররাও শধ জল খায় না; সকলেই চা খায়। 
কল্তু প্রথম 'দিনই বৌ-এত্র অত বড়মানষী চাল দেখলে বাবা চটে আগুন হবে। 
তা ছাড়া বড় মানূষীঁ করার মত অবস্থাও নয় ওদের । কাজেই ইচ্ছা চেপে বলে £ 
“না না, ককৃখনও চা দিও না। বাবার কাশি বেড়ে যায় চা খেলে ।, 

শয়েই রইল ওয়াং--উফ্ণতায়, তৃপ্তিতে, আরামে' আবেশে । ওলান রান্নাঘর যায়, 
উন্‌ন জালে, জল গরম করে। ওয়াং আর একবার ঘমোতে চেষ্টা করে--আজতো 
অবকাশ আছে ওর । কিন্তু নিবেধি শরীর--আঁধাব কাটবার সাথে সাথেই ওঠার 
অভ্যাস এত কালের, সুযোগ থাকংলও আজ আরাম মানূল না। শুয়ে রইল, কত্ত 
ঘূম এল না। অন্তর 'দয়ে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে, সর্ব অনভ্তি "দিয়ে কর্মহণনতার 
[বিলাস চোখ বুজে উপভোগ করতে চেষ্টা করে ওয়াং । 

সাঙ্গনী এই নারীর কথা ভাবতে এখনও কেমন যেন একটা লজ্জা ঘিরে ধরে 
ওয়াংকে। খানিকক্ষণ ভাবল ক্ষেত ভূ জ'ম-জমার কথা । গম অজ্কারত হ'য়েছে £ 
বৃষ্টি পেলে ফসল খুব ভালো হবে এবার ; চিংএর কাছ থেকে কিছ সাদ শালগমের 
বীজ কিনতে হবে'""। কিন্তু প্রাত্যাহক করম ধারার এই সব চিন্তার তন্তুতে তন্তুতে 
জাঁড়য়ে থাকে ওয়াংএর নূতন জীবনের নূতন অনভূতির পঙ্গীত। রাতের কথা' 
স্মরণ ক'রে চাঁকতে ওর মনে হয়, ওলান্‌-এর ওকে মনে ধন্বল তো। ভারা অম্ভুত! 


গুড-২ ৯৪ 


ওয়াং গুধু এতক্ষণ আপনাকেই সন্ধান করেছ--কেবল ভেবেছে ওর শয্যায় ওর 
পাশে এই নবাগত মৈয়োটর পণ“ সঙ্গত হবে দিনা । ভেবেছে আর আপনাকে সাম্ত্না 
দিয়েছে--হ'লই বা মুখখানা সাদাঁসধে সাধারণ, হ*লই বা হাত দুখানা পর্‌ষ-- 
শকম্তু ওর ওই অ-তনু দেহখানিতে তো কোন পুরুষের স্পর্শ আজও লাগোন। মনে 
হ*তেই ওয়াং হেসে উঠল । সংাক্ষপ্ত হাঁস। ওই 'নীর্বকার মুখখানার বাইরে তরুণ 
জমিদারদের চোখ আর 'কছুই দেখতে পায়নি তাহ'লে । দেখেছে ওয়াং--স্থুল আঁস্ছির 
কাঠামোতে তের বঁলম্ঠ দেহখানা, জ্জডৌল, স্ুকোমল সৌন্দষে ভরা । 

হঠাৎ ওয়াং আপনার মনেই দাবী ক'রে বসে-_এই নারী ওকে স্বামী বলে গ্রহণ 
করবে, ভাংলাবাসবে । িম্তু নিজের মনেই লজ্জা পায় আবার । 

দরজা খুলে যায়। প্রস্তর-মূর্তির মত নিীর্বকার ভ?ঙ্গতে ওলান দই হাতের 
মাঝখানে একটি বাম্পায়িত বাট নয়ে এসে দাঁড়ায় । ওয়াং উঠ বস। জলে চায়ের 
পাতা ভাসছে । ওয়াং ওলান-এর মুখের দিকে তাকায় । ওলান সন্ত্রস্ত হ*য় পড়ে ; 
বলে ঃ বাবাকে 'দই'নি চা, তুমি বারণ করেছিলে । 1কম্তু তোমার জন্য 

ওয়াং বোঝে বেচারা ভয় পেয়েছে । মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 
ওলানএর কথা শেষ না হ'তেই জবাব দেয় £ “তা বেশ, বেশ, আ'ম ভালোবাস 
চা।' বলেই চায়ের বাঁস্টা টনে নিয়ে সশব্দে চুমূক দেয় । 

নূতন রোমান ওয়াং-এর মনে। ভাবতেও ও যেন লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ও১--এই 
নারীর ভালোবাসা ও পেয়েছে । 

ওয়াং-এর কেবল মনে হয়_-এই নারীকে দেখে দেংখই এই কটা মাস কেটে গেল, 
ও আর গিকছুই করেনি । "কন্তু সাঁত্য ও কাজ করেছে ?চর অভ্যাস মত। খুরপাী 
কোদাল 'নিয় ক্ষেতে গেছে রোজ, ভুট্টা গাছগুলো 'নাড়য়ে 'দিয়েছে। পশ্চিমর 
ভুনইয়ে চাষ দিয়ে পেয়াজ রসুন লা?গয়েছে। কিন্তু কাজে আয়াস 'ছিলনা--ছিল 
আয়েস ; কাজ যেন ওর আনমনা হাতের বাঁণায় সুর হয়ে হাওয়ায় ভেসে গেছে । 

সাঁত্য কাজে এখন আয়াস নাই, আছে আয়েস। সূর্য মাঝ আকাশে এলেই ও 
এখন বড়ী চলে যেতে পারে; খাবার থাকে তৈর, ঝকঝকে তক্তকে টেবিলে 
সাজান ; বাট কাঠ, সব "ক সুন্দর ভাবে সাজান থাকে । এতাঁদন খেটোপিটে বাড়ী 
ঢুকেই হে*সেলে ঢুকতে হ'য়েছে। অসময়ে খিদে পেলে বাবা নিজেই একটু ভূ্রার 
মম্ড, নয়তো একখানা রুটী করে রসূন দিয়ে খেয়ে নিয়েছে । এখন সবই তৈরী থাকে। 
মাঠ থেকে এসেই বসে পড়া চলে। মাঁটর মেজে ক স্পন্দর পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্ন ! 
জহালানি-কাঠের ভাম্ডার সদাই পূণ“ । সকালে ওয়াং বেরিয়ে গেলে ওলানও একটা 
ঝুঁড় আর একগাছা দড়ি ?নয়ে বোরয়ে পড়ে । ঘুরে ঘুরে শুকনো লতাপাতা, 
শুকনো কাঠখাঁড় কুড়িয়ে আনে । তাই 'দিয়ে দুপ:রের রান্না হয়। কাঠের খরচ 
বেচে যায় । ওয়াং খুব খুশি । 

বিকেলের 'দিকে বড় রাস্তা থেকে গোবর কুঁড়য়ে এনে সারগাদায় ফেলে । নঃশাঘ্র 
আপনা থেকেই এসব ক'রে চলে ওলান্‌ ; কারো 'নিদে'শের অপেক্ষা রাখেনা । সন্ধ্যার 
সময়ও ওর বিশ্রাম নাই । বলদটাকে ঘাসজল দেওয়া, ঘরে তোলা । তারপর রাজ্যের 


৯৮ 


যত ছেশ্ড়া-ফাঁড়া নিয়ে বসে। বাঁশের তকলীতে নিজে সূতো কেটে সেলাই করে সে 
সব; গরম কাপড়গুলোতে তালি লাগায় । কতকালের মযলা ছেড়া; তেলচিটে 
বিছানা । লেপ-তোষকের তুলো বহু কালের 'নিষ্পেষণে শন্ত হ'য়ে চাপ বেধে, হলদেটে 
হয়ে গেছে । ভাঁজে ভাঁজে ছারপোকার দল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে । ওলান্‌ 'বিছানা- 
গুলি রোদে দিয়ে, ছারপোকা মেরে ঝেড়েঝুড়ে শৃচি ও পারপাটি করে তোলে । 
এমনিতর একটার পর একটা কাজের চকে ওলান: কেবাল ঘোরে । ওয়াং-এর এত- 
ধদনকার নারী-স্পর্শহীন সংসারের শ্রী ফিরিয়ে আনে । 

বৃদ্ধের কাশিও সেরে গেছে । দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে এখন সে পাঁরতৃপ্ত 
আরামে ঝিমিয়ে ঝাঁময়ে রোদ পোহায় । 

ওলানং বড় একটা কথা কয়না ; আত প্রয়োজনীয় সধাক্ষপ্ত এটা ওটা ছাড়া ও 
কথাই কয়না। চওড়া পা দুখানির উপর ভর করে "স্থির মচ্ছর ছন্দে স্ণারণণ সেই 
নীরব প্রতমাখাঁনর দিকে তা'কয়ে তাঁকয়ে ওয়াং দেখে, গোপনে নরাক্ষণ করে সৈই 
চতুষ্কোণ ঠবকার হান মুখখাঁন ; সেই অনূচ্চার ভীরু চাহনির পথে ওয়াং ওর 
হৃদয়ের কোনো সম্ধানই পয়না । 

অনন্ঘাঁটিতা রহস্যময়ী ওলান্‌! রাঁন্নর অন্ধকারে তার কোমল দেহের উষ্ণতার 
পাঁরচয় অবারত হ'য়ে যায় ওয়াংএর কাছে । 'দনের আলোয় নিতান্ত সাধারণ 
ওলান- নীল রং-এর পাঁরচ্ছদের আবরণ তুলে দেয় সে পরিচয়ের ওপর | বাইরে থাকে 
খালি একটি নিতান্ত অনুগতা, সেবাতা, বাক্যহীনা পারচারিকা তার বেশন কিছ: নয় । 

কথা বলোনা কেন তুমি? ওয়াং বলতে চায়, কিন্তু কোনও যৌন্তিকতা খ'জে 
পায়না তার এপ্রশ্নের । ওলান: তার কর্তব্য করে যাবে এই তো যথেন্ট। 

ক্ষেতে কাজ করতে করতেও মাঝে মাঝে ওলানৃ-এর চিন্তায় হারিয়ে যায় ওয়াং। 
ওই শতমহলা ভবনে ফি দেখেছে ওলান এতাঁদন ! কি ইীতিহ।স সে ফেলে রেখে 
এসেছে সেখানে, ওয়াং-এর অজানা কোন: সে ইতিহাস! তারপর 'ানজের মনেই 
লজ্জুত হ'য়ে ওঠে-_কেন এ কোতুূহল ! কেন এ আসঙ্গ 1" রমণী বই আর 
কিছুই তো নয় ওলান--- | 

গতনটি মাত্র ঘর । বার দুই রাল্না আর খাওয়া, কতটুকুই বা কাজ? যে আজীবন 
একটা বৃহৎ ধনী পাঁরবারের সহস্র কাজের আবর্তে দিবারান্র ঘুরেছে, এ অতট্ুকু কাজ 
তাকে কতক্ষণ জাঁড়য়ে রাখবে ? 

অনবরত কদিন ধরে গমের ক্ষেতে খেটে খেটে সোঁদন ওয়াং-এর 'িঠি যেন 
ক্লাম্ততে ভেঙ্গে যাঁচ্ছল। নীচু হ'য়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল পাশে 
একটা ছায়া ৷ 

ওলান:। একটা কোদাল রয়েছে কাঁধে । 

সংক্ষেপে বলল সেঃ আমার কাজ কর্ম সব শেষ হ'য়ে গে্ছে--আর কাজ সেই 
রাতে ।” তারপর নীরবে ওয়াং-এর বাঁ দিককার চষা অংশটায় ঢেলা ভাঙ্গার কাজে 
লেগে যায়। 

গ্রীষ্মের সবে জর । সূর্যের তীক্ষঃ-রশ্মি যেন দু'জনের পিঠে কেটে বসছিল। 


১৪৯ 


ওলান্‌-এর সারা মুখে স্বেদের ধারা । ওয়াং জামা খুলে ফেলেছে । ওলান২-এর 
স্বেদ-িন্ত জামা গায়ে সে'টে একেবারে চামড়ার সাথে মিশে গেছে। 

নীরব কর্মের মিলিত ছন্দে, পাঁরপূর্ণ সঙ্গীততে ওয়াং ওলান- যেন মিশে একাতু 
হয়ে যায় । ওয়াং-এর শ্রান্তির খেদ সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে । ওদের সব অনুভূতি আজ 
ব্ঞজনার উধের্ব এক অলোক-লোকে আলোক হয়ে মিশে যায়। ভাষা নাই-_বেগ 
নাই-আছে শুধু কর্মরত দুটি নরনারীর গভীর অন্তর-শায়ী প্রেম-ীনিশিল্ত একাত্ম 
ভাব। পূর্ণতম একীভাব'**ছেদহনন' অবকাশহীন-- | ওদের দু'জনের এ মাটি", 
ওরা একসাথে কোপায়, চষে, বড় বড় মাটির চাপ উল্টিয়ে সূষের দিকে মেলে দেয় *" 
সেই মাঁটিযে মাঁট গড়েছে এদের ঘর, পুষ্ট দিয়েছে এদের দেহে "রুপ দিয়েছে 
এদের ঠাকুরকে । 

এধ্ব্যময়ী কালো মাটি'""এদের কোদালের আঘাতে ভাঙ্গছে, গাড়য়ে যাচ্ছে, 
কণাগহীল পরস্পর 'বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে । কোদালের মুখে কখনও বা একটা ইট ওঠে, 
একটা কাটের খন্ড বা এমনি ধারা কিছু যার কোনও দাম নেই । কবে কোন অতীত 
ঘুগে হয়ত কত নরনারী এই মাটির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হয়ত ছিল এখানেই কারো 
সুখনীড়, সব আবার মাটিতে ফিরে আসবে, মিশে যাবে এই মাটিরই সাথে অণু অণ- 
হয়ে'*'এক এক করে সকলেরই আঁস্তত্ব এই মাঁটর বুকে যাবে লীন হয়ে । 

ওয়াং-ওলান: কাজ করে চলেছে--দু'জনে । ছন্দোবদ্ধ স্বায়িত সঙ্গতিতে 
বাক্যহীন--ভাষাতীত একাত্মীভূত উপলাষ্ধতে'"'মাটির বুকে ফসল সংষ্টর কাজ 
করে ওরা*** । * 

সূর্য ডুবে গেল। পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়ে ওয়াং তাকায় পাশের কর্মরতা 
রমণীর ঈদকে । স্বেদে মাটিতে মিশে মুখখানা বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে; মাঁটর গেরুয়া 
লেগেছে ওর সর্ব মঙ্গে । স্বেদ-সন্ত নীল পারচ্ছদ নিতান্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ওল।ন:এর 
দেহ-লগ্র হ'য়ে আছে । হাতের কাজটুকু শেষ করে ওলান: তার স্বাভাঁবক "নার্বকার 
স্বরে, একেবারে সোজান্গুজি বলে গেল--তার জঠরে সন্তান এসেছে--। ভূমিকা নাই, 
নাই ক্রীড়ার বিজ্জঁড়িমা**" | ব্যঞ্জনাহান, প্রাণহীন, স্পন্দনহান স্বর সাম্ধ্য-আকাশের 
পরিবেশে আরো সাধারণ” আরো 'নঃসাড় শোনাল'**। 

ওয়াং নিবি, নিস্পন্দ । কি বলবে সে! বলবারই বাকি আছে! ওলান: নণচু 
হ'য়ে মাটি থেকে একটা ছোট ঢিল কুড়িয়ে ফেলে দিল। অতবড় একটা কথা ওলান: 
বলে গেল যেন--এই চা এনোৌছ তোমার জন্য' বা, চলো খেতে যাই**” এমান 
ভঙ্গীতে । 1নতান্ত ঘরোয়া সাধারণ সুরে! কিন্তু ওয়াং-এর কাছে--ওয়াং ব্য্ত 
করতে পারে না-কত বড় কথা ওলান: বলে গেল” । ওর অব্যন্ত সেই ভাবের 
সাগর ফুলে উঠে যেন সামার বাধা ভেঙ্গে চলে যেতে যায়***মাঁটর ধরণপতে ফল- 
সৃষ্টির পালা এবার ওদেরও | 

ডাতাতাঁড় ওলান-এর হাত হ'তে কোদালখানা তুলে নিয়ে ওয়াং বলেঃ দন্্যে 
হ'ল, বাড়ী যাই চলো। আজ আর কাজ থাক। বাবাকে খবরটা দিইগে। ওর 


স্বর ঘন, কম্ঠের মধ্যে যেন দানা বেধে আছে । 
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বাড়ীই ফেরে ওরা-_ওলান: কিছ পেছনে; মেয়েদের রীতি অনুসারে । 

বৃদ্ধ দুয়ারে দাঁড়য়ে আছে রাতের আহারের প্রতীক্ষায়! বৌ এসেছে অবাঁধ 
[কিছুতেই আর সে হে*সেল মাড়ায়না। চণ্চল হ'য়ে উঠছে বৃদ্ধ £ “রোজ খাবার 
জন্য হত্যে দেব নাকি অমান করে 2 ওসব চলবে উলবে না বলে 'দিচ্ছি।' একটু উত্তাপের 
সাথে বলে। ওয়াং ঘরে ঢ্‌কতে ঢুকতে বলে £ “তোমার যে নাতি হবে বাবা 1 

খুব সহজ ভাবেই কথাটা ওয়াং বলতে চেয়েছিল কম্তু পারল না। খুব আস্তেই 
বলেছে, কিন্তু ওর মনে হ'ল যেন সারা পথবীকে শুনিয়ে বলোছ। 

ছোট ছেলের মত ওলান-এর পেছন পেছন রান্না ঘরে যায় বৃদ্ধ । “তাইতো, 
খাবার ! খাবার কই 2 যেন পিতামহ হবার স্বপ্ন ওকে খাবারের কথা ভুলয়ে 
দিয়োছল। এখন কথাটা আবার মনে হতেই, কোথায় পড়ে রইল সেই অনাগত শিশহ ! 

অন্ধকারের স্নিগ্ধ আবেস্টনের মধ্যে ওয়াং একা টোঁবলের পাশে একটা বৌঁণ্িতে 
বসে- মাথাটা রাখে তার হাতের ওপর । 

ওরই দেহ, ওরই আঁস্তত্ব মহ্ছন করে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে নব প্রাণের অঙ্কুর । 


[ তিন ] 


ওলান আসন্ন প্রসবা । 

ওয়াং বলেঃ এএ সময়ে একা থাকাটা ভালো নয়, কাউকে এনে রাখতে হয় ॥ 
ওলান মাথা নাড়ে। রাতের খাওয়ার পর বাসন ধ্ঁচ্ছল ওলান:। বৃদ্ধ শুয়ে 
পড়েছে। বেশ নিজ্জনতার পাঁরবেশে দু'জনে একা । প্রদীপের কাঁম্পত 'শখার ম্লান 
আলো এসে পড়েছে ওদের মুখে । 

ওয়াং উী্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে £ “ৈ কি কেউনা? 

আর কোন জবাব ও খধ*জে পায়না । ওলান:এর কাছ হ'তেও আর কোনো জবাবের 
আশা নাই, ওয়াং এ কথা জানে । কেননা, ওলান-এর কথা বলার অর্থ--হয়ত বা 
নম।থাটাকে ডাইনে বা বায়ে ঈষৎ একটুখানি দুলিয়ে দেওয়া নয়ত বা তার আতীবস্তৃত 
মুখ হ'তে আঁনচ্ছা সত্বেও খসে পড়া দু একটা আকস্মিক শব্দ । ওয়াং এতে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে । এখন আর ওর মনে কোনও অভাব-বোধ নেই । এই বোবা মানুষটিকে 
ওর অভ্যাস হয়ে গেছে । তবুও আবার বলেঃ “বাড়তে আমরা বাপ বেটায় দুটো 
মরদ । মেয়েছেলে কেউ নেই । মাতো সর্বদা গাঁ থেকে কাউকে আঁনয়ে ঠনতেন। 
আ'ম- আমি আবার এসব ব্যাপারের জান টাঁন না বাপু কিছু । বাবুদের বাড়ীতে 
তো বহুদিন ছিলে? 'সখানে জানাশোনা নেই কেউ ? 

ওলান্‌ এ-বাড়ীতে আসবার পর ওয়াং কোনো দিন জমিদার বাড়ীর নাম মুখ 
আনেনি । আজই প্রথম | মূহূর্তে ওলানৃ-এর ক্ষদূদ্র চোখ দুটি 'িস্ফারিত, মুখখানা 
রাগে থমথমে হয়ে উঠল । এমার্তি ওয়াং আর দেখেনি কখনও | * 
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ওলাঁন্‌ চীৎকার করে ওঠে £ না-না--কেউ না, বলেছিতো ।, 

ওয়াং-এর হাত হুকো থেকে স্খলিত হয়ে পড়ে যায় । সে হতবাক হয়ে ওলান:- 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মহরতে ওলানৃ-এর মুখ আবার স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। খাবার কাঠিগুলো একত্র করে গ্‌ছোতে থাকে, যেন. ছুই হয়ান। একটু 
আগেই যে ওর চোখে জবলেছিল আগ্ন, স্বরে বে.জাঁছল বঙ্জের কা1ঠণ্য তার ক্ষীণতম 
লেশ মান্্ও ওর মুখখানা থেকে একেবারে মুছে গেছে । ওয়াং অবাক হয়ে যায়। 
আবার য্যীন্ত দেখিয়ে বলে £ “কথাটা ভালো করে বঝে দেখ । বাড়ীতে খাল 
মরদের রাজ্য । *বশুর তো আর বৌ-এর আঁতুড়ে গিয়ে ঢুকতে পারবে না। আর 
বকী রইলাম আম। একেবারেই আনাঁড়। আর যা চোয়াড়ে দুখানা শ্রীহস্ত 
আমার । বাচ্চাটা হয়ত চেপ্টেই যাবে হাতের চাপে । বাব.দের বাড়ীর "ঝরা তো 
হামেসা 'বয়োচ্ছে-_- | ওরা জানে সব। সেখান থেকে-- : 

টেবিলে কাঠঠগুলো গুছিয়ে রাখা হয়ে গেছে। ওলান ওয়াং-এর দিকে একটু 
ক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলল ; ও বাড়ীতে ফিরব, আবার খোকাকে কোলে নিয়ে । তার 
আগে নয়। লাল জামা, লাল ইজের পাঁরয়ে নিয়ে যাব খোকাকে । মাথায় দেব একটা 
টুপী, তাতে একটা বৃদ্ধ-মূর্তি থাকবে । আর পায়ে পাঁরয়ে দেব বাঘমূখো জুতো । 
আমিও নতুন জুতো পরব সোঁদন, আর নতুন কালো সাটীনের জামা । সকলে দেখবে 
আমার খোকাকে ॥ 

ওলান-এর মুখে এত কথা এক সাথে ওয়াং শোনোন কখনও । কথাগুল বিনা 
ছাঁদে, বিনা ছেদে, অতি ধারে কিন্তু সু-সংলগ্নভাবে একে একে বের হয়ে আসে । ওয়াং 
বোঝে মৌনতার যবাঁকনার অন্তরালে 'নভতে বসে ওই মানূষাঁট স্বপ্নের জাল বুনেছে 
এতদিন। তার্ই পাশে কাজ করতে করতে, ধ্যানলোকে বচরণ করেছে ওই 'নতাস্ত 
সাধারণ মানুষাঁট ! ক বিচিত্র রহসাময়ী এই' নারী ! ি গভীর নীরবতায়, দিনের পর 
দিন 'নয়মিত ভাবে কাজ করে গেছে । কে জানতো, তারই মাঝে অনাগত শিশু ওর 
মনের পটে অমন 'বিঁচত্র রংএর আখর 'লিখে 'দিয়েছে । কে ভেবোছল ওর অন্তর-লালিত 
এই সন্ভতাবিত শিশু ওর কম্পনা রচিত বেশ পারে পাঁথকীর আলোয় নেমে এসে আগেই 
ধরা দিয়েছে ওর স্বপ্নে! ও দেখেছে আপনাকে কালো সাটীনের নতুন কোটে ভাঁষতা 
মাতৃর্‌পের মাহমায় 
মৃহর্তের জন্য ওয়াংএর ভাষা হারয়ে গেল। পাঁরপূ্ণ অধ্যবসায়ের সাথে বুড়ো 
আঙ্গুল এবং তজ্জজনীর সাহায্যে তামাক 'টিপে টিপে কজ্কেতে ভরতে লাগল । খানিক 
পরে গান্তীর্ষের সাথে বলল ; “কছ: টাকা কাঁড়তো তাহ'লে তোমার চাই ।, 

ওলান্‌ ভীরু, কুম্ঠার সাথে বলে ; “তা গোটা তিনেক ডলার যাঁদ দাও। অনেক 
টাকা বুঝ এ আমি অনেক হিসেব করে দেখোছি--ওর কমে হয় না। তবে একটা 
কড়িও বাজে খরচা করব না। খুব হিসেব করে দেখে শুনে কাপড় কিনব ।' 

ওয়াং কালই পশ্চিমের মাঠে যে বিল আছে তা থেকে বোঝা দেড়েক নল কেটে এনে 
বেচেছে। তার দামটা কোমরে তখনও গোঁজাই ছিল । ওলান্‌ যা চেয়েছে তার চাইতে 
দিছ-টা বেশীই আছে'। প্রথমে তিনটে ডলার নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে 'দিলে-- 
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তারপর ক ভেবে আর একটা ডলারও বের করে ওর সাথে রাখল । এই ডলারটি ওয়াং 
বহুদিন পুষে রেখেছিল চায়ের দোকান- টায় গিয়ে একদিন একটু জুয়া খেলবে ঝলে। 
ণকম্তু আজও খেলা ওর হয়ে ওঠোন। কেবল টোবলের ওপর ঝ+কে পড়ে জয়ার 
ছকটার সশদ্দ উত্থান পতন সাতঙ্কে দেখেছে । ওর ভয় হ'তো খেলতে গেলে যাঁদই বা 
হৈ;র যায়। অবসর সময়টা ওয়াং সাধারণতঃ কাটাতো সহরের সেই ছোট্ট চালা 
খানায় গল্প-বুড়োর গল্প শুনে । সেই আঁদ্দকালের গল্প । 

ডলারটা রেখে হধকো ধরাতে ধরাতে ওয়।ং বলে; তা এটাও রেখে বডি তো 
প্রথম ছেলে আমাদের, জামাটা না হয় িজ্ক দিয়েই ক'রো 1, 

ওলান- টাকাতে হাত দিতে পারলনা হঠাৎ । শনস্পন্দ হয়ে কেবল তাকিয়ে রা | 
তারপর চাপাস্বরে বলল ; “গোটা ডলার হাতে করলাম আজ এই প্রথম ।' পরক্ষণেই 
ডলার ক'টা হঠাৎ তুলে নিয়ে শোবার ঘরে চলে গেল । 

তামাকের ধোঁয়ার সাথে সাথে ডলার কণটর চিন্তা ঘনতর হয়ে ওঠে ওয়াং-এর 
মনে। তার মাঁটর দৌলতে সে আজ এ এ*বষেণের আঁধকারী যে মাটির বুকে নিজ 
হতে ও হাল চালিয়েছে- আপনাকে তিল তল করে গাঁলয়ে গালয়ে মিশিয়ে রস সিন 
ক'রেছে। ওর সারা প্রাণ-শস্তুর কেন্দ্র ওই মাঁটি। বন্দ বন্দ স্বেদ েলে ফসল 
ফাঁলয়েছে ও আর সেই ফসল এসেছে এই ধন। 

কাউকে দুটো পয়সা দিতে গেলে ওয়াংএর বুকটা টন টন করে উঠেছে বরাবর । 
কিন্তু কই আজ তো কোনোখানে বাজল না। ওর শ্রমাঁজ্জত অথথের আজ সহরের 
কোনো 'বদেশী বাঁণকের হাতে অপথাত মত্যু ঘটবেনা--মহা সার্থকতায় রূপান্তরিত 
হয়ে উঠ্তবে পরিচ্ছদ হ'য়ে ওরই আত্মজের দেহখাণনকে জাড়িয়ে ধরবে। 

আর রহস্যময়ী নারী--যে ওরই সাথে কাজ ক'রে এসেছে সহচরীর.পে, মুখে যার 
নেই ভাষা, যার উদাসী দ্ষ্টর সামনে সব কিছুই হয়ত পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, 
তারই চোখে কিনা ধরা পড়ল এই মহাস্বপ্ন--এই র্‌পান্তীরত-মহাাবত্তে সাঁজ্জ 5 ওদের 
সন্তানের নবরূপ ! 

[কিন্তু ওলান: একাই রইল । 

সৌঁদন সূর্য তখনও ডোবেনি। স্বামীর পাশে কাজ ক'রছে ওলান, গমের 
মৌসুমের পর ধান বোনা হয়েছে । গ্রীষ্মের প্রথম বষ'ণের পর হেমন্তের কোমল স্পর্শে 
ধানের শীর্ষ স্ুডোল পাঁরণতি পেয়ে কনক-সঙ্জ্বা ধারণ করেছে । 'দিনমান কাস্তে হাতে 
ধান কেটেছে দু'জন । দেহান্তলাঁন গরুভার ওলান্‌-এর সঞ্চরণ-স্বাচ্ছন্দ্য হরণ 
করেছে । ওর গাঁতি হয়েছে মন্থর, কাজেই ওয়াং এীগয়ে গেছে অনেক দূর। 

দুপুর-বকেল-সন্ধ্যা ওলান:-এর হাত শ্লথ হয়ে আসে । ওয়াং অধীর দ-ষ্টিতে 
ওর 'দকে তাকায়। হঠাৎ ওলান: সোজা হয়ে দাঁ'ড়য়ে পড়ে । হাত হ'তে কাস্তে 
খসে পড়ে। 

মূখে কোন: এক নব মহা-বেদনার স্বেদ-নিষেক ! 

ওলানই কথা কয়ঃ “সময় হ*য় এসেছে, আম বাড়ী চল্লাম । না ডাকলে ঘরে 
ঢকোনা যেন। খাল একটা কি চে'ছে ফালি করে দিয়ে যেও, নাড়ী কাটতে লাগবে ।, 


সত 


গওলান মাঠ পার হয়ে বাড়ীর দিকে চলে। সেই সাধারণ 'নির্লিপ্ত €ঙ্গী যেন 
?িছু হয়নি । যতক্ষণ দেখা যায়, ওয়াং তাঁকয়ে থাকে অপসয্রমানা ওলান-এর দিকে । 
তারপর পুকুরের পারে গিয়ে একটা সরু সবুজ কণ নিয়ে কাস্তে দিয়ে চেছে ঘনায়মান 
শরৎ সন্ধ্যায় বাড়ীর 'দকে চলে । 

(বিলের ওপর রোজকার মত খাবার, সদ্য-প্রস্তৃত গরম । ওর বাবা খাচ্ছে। 
খাবার তৈরী করার জন্য আসন্ন সং৫ষ্টর অত বড় বেদনা বৃকে রেখে কাজ করেছে 
বেচারী । ওয়াং ভাবে--সাধারণের কত উধের্ব ওলান্‌। 

শোবার ঘরের দরজায় 'গয়ে ওয়াং ধীরে ধীরে ডাকে £ এই যে কাঁণ চেছে 
এনেছি, নাও ।, 

ওয়াং অধীর আকুলতায় ভাবে-_এই বুঝ ওলান ওকে ভেতরে ডাকবে । কিন্তু 
কই ওলানই হামা "দয় এস দরজার ফাঁকে হাত বাড়য়ে দিল। কোন কথা বলল না। 

?কম্তু ওয়াং শুনতে লাগলো, বহু-দ:র পথবাহণ শ্রান্ত পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্‌। 
বুদ্ধ খাওয়ার ফাঁকে বলে £ খয়ে নে আগে বাপ, ঠান্ডা হয় যাবে সব। 

তারপর আবার খেতে খেত বলে ঃ “ভাবাঁছস্‌ কেন ? একটু সময় তো লাগবেই । 
তোর দাদা হবার সময় গোটা রাঁত্রটাই লেগে গেল। গম্ডা পাঁচেক ছেলে হ'ল 
একটার পর একটা, বেচ আছিস একা তুই । এই জন্যেই বুঝোঁছস মেয়েদের বছর 
বছর ছেলে 'বিয়োতে হয় ।, 

তারপর হঠাৎ যেন একটা হারিয়ে যাওয়া “চন্তার খেই খঃজে পেয় বল £ ও, কাল 
এ সময় ঠাকুরদর হয়ে গোঁছ ।” খাওয়া থা'ময়ে প্রবল বেগে হাসতে জুরু করে বুড়ো । 

ওয়াং দরজায় দাঁ?়িয়ে শোনে- পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান। দরজার ফাঁকে গরম 
রন্তের এক ঝলক গন্ধ আসে নাকে- কুৎ্সিৎ ন্/কারজনক গন্ধ । ওয়াং ভয় পায়। ভিতরে 
কম্ট-*বাসের শব্দটা দ্রুততর, উচ্চতর হয়ে ওঠে । প্রবল-শন্তিতে চাপা বেদনার গুমর্রানি 
একটা-_সশম্দ হয়ে ফ্‌টতে দেয় না ওলান্‌। অসহ্য ! 

দরজা ভে্গ ঢুকবে ঘরে ওয়াং ? 

হঠাৎ একটা স্থপ অথ তীক্ষ কামার শন্দ কনে আনে । 

ওয়াং সব ভুলে যায়। ওলান-এর কথা মনেও রাখে না। অধার ?মনাতিতে 
জিজ্ঞাসা করে ঃ পক হলো গো? ছেলে নামেয়ে ? 

আবার কান্না । এবারে বাঁলষ্ঠ, তীক্ষ7 বিরৃতি-হটীন কাল্না । 

আবার চীৎকার কর ?জজ্ঞাসা করে ওয়াং £ ছলে হলো না মেয়ে হ'লো, এটুকু 
অন্ততঃ বলনাগো ! 

প্রতিধ্যানর মত নিস্তেজ একটা স্বর ভিতর হতে উত্তর দেয় £ ছেলে ।' 

ওয়াং নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়ে টৌবলে বসে । যাক শিগগিরই ঝামেলা মিটে গেল । 
খাবার, ঠাম্ডা হয়ে গেছে। বাবা বেঁগর ওপরেই ঘ্দাময়ে পড়েছে। কতটুকু মান্ত 


সময়ের মধ্যে এত বড় একটা আ'বিভবি হ'ল ! ূ 
ওয়াং বাবার মাথা ধরে একটা ঝাঁকানি দেয় ৪ “ও বাবা? খাবা? তোমার নাত 


হয়েছে যে ! আজ থেকে তুমি ঠাকুদ হ'লে, আর আমি বাবা ।” 


৪ 


1ব*ব-বিজয়ীর স্বর ওয়াং-এর কণ্ঠে । 

বৃদ্ধ জেগে উঠে হাসতে থাকে £ ঘ্ল্যা, ঠাকুদি তাইতো--” হাসতে হাসতে বিছানায় 
গয়ে শুয়ে পড়ে। 

হঠাৎ প্রবল ক্ষুধা বোধ হয় ওয়াং-এর। ?কম্তু তাড়াতাঁড় খেতে পারে না 
কিছুতেই । ঘরের মধ্যে ওলান:-এর নড়াচড়ার শব্দ আর সেই শ্রাণন্ত-বহীন তীর কান্না। 

ওয়াং সগর্বে বলে আপন মনে ঃ নাঃ আর শাঁন্ততে থাকা যাবে না দেখছি এ 
বাড়ীতে ।, 

খাওয়া শেষ করে ওয়াং আবার ঘরের দরজায় "গয়ে দাঁড়ায় । ওলান- তাকে ভেতরে 
ডাকে । ঘরের বায়ুতে রন্তের গম্ধ ভরে আছে, কিন্তু রন্তের এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । 
কাঠের গামলায় সব আবর্জনা ফেলে, জল চেলে ওলান সব খাটের তলায় দৃষ্টিপথের 
বাইরে ঠেলে 'দিয়েছে । লাল মোমবাতিটা জবলছে ৪ ওলান: পরিচ্ছন্ন শয্যায় শুয়ে ; 
পাশে রীতি অনুসারে ওয়াংএরই পা'্জামায় সুপ্ত-শিশু জড়ান । 

ওয়াং নিবক। ওর বুকের সমস্ত স্পন্দন ভিড় ক'রে যেন বেরিয়ে আসতে চায়। 
ঝ.কে পড়ে ছেলেকে দেখে ওয়াং । গোলগাল মুখখানা? কুগিত, শ্যামসুন্দর । মাথায় 
একরাশ ভিজে কালো চুলের ভিড় । কান্না থেমে গেছে, ক্ষদ্র চোখ দশট ঝিমিয়ে 
পড়েছে। 

ওয়াং স্ত্রীর 'দিকৈ চায়, ওলান- সে দৃষ্টি £ফরিয়ে দেয় । কঠিন বেদনার স্বেদধারায় 
তখনও তার চুল পিম্ত, অনায়ত চোখদটি কোটরাগত । আর কোন পাঁরিবর্তন নেই । 

সৈই প্রাতীদনের ওলান যেন। 

কিন্তু ওয়াং-এর চোখে এঁ শায়ত মূতিিটি অপ মাধূরীতে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে । 
ওর মনের অণুতে প্রমাণুতে সে মাধুরীর স্পর্শ লাগে। এ মা আর ছেলে! 
ওয়াং এর অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠ। "ক বলবে ও ! কিছ ভেবে পায় না। শুধু বলে £ 
কাল সহরে গিয়ে পাউন্ডটাক লাল "চাঁন এনে গরম জল দিয়ে পানা করে তোমায় 
খেতে দেব । | 

ছেলের দিকে চেয়ে ওর মুখ হতে বের হয়ে এল-_যেন কথাটা এইমান্ত্ ভেবেছে ঃ 
কাল ঝাঁড়খানেক ডিম এনে লাল রং করে গ্রামের সবাইকে বিলোতে হবে তাহ'লে 
সবাই জানবে আমার ছেলে হয়েছে । 


[চার] 


পরের দিন রোজকার মতই ওলান্‌ উঠল, রাম্না করল, অন্যান্য গহকাজ করল, 
কেবল মাঠ গেল না'। একাই ক্ষেতের কাজ সেরে নীল চাপকানটা গায়ে চাঁড়য়ে ওয়াং 
সহরের 'দকে চলল। বাজারে গিয়ে পোন পেনি ?হসেবে পণ্চাশটা ডিন কিনল, 
সঙ্গে কনল রং করার জন্য লাল রং-এর কাগজ । কাগজ গুলো সেদ্ধ করলেই রং 
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বেরুবে। তারপর মুদীর দোকানে কিনল লাল চিান। দোকানণ কাগজ 'দয়ে 
পোটলাটা বেধে সুতোর নীচে একটা লাল কাগজের ফাল গঃজে দিল হাসতে হাসতে । 

“ছেলে হয়েছে বুঝি 2, 

“হ', প্রথম ছেলে ভাই ।” ওয়াং বুক ফ:লিয়ে জবাব দেয় । 

বেশ বেশ বেচে বর্তে থাকুক ভালোয় ভালোয় |” "নার্লপ্ত ভাবে বলে দোকানী । 
দে এ কথা বহুবার বহুজনকে, হরত” রোজই, বলে কাউকে না কাউকে । ওয়াং-এর 
কাছে ওর এ-বলার মধ্যে বোশিষ্ট্য আছে। মাথা নত করে প্রসন্ন স্মিত হাসো ও 
সৌজন্য স্বীকার করে। দোকান হ'তে বের হবার সম আর একবার দোকানীকে 
মাথা নীচু করে সৌজন্য জাঁনয়ে আসে । 

প্রখর রোদ মাথার ওপর 'নয়ে, ধূঁল সত্কুল পথ বেয়ে চলতে চলত ওয়াং-এর মনে 
হয় ওর মত ভাগ্যবান কে আছে ? 

কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কায় ওর বুক কে*পে ওঠে । এত সৌভাগ্য কি সইবে ওর 
কপালে! আকাশে বাত।সে আত্মগোপন করে আছে পর-সুখাসাঁহফ্। অশরীরী প্রেতের 
দল। 'বশেষ ক'রে দারাদ্রর সুখ যে ওদের সয়না । 

মনে হতেই ফিরে গিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকের নামে নামে একাঁট করে চারটি ধূপকাি 
?কনল। তারপর, পথে ক্ষেত্র-দেবতার মান্দর, সেখানে গেল। কাঁদন তাগে ওয়াং 
আর ওলান্‌ মিলে এখানেই ধূপ জেবলেছিলঃ আজও সেই ছাই রয়েছে জমে । সেই 
ছাইয়ের মধ্যে কাঠিণুলো গুজে দিয়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে ও ঘরে ফিরে চলল । 

ওয়াংকে কিছ: বুঝবারও অবকাশ না ?দিয়ে হঠাৎ একদিন আবার তার কাজের খেই 
হাতে তুলে 'িনয় স্বামীর পাশে এস দাঁড়াল ওলান্‌। ফসল কাটা সারা হয়েছে, 
বাড়ীর অঙ্গনে তখন চলেছে শস্য মাড়াই । দুজনে মগর নিয়ে আঁবশ্রাম 'পিটে চলে । 
তারপর বড় বড় বাঁশের ঝুড়িতে করে মাড়ান শস্য ওপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে ঢেলে 
তুষ খড় হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিয়ে ঝেড়ে ঝড়ে ঘরে তোলে । এর পর আসে শ'তের 
ফসলের জন্ম চাষের পালা । ওয়াং লাঙ্গল চালায়, ওলান: পিছন 'িছন কোদাল 'দিয়ে 
মাঁটর ঢেলা ভাঙ্গে ! 

দিনমান ওলান-এর কাজের চাকা ঘেরে । শশু ছেলেটা মাটিতে ছেড়া কাঁথায় 
শুয়ে ঘূমোয়। কেদে উঠলে মাটিতে বসে পড়ে শিশুকে স্তন দেয় ওলান:। অবসান- 
প্রায় শরতের 'বমুখ রে'দ গ্রত্মেব উত্ত'পকে জাঁড়য়ে ধরে ঝরে পড়ে মা ও ছেলের ওপর । 
মাটির ধূসরতা লাগে ওদের মনে । মাঁটর বুকে মাঁটর প্রতিমার মহই দেখায় ওদের । 
মাটর ধৃল জড়িয়ে থাকে ওলান.-এর চুলে, শিশুর কোমল কালো মাথায় । 

মায়ের পীন স্তন-যুগল থেকে শিশুর জন্য তুষার-শভ্র পীষুষ-ধারা উচ্ছ্বাস হয়ে 
ওঠে । এক স্তন শশুর অধরে ঢালে সুধা ধারা, আর এক স্তন ঝরণার মত উছুলে পড়ে 
আপন অজন্্রতায় । ওনান: বাধা দেয় না। লোভী শশুর প্রচুর প্রয়োজন মিটিয়েও 
ওরই মত বহু শুর দাবী মেটান চলে ওর অজস্র বক্ষ-ধারায়, এখবর ওলান রাখে ; 
নরর্৫থক প্রাচ্রযকে অবহেলা করতে ওর বাধে না। "কন্তু অফুরন্ত উৎস- আপনাকে 
ঢেলে ঢেলে কেবলি বেড়ে ওঠে । কাপড় বাঁচাবার জন্য কখনও স্তন একটু তুলে ধরে। 
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মাটিতে ঝরে পড়ে দুধ-ধারত্রীর রম্ধে রম্প্রে প্রবেশ ক'রে বাইরে রেখে যায় কালো 
কোমল নিটোল একটা চিহু। 

শত আসে। ওয়াংদের ভাবনা নেই। ফসলও হ'য়েছে এবার বিস্তৃত । 
ছোট বাড়ীখানায় যেন আর ধরে না। কাঁড়কাঠ থেকে ঝোলে অসংখ্য 'শিকে, তাতে 
আছে পেয়াজ রসুন । 'পি'পের আকারে বড় বড় বাঁশের ঝুড়তে ভরা ধান আর গমে 
1িতনটে ঘরই ঠাসা । এগুলো প্রায় সবই 'িক্লীর জন্য । জয়ার খেয়াল বা রসনার 
গবলাসের অপব্যয় ওয়াং-এর নাই, ওয়াং হিসেবী। কাজেই শস্য তুলেই তাড়াতাঁড় 
যথালাভে বিক্লী ক'রে দেবার প্রয়োজন ওর হয় না; ভাম্ডারে সণয় করে রাখে । 
শীতের মোস্গুমে এবং নতুন বছরে সহ্‌রে লোকদের কাছ থেকে বেশ চড়া দাম 
পাওয়া যায়। 
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অত রয়ে বসে দাম পাবার জন্য হ' করে বসে থাকা ওয়াং-এর কাকার পোষায় না! 
ভাল করে ফসল পাকারও সবুর সয়না, তার আগেই বেচে বেচে দেয় । এমনকি হাতে 
কাঁচা পয়সা পাবার লোভে ফসল মাঠে থাকতেই দায় সেরে ফেলে--যা দাম পাওয়া 
যায় তাতেই । সুবিধেও আছে-_কাটা, মাড়াই, ঝাড়া, তোলার ঝামেলা বাঁচে। 
বাড়বর গিম্নী অথাৎ ওয়াংএর খংড়ী স্থল দেহ তদনপাতিক স্ছলব্দ্ধ ও আলস্যের 
তিগুণাঁত্বিকা। ভাল আহার ও সঙ্জ। ছাড়া এই প্রাণনীটর জগতে প্রাণধেয় আর কিছ, 
নাই। আজ এ 'জানিষ চাই, কাল ও খাবার না হলে চলবে না-_চাই শহুরে জুতো 
এমন নানা ধারার দাবীর নিরন্তর কলহ ও কোলাহল তার স্বভাবের সব চাইতে বেশী 
অংশ জুড়ে আছে । আর দেখোগে ওয়াং-এর বাড়ী, ওর বৌ-এর হাতের তৈরী জুতো 
ওদের বাড়ীর সবাই পরে-_বাবাঃ ও নিজে । ওলান: যদ ওর খুড়ীর মত হতো ওয়াং 
যে ক করত ও ভেবেই পায় না। 

কাকার বাড়ীখানা কতকালের জরাজীণ? প্রায় আঁন্তম অবস্থায় এসে পৌোছেছে। 
চালের বাতার পুরোনো ঘ:ণেধরা কাঠগ্‌লো শূন্য; তাতে না ঝোলে একটা 'শকে, 
না কিছু । ওয়াংএর বাড়ীতে চালের বাতায় ঝোলান কত 'শকেয় কত ঠজানস-_ 
শুটকি শুয়োরের একটা ঠ্যাংও রয়েছে । ওদের প্রাঁত-বেশী চং তার শয়োরটা রোগা 
হয়ে যাচ্ছে দেখে কেটে ফেলেছিল, সেখান থেকেই ঠ্যাংটা কিনে এনোছল ওয়াং। বেশ, 
মন্ত বড় প্যাংটা--ওলান নুন 'দিয়ে বেশ করে জাঁরয়ে রেখে দিয়েছে সময়ে অসমরে 
চলবে। নজেদের দুটো মুরগণীও পালক টালক স্ুদ্ধ পেটের ভেতর নুন মসলা পুরে 
স্টক করে ঝুলিয়ে রেখেছে । 

শীত এল । উত্তর পৃবের মরুভূইম থেকে এল কনকনে হাওয়া । অজস্র প্রান্ষের 
মধ্যে ওয়াং নিঃশঙ্ক নিরাপদ আরামে বাড়ীর মধ্যে থাকতে পেল। খোকা বসতে 
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শিখেছে । ওর যেদিষ একমাস পুরো হল, সোৌঁদন ওয়াং ওদের [বয়ের দন যারা 
এসোঁছল তাদের একটা হালুয়ার ভোজ 'দিয়েছিল। এটা নাঁক দঁর্ঘায়র প্রতীক । 
আর দিয়েছিল দশটা করে রঙ্গীন সেদ্ধ ডিম । অন্য যারা খোকাকে আশীবদি করতে 
এসেছিল, তাদের 'দিয়েছিল দুটো করে। 

বেশ নাদহস্‌ নুদুস বড় সড়টি হয়েছে খোকা । মুখখানা পর্ণচদ্দ্রের মত ভরা 
গোলগাল ; চোয়াল মায়ের মত উচু । সকলের হিংসে হয় দেখে । 

শীতের দরুণ, এখন মাঠের বদলে ঘরের মেজেই' হয়েছে ওর িচরণ-ভাম । 
দক্ষিণের খোলা জানালার পথে আলো আর বাতাসের দাক্ষিণ্য ঘরখানার মধ্যে ; 
উত্তরের হিমেল হাওয়া বৃথাই প্রাচীরের গায়ে কেদে কেশ্দ যায়। 

দোর গোড়ার খেজুর গাছটার পাতা ফাল ফাল হয়ে ছিড়ে গেছে। মাঠের 
ধারের উইলো আর পচ: গাছে 'িষ্পন্র শুন্যতা । বাড়ীর পূবাঁদকের বাঁশের ঝাড়েই 
কেবল পাতাগুপি বাতাসের 'বিপূলা শীন্তকে চোখ ঠার দিয়ে দোমড়ান বাশের গায়ে 
লেগে রইল। শুক্ন হাওয়ায় গমের অঙ্কুর জাগলো না। ওলাং লাং আকুল 
প্রতীক্ষায় বৃষ্টির পথ চেয়ে থাকে । তারপর একাঁদন শীতান্তের ধূসরতার উপর নামল 
বৃষ্ট। বাতাসের উন্মত্ত তান্ডব কোমল উষ্ণতায় পর্যবাঁসত হল। ওরা মস্ত দুষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে-_বেমন করে বৃষ্টিধারা, পারপূ্ণ খজ নিটোল রেখায় রেখায় 
ধরনীতে নেমে এসে, মাটির অনৃতে পরমানুতে আপনাকে মিশিয়ে দেয় । চাল বেয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। শুভ-সচনার উপলাম্ধ সকলের মনে। শিশুর চোখে 
প্রথম দেখার বিস্ময়। সে হাত বাঁড়য়ে বৃপ্টধারার রুপালী রেখা ধরতে গিয়ে খিল 
খিল খিল করে হেসে ওঠে । সাথে মা হাসে, হাসে বাবা । বুড়ো মাটিতে থপ্‌ করে 
পড়ে বলে; হবেনা বাবা! আমার নাতি যে লাখে এক। দেখতো তোর কাকাটার 
প্যচা-মখো ছানাগুলো-_হাঁটার আগেই চোখের মাথা খেয়ে কিছুর 1দিকেই ক আর 
তাকায় ?' 

অঙ্ক:রিত গমের সব:জ শীষ ভেজামাটি ঠেলে মাথা তোলে। প্রকৃতির এ উৎসবের 
মোস্ুমে চাষীদের ঘরেও উৎসব-_দেখা শোনা, 'মলা মেশা হাসি গান, খাওয়া দাওয়ার 
ধম পড়ে যায়। কাজ নেই কোনো, চাষ নেই, গিঠ ভেঙ্গে বাঁকে করে জল বয়ে মাঠে 
ঢালা নেই- প্রসন্ন আকাশ ক্ষেতে জল সেচনের ভার ?নয়েছে। ভোর হতেই ঘরে ঘরে 
জটলা, কলহাস্য চায়ের মজালঞ, মাঠের আল ভেঙ্গ ছাতা মাথায় ?দয়ে বৃষ্টির মধ্যেই 
পাড়াপড়শশীর বাড়ী ধাওয়া । মেয়েরা বাড়ীতেই থাকে, জুতো তৈরী করে ছেড়া 
কাপড় সেলাই করে; আর যারা একটু গোছান গল, তারা আগে থাকতেই নূতন 
বছরের উৎসবের আয়োজনে লেগে যায় । 

ওয়াং আর তার বৌ অত মেলামেণা ভালবাসে না। গ্রামে বেশী হ'লে আঠার কুঁড় 
ঘর লোকের বাস তার মধ্যে ওয়াং-এর উপরেই লক্ষযীর কৃপা বেশী । তাই ওয়াং ভাবে 
মেলামেশার ঘাঁন'ঠতার পথ বেয়ে খণ হয়ে বোরয়ে ঝাবে ওর ঘরের শ্রী। নূতন বছর 
এল প্রায়। তার মত উৎসবের জন্য পণ্িত সম্বল তে। নাই প্রায় কারো ঘরেই । 

কাজেই মেশামিশি বাঁচিয়ে ঘরে থাকাই ভাল। ওর বৌ সেলাই করে, ছেড়া 
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কাপড়ে তালি লাগায় । ও চাষের যন্ব্পাঁতগুলো পরণক্ষা করে দেখে, ভাঙ্গা চোরা 
থাকলে মেরামত করে। ও করে চাষের খবরদারী, বৌ করে দরের । মাটির হাঁড়িটা 
ফুটো হয়ে গেলেও ওলান: ফেলে নাঃ মাটি আর বাল মিশিয়ে ফুটোটা বম্ধ ক'রে ধীরে 
ধীরে প্াাড়য়ে নেয় । 

ঘরের অপ্রচুর পাঁরসরের মধ্যে ওদের সুখ কোমল অন্তরঙ্গতায় দানা বেধে ওঠে। 
কথা বিশেষ হয় না, নিতান্ত দ2'একটা খাপছাড়া আকাস্মক কথা ছাড়া। যেমন “বিড় 
স্কোয়াশটার বীঁজগুলো ফেলোন তো? বা “এবারে খড়গুলো বেচে ফেলব, 
জঞালাবার জন্য লটর গাছগুলো না হয় থাক । বা ওয়াং কখনও বলে ; “বাঃ আটার 
হালুয়াটা বেশ হয়েছে তো! ওলান-ও 'নাবকারভাবে উত্তর দেয় ; এবার গমটা 
খুব ভালো হয়েছে িনা তাই আটাগুলোও হয়েছে ভালো |” এমান ধারা । 

খরচ শেষ হ'য়ে উদ্বৃত্ত এবার রইল কিছ ওয়াং-এর হাতে । কোমরে রাখতে ভয়, 
বো ছাড়া আর কাউকে জানাতেও ভয়। কোথায় রাখে । ওলান বদ্ধ খটায়। 
শোবার ঘরে খাটের পিছনে গত খখড়ে টাকাগুলো রেখে মা চাপা "দিয়ে দেয়। 
ওলান-ওয়াং-এর কাছে পরম সম্পদ এঁ টাকা কটি--ষেন বহু সাধনায় আর্জত কোন 
গোপন এব | 

ওয়াং-এর প্রতি স্নায়ূতে এই কথাটাই জেগে থাকে--ওর সণ্য় আছে ব্যয়ের উদ্বৃত্ত 
আছে । তাই নিঃশঙ্ক স্বাচ্ছন্দ্যে ওর দিন কাটে। 

নতুন বছর এল। চারদিকে উৎসাবর সাড়া । ওয়াং লাং সহরে গিয়ে মেলাই 
'মঙ্গল-পত্রী” কনে আনূল-অর্থৎ সোনার জলে কল্যাণ-মন্ত্র লেখা লাল কাগজের 
লম্বা সব ফাল; লাঙ্গল জোয়াল, কোদাল ইত্যাঁদ সবগুলো চাষের যন্ত্রপাতিতে 
একটা একটা ক'রে লা'গয়ে দিল আঠ্। 'দয়ে, ভাবী বছরের নব সৌভাগ্যেদয়ের আশায় । 
সার বইবার বালাতি দুটো অবাধ বাদ গেল না। দরজার চৌকাঠেও ঝুলিয়ে দিল 
মঙ্গল-পত্রীর লম্বা লম্বা ফাল । এগুলোতে আবার চমৎকার সূক্ষয্ ফৃল-লতাপাতা 
কাটা । ক্ষেত্র-দেবতার পোষাকের জন্যও লাল কাগজ এসেছে । ওয়াং-এর বাবা তার 
কম্পমান শিথিল হাতে 'নপুণ ভাবে পোষাক তৈরী করল। ওয়াং গিয়ে পাঁরয়ে এল, 
ধূপ জালিয়ে দিল বেদীর ওপর । বাড়ীর জন্যও দ্‌টো লাল মোমবাতী কিনে 
এনেছিল' মাঝের ঘরে ঠাকুরের ছাঁবর তলায় জবলবে বলে । 

ওয়াং আবার সহরে গিয়ে খানিকটা শংয়রের চাব" নিয়ে এল । বাড়ীতে ষাঁতা তো 
রয়েইছে, বলদ দুটো ষুতে দলেই হল, 'দাব্য চাল গ্ড়ো হয়ে যাবে। চালের গখড়ো, 
চার্ব; আর চান দিয়ে ঠিক বাবুদের বাড়ীর মত ক'রে চমৎকার চন্দ্রপুীল গড়ল 
ওলান্‌। তখনও সে'কা হয়নিগপঠেগ্‌লো থরে থরে সাজান রয়েছে টেবিলের ওপর । 
কতকগুলোর ওপর লাল বাদামের আর সবুজ রং-এর শকন প্লামের কুচি 'দিয়ে চমৎকার 
ফুললভাপাতার বাহার করে 1দয়েছে। দেখে দশহাত ফুলে ওঠে ওয়াং-এর বৃক। 
গাঁয়ে আর কেউ এসব তৈরী ক'রতে পারে না, এসব শুধু জামদার বাবৃদের বাড়ীতে 
ভোজ টোজের বেল। তৈরী হয়। ওয়াং বলে £ এমন চমৎকার 'জনিস খেয়ে শেষ 
ক'রে ফেলতে মায়া হয় ।, 
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বৃষ্ধ টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে রং বেরং-এর পিঠের বাহার দেখে ছোট ছেলের 
মত খুশি হ'য়ে ওঠে । আনদ্দে বলে ওঠে £ তোর কাকা আর ওর ছেলের পাকে 
একটিবার ডেকে দেখিয়ে দেনা, চোখ সার্থক ক'রে যাক । 

ভাগ্য পরিবর্তনের সাথে সাথে ওয়াং সাবধানণ হয়েছে হয়ে গেছে । এ আঁভক্ঞ্তা 
ওর হয়েছে, যে যাদের জণ্ডরে ক্ষুধার আগুন তাদের কেবল খাদ্যবস্তুর রচনা-লা'লিত্য 
দেখাবার জন্যই ডাকা চলে না। তাই সে তাড়াতাঁড় বাবাকে জাঁনয়ে দেয়; "সেই 
পয়লার আগে ওসব পিঠে টিঠে দেখাতে নেই । ওলান্‌ও তার ময়দা-চার্বচা্চতি 
হাতে বলে উঠল ; এগুলো আমাদের খাবার জন্য নয়, বাবা । গোটাকয়েক সাদা 
পিঠে খাঁল রাখব, এই বাইরের লোক যারা দেখা সাক্ষাৎ করতে আসবে তাদের জন্য । 
আমরা চাষা-ভূষো গরীব মানুষ! আমাদের কি এসব খাওয়া পোষায় ? নতুন 
বছরে খোকাকে নিয়ে যাব জমিদার বাবুদের বাড়ী গিল্লীমাকে দেখাতে, খাল হাতে 
যাওয়াত” ভাল দেখায় না-নেই সাথে এই কখানা পিঠে নিয়ে যাব ।, 

সৈই মুহূর্তাট থেকে পিঠেগুলোর গোরব ও মযাদা যেন অত্যন্ত বেড়ে গেল। 
ওয়াংএর বৃকও স্ফীত হয়ে উঠল-যে গৃহের দ্বারে দ।রিদ্রের 'দশনতা ভীরুতা নিয়ে 
গিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল কম্পিত পদে, সেখানেই যাবে ওর স্তর 'রিস্ততার দৈন্য বহন করে 
নয়, প্র বক্ষে নিয়ে মহার্ঘ উপকরণে তৈরী উপহার ?নয়ে । 

নব-বংসরের উৎসবের এই মহা-আগ্গকটি স্ব-মাহমায় আর সব কিছ-কে ম্লান করে 
দেয়। ওলান-এর তৈরী কালো কোটটা গায়ে দিতে দিতে ওয়াং ঠিক করে ; “এই 
কোটটাই পরে বৌ ছেলেকে নিয়ে বাবুদের বাড়ী যাব ।, 

বছরের শেষের দিন শুভকামনা জানাতে প্রাতবেশীরা আসে । কাকাও আসে । 
খাওয়া দাওয়া কোলাহল সবকিছৃতেই যোগ দিতে হয় ওয়াংকে। কিন্তু তার সারা 
চেতনা উদগ্রীব হয়ে থাকে এই কোলাহল-ম.খর দিনের 'ভিড় ঠেলে পরের দিনটির জন্য । 
চম্দ্রপুলিগুলো 'নিজে হাতেই একটু সারয়ে রাখে ওয়াং কি জান কার কখন চোখ পড়ে 
যায়। সাদা পুঁলগুলো খেয়েই আঁতাথরা যে পরিমাণ প্রশংশা-মখর হয়ে উঠেছে, 
তাদের এক একবার ওর ডাক 'দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ; “তেই এত ! লাল সবুজের 
ফুলকাটা পিঠে দেখল, হ* !--” কিন্তু আঁতকম্টে আত্মদমন ক'রে নিতে হয়। আগামী 
কালের অতবড় অনুষ্ঠনটির গৌরব ও ক্ষুপ্ন করতে পারবে না কোন মতে । 

দ্বতীয় 'দিন, মেয়েদের মেলামেশার দিন। ভোরে উঠেই ওলান ছেলেকে সেই 
লাল কোট, বাঘ মুখো জুতো আর সদ্যম-ম্ডিত মাথায় বৃদ্ধের মূর্ত সেলাই করা 
টুপি পারিয়ে সাঁজয়ে 'দিল। বছরের শেষের 'দন ওয়াং নিজ হাতে থোকার মাথাটা 
কাময়ে 'দিয়েছিল। ওয়াং-এরও তৈরী হ'য়ে দিতে বেশী দেরী হ'লো না। ওলান: 
তার দ'ঘাঁয়িত কালো চুলের রাশ আঁচড়ে 'গাঁজ্ট করা' পেতলের কাঁটা গজে খোঁপা বেধে 
[নল। পরল কালো কোট, ওয়াং-এর কোট যে কাপড়ে তৈরী হয়েছে সেই কাপড়ের । 

ওয়াং খোকাকে কোলে তুলে নেয়, ওলান: পিঠের ঝুঁড়। শীতের শষ্পহশন 
ধূসর মাঠের পথে তারা বেরিয়ে পড়ে । 

জমিদার বাড়ী পৌছতে বেশী সময় লাগে না। ওলান্-্এর ডাকে গেট খুলে 
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দিয়ে দয়োয়ান ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে থাকে । 
1কছূক্ষণ পরে যৈন সাঁম্বং পেয়ে বলে ওঠে; আরে ওয়াং ভায়া যে! একা নয়, 
একেবারে গিনি !” তারপর ওদের নূতন কাপড় চোপড়, সুস্থ সুন্দর ছেলে এসব দেখে 
বলল ; “বে'চে থাকো ভাই, সুখে থাকো । দিন দিন তোমার পয় হোক ।' 

আর একদিন ওয়াং এসে এখানেই দাঁড়িয়ে ভয়ে কে*পেছিল, দীনতায় সংকুচিত হয়ে 
এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । আজকের ওয়াং যেন সে ওয়াং নয়। আজ সে তাচ্ছিল্যের 
সাথে জবাব দেয় ; “তার মাটির পরেই সব হয়েছে । দারোয়ান লোকটা যেন ওর 
সামনে দাঁড়াবারই যোগ্য নয় এমান একখানা ভাব ওর স্বরে ভাবে বাবে স্পন্ট হয়ে ওঠে । 
অপেক্ষারও যেন কোন প্রয়োজন নেই, সুদ নিঃসংশয়তায় ভেতরের দিকে পা বাঁড়য়ে 
দেন ওয়াং । 

দারোয়ান ওয়াং-এর বেশে বাসে, আকারে প্রকারে সুস্পম্ট সৌভাগ্যের পারচয়ে 
একটু আভভ্‌ত হয়ে পড়। একটু বিনীত ভাবেই ওয়াংকে থাঁময়ে সে বলেঃ “এই 
গরীবের ঘরেই একটু বস ভাই, আ'ম তোমার বৌ আর ছেলেকে ভেতরে 'নিয়ে যাচ্ছি” 

ওয়াং আঁভভ্‌তের মত তাঁকয়ে থাকে। ওর বৌ ছেলে চলে:ছ খোদ জামদার- 
গিল্লর কাছে ভেট দিয়ে। এক একটুখানি কথা? এ গৌরব ওর, সম্পূণ ওর 
ধনজের, এতে আর কারো অংশ নেই । ওলান ছেলে কোলে 'নয়ে দরোয়ানের সাথে 
শতমহলা বাড়ীর মহলের ভিড় অদশ্য হয়ে যায়, ওয়াং হ্টমনে ধারে ধারে গিয় 
দরোয়ানের ঘরে বসে । 

বসন্তব দাগ-চাছ্ত-মুখ দরোয়ান-গৃহণীর। সে এসে মাঝের ঘরে নিয়ে 
ওয়াংকে টেবিলের বাঁ দিকের সম্মানের আসনে বসায় । ওয়াং অকুম্ঠ 'নার্লপ্ততার ভাব 
দেখিয়ে এই স্বাগত গ্রহণ করে,_-যেন এ ওর ন্যায্য প্রাপ্য, এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছু 
নেই। দরোয়ান গৃহিনী চা এনে দেয়। ওয়াং মাথাটা একটু নেড়ে চা-টুকু হাতে 
নয়ে রেখে দেয়, খায়না, যেন ওর যোগ্য হয়াঁন চা-টুকু। 

অম্পক্ষণ পরেই দরোয়ান ওলান আর খোকাকে নিয়ে ফিরে এল । ওয়াং-এর 
মনে হ'ল এই কয়াট মূহয্তের মধ্যে যেন কালের একটা বিপুল ব্যবধান কেটে গেছে। 
ও তীক্ষন্ন দ-ষ্টিতে ওলান-এর মুখ দেখে তার মনখানাকে পড়তে চেষ্টা করে। এ 
উদাক্সীঃ ভাবহণন, চ্যাপ্টা মুখখানার জুক্ষমতম রেখাও ওয়াং-এর দষ্টিতে ধরা পড়ে 
আজকাল । 

ওলান-এর মুখে সুগভশর পাঁরতৃপ্তির আলো ॥ ওয়াং আম্বন্ত হয়। কিন্তু সব 
[িছ সাঁবস্তারে শুনবার জন্য ব্যগ্ন হ'য়ে ওঠ সে। সপত্বীক দরোয়ানকে সংক্ষিপ্ত 
আঁভবাদন জাঁনয়ে তাড়াতাঁড় ওলান্‌কে নিয়ে বোৌরয়ে পড়ে । খোকা ঘনাময়ে পড়েছে । 
ওলান-এর কোল থকে সে তাকে 'নজের কোলে তুলে নেয় । | 

পেছন পেছন আসছে ওলান্‌। ওয়াং ঘাড় ?ফরিয়ে দেখে ওলান-এর অত ধীরে 
চলায় ওয়াং অসাঁহফ্ণু হয়ে ওঠ । হঠাৎ ওলান্‌ তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে ওয়াং-এর 
কানে কানে বলে; এবার বাবুদের অবস্থা যেন একটু কাহিল কাহিল মনে হ'ল ।' 
ওলান-এর স্বরে ভখাঁত, যেন কোনও ক্ষুধার্ত অপদেবতার কথাই বা সে বলছে। 
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তার মানে ?--ওয়াং অসহিষ্ণু হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শুনবার জন্য ও ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছে, একমহূর্ত দেরী ওর সইছে না। 

কল্তু ওলান-এর কথা কওয়া আত কম্টের ব্যাপার । একাঁট একটি করে শব্দ 
অনেকক্ষণ ধরে আঁত আয়াসে বের হয় ওব মুখ থেকে ঃ কন্র্ঁ-ঠাকরুণের পরণে সেই 
গত বছরের পুরোনো কোটটাই তো দেখলাম । এমন তো কখনও আগে দেখান । 
ও বাড়ীর দাসী চাকররাও নূতন বছরে পুরোনো কাপড় পরোনি কখনও ৷" খানিক 
থেমে আবার বলে ঃ একটা ঝি চাকরের গায়ে আমার মত অমন কোট দেখলাম না।” 
আবার থেমে কয়েক 'নাঁনট পর আবার বলে : “ই একপাল কাচ্চা বাচ্চা, দাসীদেব-_ 
মানে কর্তারাই, তাছাড়া আরও আছে-কৈ, একটারও আমাদের খোকার মত অমন 
শ্ম্দর চেহারা আর অমন পোষাক দেখলাম না কিন্তু 

বলতে বলতে ওলান-এর মখ ধার মম্থর তৃপ্ততে স্নিগ্ধোজ্জবল হয়ে ওঠে । 
ওয়াং খোকাকে আস্তে বুকে চেপ জোরে হেসে ওঠে । বিশ্বজয় ওর খোকা ! আজ্জ 
দদাগ্বজয় করে এল । 

িপূল আনন্দোচ্ছযাসেল ম ধা হঠাৎ ওয়াং-এর মন ত্রস্ত হয়ে ওঠে ; ক সর্বনাশ। 
এই 'ীনরাবরণ আকাশের নীচে অমন স্তদ্দর স্পূষ্ট ছেলে 'নয়ে চলেছে! কে জানে 
কোথা ?দয়ে কোর অপদেবতার দৃষ্টি লাগে তাড়াতাঁড় বোতাম খখলে খোকাকে কোটের 
নীচে বৃকের মধ্যে লিয়ে জোরে বলে; এত সা'ধা সাধনা করে যাওবা হ'ল, হ'ল 
একটা মেয়ে! যেমন মেয়ে, তার ত৩মনি ছি! মখময় বসন্তের দাগ, আহা ! 
রূপ নয়তো রূপের বালাই! কপাল” কপাল, পোড়া কপাল! এখন এটাক যমে 
[নলেই আপদ যায় ।” ভারী অন্যায় হয়ে গেছ বুঝতে পেরে ওলানও সায় দেয়। 
তারপর একটু দাশ্চত হয়ে ওয়াং আবার জিজ্ঞাসা করে ওলান্‌কে : "ও বাড়ীৰ 
ব্যাপার কিছু আঁচ পেলে ? 

হ্যাঁ, বাব্র্চটাব সাথে একটুখানর জন্য কথা বলতে পেরেছিলাম । তা থেকেই 
জানাতে পেরোছি ?কছু। কতরি পাঁচ ছেলে । তার সব বিদেশে । ওদের কেবল টাকা 
আর মেয়ে(নূষ। দৃই হাতে টাকা ফোঁকেন বাবুরা। আর মেয়েমান্ষ একটার 
সাধ মিটে গেলেই তাকে এ বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। কর্তাও ছেলেদের সাথে পাল্প। 
দিয়ে চলেন-_ফণ বছর তাঁত্র মহলে একটা দ£টো নতুন মেয়েমানুষ আমদানী হ,চ্ছই | 
ওঁদকে করীঠাকর্‌ণ-এরও খরচ কম নয়-তাঁর আঁফং-এও মুঠো মঠো টাকা যায়। 
এমান করলে সংসারের লক্ষী থাকে আর কাঁদন ? 

“ত্য 1, ওয়াং ঠীবস্ময়ে বিহবল হয়ে যায়। 

এএঁদকে আবার কতরি স্জ মেয়ের 'ীবয়ে এসে পড়েছে। 'বয়ের যৌতুকই তো 
একটা আস্ত রাজা । মেয়েও তেমাঁন বাবা ! 'ঠাঁম শ্ুচাও আর হ্যাঁংচাও-্এর তৈরা 
ব.টপদার সাটনের ছাড়া আর কোন কাপড়ের জামা পরবেন না। তাব পোষাক করতেই 
সাংহাই থেকে দলবল নিয়ে দরজী এসেছে, ফাসানেব যাঁদ একচুল এদিক ওদিক হয়ত' 
রক্ষে আছে ! 

বোবা! এত খরচ! য়ে হচ্ছে কোথায় ১ এত জলের মত টাকা গড়ায় ওরা ? 
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টাকার ওপর কি এতটুকু দরদ নেই ! ভেবে ওয়াং ভয়ে বিস্ময়ে কেমন আঁভিভূত হয়ে যায় ॥ 

সাংহাই-এর কে এক ম্যাঁজস্টর না কি বলে--তারই ছেলে+ একটা সুদ্ঘ ছেদ 
টেনে ওলান: আবার বলে ; তা, আমারও সাঁত্য মনে হয়, ওদের অবস্থা পড়ে এসেছে । 
গিন্নীঠাকরুণ আমায় নিজ মুখেই বল্লেন, বাড়ীর দাঁক্ষণ ধারের ধেনো জামিটা বেচতে 
চান। চমতকার জমিটা ! 'বিলটা পাশেই, জলটলের সুবিধে খুব আছে । 

জাঁম বেচবে 2 বলো ক ? এবারে ওয়াং ব্যাপারটা যেন তাঁলয়ে বুঝতে পারে। 
“তাহ'লে সাঁত্যতো ওদের অবস্থা বড় খারাপ হ'য়ে পড়েছে । নইলে, জমি যে দেহের 
রক মাংস । 

ওয়াং ভাবতে লাগল । হঠ্জাৎ ওর মাথায় ক যেন মংলব খেলে গেল । ম্ব্ীর 
'দকে তাঁকয়ে একটু উচ্চস্বরে বলল ; দেখ আম ভেবে ঠিক করেছি, জমিটা আমরা 
নব ।” পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা-_ওয়াং আনন্দে, ওলান বমন্ট বিস্ময়ে | 
'পঁকম্তু এ জমিটা,__ওটা যে-_; অস্পম্ট ভাবে ওলান: কি যেন বলতে যায় । 

কর্তত্বর স্বরে ওয়াং বলে £ হাঁ গো হ্যা, বাবুদের বাড়ীর এ জামটাই গো-ওটাই 
গিনব আমি ।, 

[বিহ্বল ওলান- জবাব দেয় ; “বড় দূরে যে জামটা। ওখানে পেশছহে পেশছতেই 
তো সাতপহর বেলা হয়ে যাবে ।? 

'তাহোক। িনবই ওটা আমি” ওয়াং-এর কন্ঠে বিরপ্তি ফৃটে ওঠে একটু । 

ওলান শান্তভাবে জবাব দের ; “তা জমি কিনবে, সেতো ভালো কথা । মাটির 
তলায় টাকা পতি রাখার চাইতে জাঁমি কেনাই ভাল । তা, তোমার ক।কার জামিটা 
কেনোনা কেন ১ আমাদের পশ্চিমের মাঠের গা ঘেষে আর যে জমিটা রয়েছে, সেটা তো 
(ববার জন্য ডীন ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন ।, 

ওয়াং অসাহঞ্চুভাকে চীংকার করে ওঠে; ছোঃ% ও বুড়োর জি দকনবে কোন 
শালা ! ওতে দি আর মাঁট আছে ? কেড়ে খিমৃছে এই 'বিশটা বছর জমিটা শষেছে 

বুড়ো, এক ফোঁটা সার দিয়েছে কখনও ওতে 2 ও জমিতে মাটি নেই, কেবল ছাই 
ছাই-_-ও আম ?কনাছনে, ওই জাঁমদার বাবুদের, ওই হোয়াংদের জমিই কিনব । 
আলবং নব । 

“হোয়াংদের জাম কথাটা এমন অবলনলায় বলল ওয়াং, ঠিক যেমন ক'রে ও বলতে 
পারও, প্রাতিবেশী চিংএর নাম । এ ক্ষরিঞ্ জমিদার বাড়ীর 1নবেধি মানষগৃলোর 
চাইতৈ আজ যেন ওর স্থান অনেক উ্চুতে । টাকা হাতে নিয়ে ও সাজা 'গয়ে বলব; 
টাকা নিয়ে এসছিঃ বলো তোমাদের জাঁমর দাম ।” 

সেই মুহূর্তেই ও যেন শুনতে পেল এ কথাগুলো ও বলছে খোদ কতাঁকে। আর 
ম্যানেজারকে বলছে ; পঠক ঠাক দামটা বলে টাকাগুলো গুণে গেথে তুলুন মশাই-। 
ওসব হাতে হাতেই চুকিয়ে দেব। বাকীর কারবার নেই আমার কাছে ।, 

ওর স্ত্রী, যে এই গবেদ্ধিত পাঁরবারের সম্ধন-শালার পাঁরচারিকা ছিল একাদন-_সে 
আজ তারই গৃহলক্ষমী । হোয়াং পাঁরবারের বংশানক্রামক শ্রেষ্ঠত্বের মূলে যে মাটি 
তারই একাংশের আঁধকারী হবে ওয়াং ॥ 


গুড--৩ ৩৩ 


গুলান: যেন ম্‌হূ্তে স্বামীর মন বৃঝতে পারে। ধারে বলে; “তাই হোক" জাঁমটা 
কেনই তাহলে । ধেনো জামই ভালো, আর 'বিলটার কাছেই জাম-_তেমন জলের কষ্ট 
হবেনা ।' 

আবার গওলান-এর মুখে ফুটে ওঠ সই মন্থর ম্লান হাসি যে হাসিখানি তার 
অনায়ত, নিষ্প্রভ চোখদুটর ভাবহণীন 'নার্বকারত্বে এতটুকু রেখাপাত করেনি কখনও | 
বহূক্ষণের স্তখ্ঘভার পর সে বলেঃ গত বছর এমাঁন দিনে আম ছিলাম ও বাড়ার 
দাসী ।? 

মহা সম্ভাবনার স্বপ্নে আত্মহারা দম্পভনর মুখে কোনো ভাষা যোগায় না। 
অন্তরের ভাষায় বাইরের মোনতা বাঙময়ী হ'য়ে ওঠে । 

ওরা এাঁগয়ে চাল নীরবে । 


| ছয় | 


নূতন কেনা জমিটা ওয়াং-এর জীবনে পাঁরবর্তন নিয়ে আসে । 

প্রাচীরের ফোকর থেকে টাকা তুলে নিয়ে জমদার বাড়ী "গিয়ে, দামদস্তুর করে 
জমি কেনে ওয়াং তারপর কেমন যেন একটা 'বিমর্ধ ভাব তাকে ঘিরে ধরে। 

প্রাচীরের এ ফোকরটা এতদিন ভরা ছিল আদেরই জমান অর্থ যে অর্থে 
প্রয়োজনের তাগিদ ছিলনা এতাঁদন। গর্তটা আজ শূন্য হয়ে গেল। অর্থগুলো 
আবার ফরে আসুক, আবার গর্ত ভ'রে উঠুক ওয়াং-এর সমস্ত মন কেদে ওঠে এই 
কামনায় । জাঁমটার পেছনেত আবার কত পাঁরশ্রমের দরকার হবে। ঠিকই বলোছিল 
ওলান, বড় দূর, সাঁত্য । তারপর এই জাম কেনার ব্যাপারটা য্মেন জমকালো হবে 
ভেবোছল, তাই বা কই হ'লঃ ও একটু বেশী তাড়াতাঁড় এসে পড়েছিল জমিদার 
বাড়ীর দোরে। অবশ্যি তখন দুপুর গড়িয়ে পড়েছিল অপরাক্ধে। কিম্তু কর্তার 
ঘ-ম ভাঙ্গোন তখনও । ওয়াং একটু হে*কে বলল দরোয়ানকে £ “হুজুরকে বল, আমি 
একটু বিশেষ কাজে এসোঁছি- টাকা-কাঁড়ির ব্যাপার ।” দরোয়ান জবাব দিল £ “ওরে 
বাবা! বাঘের গোঁফে হাত দেওয়া ! কতা তাঁর সদ্য আমদানী উপ-পত্বীকে নিয়ে 
শষ্যায় জখ সুপ্ত । এখন তাকে জাগাব আম? নিজের জানটাকে খরচের খাতায় 
আগে লিখে নিতে হবে তবে। অত বোহসেবী আম নই ।” তারপর খা'নকটা অবজ্ঞা 
মেশান স্বরে-_কতকটা আপনমনেই বলে গেল £ টাকার লোভে জাগবে এ মানুষ ! 
-এই এতটুকু বস থেকে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যার হাতে কড়া পড়ে গেল ! 
হ+£। টাকা এদের কাছে খোলামকুচির সামিল হে।, 

শৈষটায় ম্যানেজারের সাথেই কথাবার্তা কইতে হয়। লোকটা পাকা ঘুঘু । 
নাদুস নূদুস তেল চকচকে নধর দেহ । হাতদুটোতে যেন আগা লাগান । প্রত্যেকটি 
লেনদেনের কারবারে ওর হাতে িছুনা কিছ আটকে থাকবেই । ওয়াং-এর তাই 
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মনে হয়-জমির চাইতে টাকারই বাস্তব-মূলা বেশী । টাকা গলা কেমন চোখের 
সামনে ঝলমল করে। কিন্তু এই জমিটা তো আজ থেকে ওর-সম্পর্ণ ওরই । এর 
ওপর ওর পুরো স্বত্ব । 

একটা ভালো 'দিন দেখে জমিটা দেখতে বোঁরিয়ে পড়ে ওয়াং একাই । 

কালো মাঁটর জাঁম, িবলের ধার ঘে'ষে আপনাকে বস্তার ক'রে দিয়েছে । ওর এই 
নূতন আঁজরত সম্পদের কথা এখনও জানেনা কেউ । পা পা ক'রে মেপে দেখল কতটা 
হবে। জাঁমদারের নাম ধুকে দিনে চারকোণে চারাঁট পাথরের স্তপ্ত দাঁড়িয়ে আছে সীমা- 
নদেশি ক'রে। এগুলোতি বদলাতে হবে নিজের নাম িখে দতে হবে ওখানে । কিন্তু 
এখনই না, আরও কদন পরে । বাবুদের জমি কেনার দুঃসাহস হবার মত ওর যে 
টাকার বাড় হয়েছে, তা এখনও জানান চলেনা কাউকে । অবধাঁশ্য টাকা পয়সা আরো 
বাড়লে তখন ও তোয়াক্কাই রাখবে না কারো । জাঁমটার ?দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ও 
ভাবে ঃ জমিদারের কাছে এ জাঁম একমঠো মাটি মাত্র--কিন্তু আমার কাছে এ 
যে অমূল্য !? 

হঠাৎ ওর িিজের ওপর রাগ হয়। এ তো টুকরো মাটি--তার জন্য ওয়াং সব 
বাঁকয়ে 'দিয়ে এল ! সারা বছরের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমানো অতগুলো টাকা 
ও একি একটি করে গণে দিয়ে এল । গুণে দেবার সময় যেন একটু গর্বও মনে 
এসেছিল। আর ম্যানেজার ব্যাটা বললে কিনা £ কন্রাঁর কদিনের আফিং-এর খরচা 
গান হবে ওতে !, 

ওর আর ওই বাবুদের বাড়ীর মাঝখানের ব্যবধানটা আজ যেন বিস্তৃতি পেয়ে 
দস্তর হয়ে উঠেছে--সামনের এ জল-ভরা খাতটার মত ; ষুগ-যুগান্তের ধূসরতা গায়ে 
মেখে দাঁড়িয়ে আছে এঁ যে প্রাচীর, তারই মত দূুলক্ব্য। ওর মনে এ.স জমতে থাকে 
একটা ক্রোধ। পণ ক'রে বসে হঠাৎ £ “বার বার মাটির তলার শূন্য গর্তটা ভরে 
তুলব টাকায়,-_জাম নব আরও জাম িনব। আমার জাঁমর সীমা ছাঁড়য়ে যাবে 
এঁ দদরে, এ দূরে ॥? 

এই ক্ষুদ্রারতন জামটুকুতেই ওয়াং-এর জীবনের অনাগত কালের হতহাসের 
সূচনা হ'ল। 

বসন্ত ঞ্ল। বাতাস হল উদ্বেল। আকাশে উড়ল জল-ভরা মেঘের ছিন্ন টুকরো । 
শীতের কর্মহীন অলসতা, বসস্তের ফসল ফলানোর বেহিসেবী ব্যস্ততার তলায় 
হারিয়ে গেল। বুড়ো বসে বসে ছেলে আগলায়, আর ওয়াং ওলান উদয়ান্ত মাঠে 
কাজ করে। 

এর মধ্যে আবার ভাবী জীবনের সডনা ওলান-এর শরীরে ফ:টে ওঠে । ওয়াং? 
চেয়ে চেয়ে দেখে, কেমন ববরান্তি এসে যায় তার । ফসল কাটার সময়েই ফণ বছর 
মানুষটা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে ! ক্লাস্ততে 'বিরন্তিতে ধৈর্য হারিয়ে ওয়াং চীংকার করে 
ওঠে ঃ পঁবয়োবার আর সময় পেলেনা । যত-” 

ওলান: একটুও ব্যস্ত হয় না, ধীরে জবাব দেয় £ “এবারে আর কি, প্রথমবারেই 
যা একটু কষ্ট।” 
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আর কোনও কথাই হ'ল না এ ছাড়া । 

ধীরে ধীরে ওলান:-এর জঠর স্ফীত হ'তে থাকে, তারপর এক শরতের ভোরে সে 
কাঁধ থেকে কোদাল নামিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে । ওয়াং সোঁদন ঘরে ফেরে 
না, দুপুর বেলা খেতেও না। আকাশে সোঁদন মেঘের ঘনঘটা । ধান একেবারে 
পেকে গেছে সব, আজ না কাটলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

সূর্য ডুববার আগেই ওলান ফিরে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়ায় ; দেহের স্ফীতি 
একেবারে মিলিয়ে গেছে । মুখে 'নাবড় নীরবতা । ওয়াং বলতে চাইল £ “আজ 
অনেক কষ্ট গেছে তোমার, এখন একটু শোও গিয়ে । কিন্তু আপন শ্রমিল্ন দেহের 
যাতনা ওকে কঠোর ক'রে তোলে । মনে মনে হিসেব করে সেঃ কন্ট হয়েছে দজনেরই 
সমান। প্রসবে ওলান:-এর যা হয়েছে, ক্ষেতের কাজে ওর 'নজের কু কম হয়ান।**" 
আর কিছু না ঝলে ধান কাটার ফাঁকে একবার শুধু সে জিজ্ঞাসা করেঃ ছেলে 
হয়েছে না মেয়ে» 

“ছেলে ।” 

আর কোনও কথা নেই । প্রসন্ন ওয়াং-এর অনবরতঃ ঝ্কে থাকার ক্লান্ত মোলায়েম 
হয় আসে। সম্ধ্যা হয়। একরাশ রান্তম মেঘের কোণে চাঁদ ওঠ। কাজ সমাপন 
ক'রে ওরা ঘরের পথে ফেরে । 

স্নান খাওয়ার পর একবাটি চা খেয়ে ওয়াং ছেলে দেখতে এল । ওলান: রান্না 
সেরে শয়েছিল, পাশে শুয়ে সদ্যজাত শিশু বেশ হট পুষ্ট শান্ত। কিন্তু বড় খোকার 
মত অতটা বড় সড় হয় নি যেন। ছেলে ছেলেঃ একটি, আর একটি প্রতিবছর একটি । 
প্রীতিবারই তা” বলে লাল ডিম 'িলোন যায় না 'কছ। প্রথম বারই দিয়েছে সেই 
যথম্ট। ওর ঘরে লক্ষী প্রসন্ন দাক্ষণ হাত বাঁড়য়ে দিয়েছেন। ওলান-এর পয় 
আছে-_দুই হাতে প্ী আর সম্পদ 'নয়ে এল এই রূপহশীনা নারী । বাবাকে ডেকে বলে 
ওয়াং £ “বাবা নাতির হিসেব যে তোমার বেড়ে গেল। এবার বড় নাতিকে তোমার 
কাছে শোয়াতে হচ্ছে । 

বদ্ধ তো এই একান্ত করে চেয়ে এসেছে এতাঁদন ! ওই তে ওর আুখ। কত 
স্্দর্ঘ 'দনের প্রতীক্ষা ওর--নাতি হবে, তাকে পাশে নিয়ে বুকে জাঁড়য়ে শুয়ে 
থাকবে। কচি নরম মাংসের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠবে ওর স্থবির 'িমদেহ। কিন্তু 
দুষ্টু ছলেটা মাকে ছাড়তে রাজী হয়নি কিছ্‌তে এতদিন। আজান নরমক্ষদ্রপা 
দু'থানিতে ভর ক'রে মার পাশে তার রাজ্য দখলকারীকে দেখল, গন্ভীর দ:ষ্টিতে 
দেখে সে যেন বুঝে নল সে স্থানচ্যুত। 'বনা প্রতিবাদে আজ সে 'গয়ে দাদুর 
পাশে শুয়ে পড়ল। 

এবছরও ফসল হয়েছে খুব। টাকাও হ'ল, প্রাচীরের গায়ের (সই গর্তটর 
শূন্যতা আবার ভরে উঠল । জমিদার বাড়ীর জমিটায় দ্বিগুন ধান হয়েছে । উবার 
রসাল মাটি এ জমিটার । আগ্নাছার মত অবাঞ্চিত প্রাচূর্যে হ'য়েছে ধান। 

এবারে সবাই জানল জামটা ওয়াং-এর | তাকে গ্রামর মোডল করবার কথাবাতা 
শোনা যেতে লাগল । 
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কাকা সম্বন্ধে ওয়াং যে ভয় করেছিল প্রথম থেকে তাই সত্য হ'ল। এ লোকটার 
ধারণা তার 'িজের ঘরে অভাব হ'লে আত্মীয়তার ন্যায়সঙ্গত দাবা 'নয়ে ভ্রাতৃষ্পুন্ের 
ঘাড়ে চাপা চলে । ওয়াং-এর সংসারে যতাঁদন স্বচ্ছলতা ছিল না ততাঁদন এ ফ্লাকটাও 
যাই হোক ক'রে ক্ষেত থেকে খখটে িটে পাত ছেলে মেয়ে, তাদের মা আর 'নজের 
এই গুষ্ঠির 'পাম্ডর জোগাড় করে নিয়েছে । পেট ভরলেই অবশ্য পরম নীশ্ন্ততায় 
হাত গুটিয়ে বসেছে । ওয়াংএর খড়াঁ নড়ে চড়ে বসে না, বাড়ীখানায় ঝাঁট পড়ে না 
সাতজন্মে । ছেলেমেয়েগলোও তেমান। খেয়ে মুখ ধোবার কষ্ট টুকুও ওরা করে না। 
।ময়েরা বিয়ের যুগ হয়ে উঠেছে কিন্তু ধিঙ্গীর মত মাথাটায় কাকের বাসা ক'রে তারা 
এখনও রাস্তায় ছটোছুটি ক'রে, ড্যাং ড্যাং ক'রে 'ি্লজ্জের মত পুরুষের সাথে 
ঢলাট্লি করে। ওয়াং একাদিন তার কাকার বড় মেয়েটাকে এ অবস্থায় রাস্তায় দেখে 
[ফলল। ওর মাথাটা হে্ট হয়ে গেল সোঁদন অপমানে । রেগে আগন হয়ে খড়াঁর 
কাছে গিয়ে তাক কড়া কড়া কথা শাঁনয়ে দিলঃ “এমান ক'রে যার তার সাথে 
ঢলাঢলি করলে কোনো ব্যাটা ও-মেয়েকে বিয়ে করবে না। বড় ধাড়া মেয়ে 'বয়ের 
বয়েস হয়েছে কবে, এখনও ভাবেন যেন কাঁচ খুকীঁটি। সারাঁদন রাস্তয় রাস্তায় নেচে 
বেড়াচ্ছেন ড্যাং ড্যাং ক'রে । আজ স্বচক্ষে দেখলাম । গাঁয়েরই একটা পাজী ব্দমাস 
ছোঁড়া ওর হাত ধরে টানছে, আর বেহায়া মেয়ে দাঁত বের করে হাসছন। ছি, 
ক লল্ভ্বা!, 

ওয়াং-এর খড়ীর অচল দেহের একটি অঙ্গ কেবল সবিয় ছিল, সেটি তার রসনা । 
ওয়াং-এর কথা শুনে এই ক্ষদে অঙ্গাট গাঝাড়া 'দিয়ে পুরো মানায় সচল হয়ে 
হ'য়ে উঠল £ ও ! জমদারের জাঁমদারী কিনে জমিদার হ'য়ে বসেছেন আর কি! 
ওই যাকে বলে আঙ্গল ফুলে কলা গাছ। অত গুমর ভালো নয়! বিষ নেই তার 
কুলোপানা চক্কর! আমাদের ওপর দৃষ্টি ঘোরাতে এসেছেন। বিয়ে বয়ে বললেই 
হট করে +বয়ে হয় যায়র চোখখেগো ! দেখতে পাস না চোখে ! বলেঃ খেতে 
গল পরতে কুলোয় না তার "বয়ে! পণের কাঁড় ঘটক ?বদায় এসব আসে কোথেকে ! 
আমাদের এ গতরূখ,কা িনসের কপাল নয়তো যেন বালির চড়া! কোন পাপ 
করোছিলাম গো আর জন্মে কে জানে, কোন পাপে অমন পোড়া ভাগ্য! সব ওপর- 
ওলার ই/চ্ছ ! নইলে কারো মাঠে সোনা ফলে আর 'মিনসে হাত দিলেই যেন মাঠ পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘায়। সব এক চোখো। অদন্ট ! অদষ্ট!' কোঁদল অবশেষে বিলাপে 
গায় দাঁড়ায় । চুল ছিড়ে, অজস্র চীৎকার ক'রে বিনিয়ে 'বিনিয়ে সে বলে গেল তাদের 
দুভাঁগ্যের কাহনী। অন্যদের ক্ষেতে কেমন সুম্দর পাকা সোনা রং-এর ধান গমঃ আর 
ওদের ক্ষেতে সেই একই কীজ থেকে জন্মায় ধত রাজ্যের আগাছা । সকলের বাড়াগদুলো 
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যুগ যুগ নির্লজ্জের মত দাঁড়য়ে থাকে বুড়ো ছাড় নিয়েও আর ভ্মকম্প হবি 
তো হ" ওদের বাড়ীর মাটিতেই ?ঠক মাপসই ! তআইতো ওদের বাড়ী নড়বড়ে হয়ে 
পড়েছে । আর সব পোড়ারমুখাঁরা কেমন বছর বছর ছেলে 'বয়োয়। ওর নজের 
পেটেই ফি ছেলে আসে না! এলে 'কি হবে-ভ্য়ে পড়বার সময় পড়বে ঠিক 
আটকুড়ীর বেট আটকুড়ী মেয়ে । এমনি পোড়া কপাল ! 

বিলাপ শুনে পাড়ার লোক দৌড়ে আসে । ওয়াং শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, যা 
বলতে এসেছে শেষ ক'রে তবে যাবে । মরায়া হয়ে ও বলে ঃ অবশ্য কাকা গর্জন, 
তকে রর উপদেশ দেওয়া সাজে না, তবে বলি, মুখে চুণ কাল পড়ার আগেই 
ণবয়েটা দিয়ে ফেলা ভাল ।” 

সোজাসূজ কথাকটা বলে ফেলে ও বাড়ী চলে এল। ওয়াং ভেবেঁছল এবারও 
হোয়াংদের কাছ থেকে ফিছুটা জমি কিনবে, এবং সাধামত প্রাতিবরই কো 
1কনবে। বাড়ীতে আর একটা ঘর তোলার স্বপ্নও ছিল মনে মনে। মনশ্চক্ষে ও 
দেখাছল ও আর ওর বংশধরেরা এমনি করে শ্রীর দাঁক্ষণ্যে কৃষকের খোলস ছেড়ে 
অদূর অনাগত কালে বাঁধর্চু। জমিদারের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । 1কম্তু ওই কাকার 
ছেলেগুলো--একই রন্ত বইছে ওদের ধমনীতে, ওরা অমন হন্রছাড়া হা-ভাতের মত 
পরে বেড়ায় । ভয়ানক রাগ হ'ল আজ ওয়াংএর । 

পরাঁদন। মাঠে যথারীতি কাজ করছিল ওয়াং। কদিন হ'ল ওলান: মাঠে 
আসছে না। মেজখোকা হবার পর প্রায় দশমাস গেছে এরই মধ্যে সে আবার আসন্ন 
প্রসবা । শরীরটাও এবারে ওর তেমন ভালো নেই । কাজেই ওয়াং একাই 'ছিল। 

এমন সময় ওর কাকার আ'বর্ভাব। ঢিলে ঢালা বিপর্যস্ত কাপড়-জামা । বোতাম 
নেই একটাও । কোনো মতে কোমর বন্ধের শলথ বন্ধঃন বন্দী হয়ে আছে-_একটু 
ঘাতাস এলেই বুঝ খুলে পড়বে । ওয়াং-এর কাছে এসে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে 
বদ্ধ। ওয়াং হাত না থামিয়ে, মাথা না তুলেই একটু শ্লেষের সুরে বলে £ হাতটা 
থামাতে পারছি না কাকা, ক মনে করো না। ফুল ধরেছে, এই ফলবে, তার 
আগেই বীনগ্রলোর গোড়া একটু খনচিয়ে দিতে হবে। তোমার নিশ্চয় সারা হয়ে 
গেছে । আম একটি কুঁড়ের বাদশা, কোন কাজ আমায় দিয়ে যাঁদ ঠিক সময়ে 
হয় কোনোদিন-_” 

বদ্ধ ওয়াংএর বিদ্রুপ বুঝতে পারে । কিন্তু চেপে গিয়ে মোলায়েম সুরে 
জবাব দেয় 'আমার পোড়া অদ-স্টের কথা আর বাঁলস কেন বাপ। কতগুুলা 
বীন-এর বীজ প*্রতোঁছলাম, হ'ল মাত্র একটা । তারও হাল এমান, যে গোড়া টোড়া 
'ড়ে আর কছ; হবে না। বীন্‌ এবাব ঠকনেই খেতে হবে। বলে একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল বদ্ধ । 

ওয়াং 'নজেকে কঠিন ক'রে নিল। ও বেশ বুঝেছে ?কছ চাওয়াই হচ্ছে এ 
লোকটার শুভাগমনের উদ্দেশ্য । অত্যন্ত সহজ ভাবে তোঁর জমিটার ক্ষুদ্রতম মাটির 
চেলাগৃলো ও 'নাব্ট মনে গড়া কারে চনল। বানের চারাগ্লে। বেশ সবল খজু 
হ'য়ে উঠেছে । পায়ের কাছে তাদের ছায়ার ছোট ছোট রেখা পড়েছে । 
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কাকা আবার বলে £ “তোর খুড়ী বলছিল বড় মেয়েটার বিয়ের জন্য নাকি তুই ভারী 
বাস্ত হয়ে উঠোছস। তা হবারই কথা । যা বলেছিস সাত্য সবই । বয়েস কম হলে 
কি হবে, বাপ খুড়োর চাইতে তোর বৃদ্ধি বেশী । মেয়েটার "বিয়ের বয়েস হ'ল বোঁক ॥ 
বয়ে হ'লে এতাঁদন ক'ছেলের মা হ'য়ে বসতো । ও আমার গলার কাঁটা হয়ে আছে। 
ভয়ে ভয়ে থাক, কখন কোন কুকুরের পো মেয়েটাকে নণ্ট করে দেয়। তাহলে কি আর 
গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারব । আর আমাদের মান গেলে তোদেরও তো অপমান ! তা. 
তুই ব্যস্ত হবি বৈকি। 

ওয়াং শন্ত ক'রে কোদালটা মাঁটতে বসায় । ওর সাফ সাফ বলে দিতে ইচ্ছে করে £ 
“মেয়েকে একটু শাসন করলে আর বাড়তে রেখে একটু কাজ-কর্ম রান্না, সেলাই ফৌঁড়াই 
শেখালেই তো আর এসব হয় না।' কিন্তু হাজার হোক কাকা গ.রুজন, তার মুখের 
ওপর এসব কথা বলা যায় না। অগত্য চুপক'রে ও একটা গাছের গোঁড়া খোঁচাতে 
থকে। কাকা প্রায় কান্নার স্তরে বলে ঃ 

“আমার কপাল সব রকমে ভাঙ্গা। তোর খুড়ীবেটি যাদ তোর মার মত হ'ত তা 
হলে কি আর আমার ভাবনা ছিল ! তোর মা ছিল লক্ষমী--যেমন ছিল কাজের হাত, 
তেমন বছরে বছরে বয়োত ছেলে । আর এ মাগী দিন দন মুটিয়ে হাত হচ্ছে আর 
পালে পালে জন্মাচ্ছে কতগুলো বাঁদর । শত্ব;রের মূখে ছাই দিয়ে একটা মাত্র ছেলে 
ব্যাটা নবাব পূত্তুর, কুটোট ভেঙ্গে দুখান করবে না। নইলে আমার কি আর এ হাল 
থাকতো ! আমার ঘরেও তোর মত লক্ষণ বাঁধা থাকতো । তখন কি আর তোদের না 
দিয়ে খেতাম । তোর মেয়েদের 'বিয়ে, ছেলেগ:লোকে মান্‌ষ টানূষ ক'রে আঁমই 
[দিতাম ! ওস.বর জন্য না তোকে মাথা ঘামাতে হ'তোঃ না তোর গাঁটের কাঁড় 
খস'তে হত।? 

ওয়াং কাটা জবাবব দিল £ তুমি জান কাকা, আম বড়লোক নই । পাঁচ পাঁচটা 
পেট আমায় পুষতে হয়। বাবা বুড়ো তাকে 'দয়ে কোনো কাজ হয় না। তাই 
ব'লে খাওয়া তো আর বাদ যায় না। তারপর আর একটাও জুটল বলে ।” 

বড়লোক নই ! নই বললেই হ'ল! মুঠো মূঠো টাকা দিয়ে বাবদের জাঁমদারী 
তো দিব্য কেনা হ'চ্ছে--তার বেলা তো পয়সার কমাঁত দেখি না।'-_ চেশচয়ে ওঠে বন্ধ । 

ওয়াং-এর আর সহ্য হয় না। কোদালটা দেয় ছঃড় ফেলে । কাকার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে চীৎকার ক'রে জবাব দেয় £ 'আমার যাঁদ দুটো পয়সা হ'য়ে থাকে, অন্যের 
তাতে চোখ টায় কেন, কারো ঘরে কিছু আর সি“দ কাটতে যাইনি । পয়সা করোছ 
রীতিমত গতর খাটিয়ে; আম, খাঁটি, আমীর বৌ খাটে । ওাঁদকে কাউকে তো দেখ 
ছেলে-বৌ-এর পেটে নেই ভাত, পরনে নেংট, ক্ষেতে জমছে জঙ্গল-_আর তান জয়োর 
টোবলে উরু হয়ে বসে আছেন । কেউ বা বাঁস ঘরের দুয়োরে বসে পরের মূখের ঝাল” 
খাচ্ছেন । আমরা থেটে-খাওয়া মানূষ, ওসব আমিরী আমাদের পোষায় না।, 

কাকার বাদামী মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, ছ.টে এসে কষে মারে ওয়াং-এর মুখে দুই 
চড়, পাজী বেল্লীক, গুরুজনের মুখে মুখে কথা ! গোল্লায় গেছো । দুটো পয়সা 
হয়েছে বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।” 


৩৯ 


ওয়াং নজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে গুম হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কাকা জাতীয় 
এই জীবাঁটর মূন্ডপাত করতে থাকে মনে মনে । দাঁড়া, ব্রের করে দিচ্ছি তোর সব 
কীর্তি” কাকা বলেঃ কাল--কাল বাড়ী বয়ে যা না তাই বলে এসোছিস। রাস্তায় 
দ1।ড়য়ে পাড়া মাথায় করে চেশচয়েছিস্‌- আমার মেয়ে নষ্ট । মেয়ে আমার নম্ট হোক 
আর যাই হোক, গুরূজনের মুখের ওপর অমন কথা বলার সাহস তার হ'ত না কখনও ॥, 
ভাঙ্গা গলায় চঈৎকার ক'রে গাঁয়ে তার সব গুণ জাহির ক'রে দেবে বলে বার বার ওয়াংকে 
শাসাতে থাকে । 
ওয়াং অবশেষে উপায়ন্তর না দেখে বলে ফেলে ; আমার দি করতে হবে এখন 2 
ওর অহমাঁকায় একটু ঘা লেগেছে--পাছে গাঁয়ের লোকে সাঁত্য জানতে পারে ষে ওয়াং 
গ.রুজনকে মান্য মাননা করে না । 
কাকা যেন যাদ:মন্ত্রে এক লহমায় একেবারে জল হয়ে গেল। মুখে হাঁস টেনে 
ও়াং-এর কাঁধে হাত রেখে বলল £ “আহা-হা তোকে ক আর এ বুড়ো চেনে নারে 
বাপ! সোনার চাদ ছেলে আমার তুই । তা দেখ বাপ্‌ কিছ টাকা, এই ধর গোটা 
দশেক ডলার, 'কিছ- কম হ'লেও চলবে অবশ্য । তা'হলেই বড়টার একটা ব্যবস্থা করতে 
পাঁর। ঠিকই বলেছিস, মেয়েটা ধাড়ী হ'য়ে উঠে,ছ, 'বয়েটা না গিলে আর চলে না)” 
বলে দীর্ঘশ্বাস ছেড় মাথা নেড়ে ভন্তিগদগদ দ:ণ্টতৈ আকাশের দিকে তাকায়। ওয়াং 
কোদালটা তুলে 'নিয়ে আছড়ে ফেলে দেয় অনহায় ক্লোধে । 
চলো বাড়ী” প্রচন্ড উদ্মার সাথে বলে ওয়াং ঃ প্টাকার থাঁল বয়ে তো আর বেড়াই 
না।” তারপর বড় বড় পা ফেলে আগে আগে চলে । মনের তিন্ততা তীব্র অসহনীয় 
হ'য়ে ওঠে । ওর শ্রমাঁজত অতগুলো টাকা, জম কিনবে বলে রেখোছল সঞ্চয় 
করে--আজ ওকে তুলে দিতে হবে এই জয়াড়ঈর হাতে। সম্ধ্৮র আগেই হয়ত ওই 
আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গ.ল টাকাগুলো জুয়োর টেবিলে পড়বে। 
উঠাংনর রোদে ওয়াং-এর ছেলে দি খেলা করছিল । ধাক্কা 'দিয়ে তাদের সাঁরয়ে 
ওন়াং দুমদাম করে বাড়ী ঢুকল। ওর কাকা সহজ ভাল মানুষটির মত যেন 
1কছ,.ই হয়ান--তার শতাছম্ন মলিন বস্তের গোপন গৃহা থেকে দুটি পোন বের ক'রে 
ছেলে দ£টির হাতে দিয়ে তাদের কোলে তুলে নিল । জুপুস্ট, মস্‌ণ, কচিদেহগুঠল বুকে 
চেপে ধরে আদর ক'রে ঘাড়ের কাঁচ মাংসর কোমল ভাঁজে নাক ড্াবয়ে প্রাণ ভরে 
ঘ্র:ণ গ্রহণ করল। 
ওয়াং সোজা গয়ে শোবার ঘরে ঢোকে । বাইরের রোদ থেকে আসার জন্য 
অন্ধকার ঘর আরও বেশী অন্ধকার লাগে । ছোট একটা ফাঁক 'দয়ে সর এক ফাঁল 
আলো অ.সছে--তা ছাড়া কছুই চোখে পড়ে না আর । সারা ঘর জুড়ে একটা গন্ধ, 
অ'ত পাঁরচি 5 গন্ধ-_গরম, কাঁচা রগ্ডের । ঃ 
তোমার আর সময় অসময় নেই" স্বরে ঝাঁঝ 'মশিয়ে ওয়াং বলে। অতি ক্ষীণ স্বরে 
[বানা থেকে ওলান জবাব দেয় । ওয়াং চমকে ওঠে । ওলানত্এর স্বরে এত 
ক্ষশনতার সাথে তো ওর পারিচয় নেই । 
“একটা মেয়ে হ'ল ।” 
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ওয়াং স্তত্ধ ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । একটা অশুভের আকস্মিক অনৃভ্যাত ওকে ধেন 
হঠাৎ চাবুক মারে। মেয়ে! এই মেয়ে নিয়েই কাকার বাড়ীতে অত দর্গাতি। 
এখন ওর ঘরেও মেয়ে ! 

কোনো কথা না বলে দেওয়ালের কাছে সরে এসে হাতড়ে হাতড়ে এবরো থেব্‌রো 
জায়গাটা খখজে নিল ওয়াং। তারপর মাটির তালটা সাঁরয়ে হাত দিয়ে টাকাগ্‌ুলো 
আঁচ ক'রে নটা ডলার গুনে 'ানিল। 

টাকা বের করছ কেন ওখান থেকে ! ওলান-এর তীক্ষ: স্বর যেন তীরের ফলার 
মত অন্ধকার ভেদ ক'রে ওয়াং-এর মমে” গিয়ে বেধে । 

“কাকাকে ধার 'দিতে হবে ।' 

প্রথমটা কিছ বলল না ওলান্‌। তারপর ওর স্বাভাবত 'নীর্বকার স্বরে গান্তীর্ষের 
সাথে বলল £ ধার না হাতী । ধার বলো না, বলো-াঁদচ্ছ ।, 

“তা আমি জাঁন ভাল করেই”-_-ওয়াং তিক্তুভাবে জবাব দেয় £ "এতো টাকা দেওয়া 
নয় ছুরি দিষে নিজের গা থেকে মাংস কেটে দেওয়া । নেহা আপনার লোক; এক 
রন্তের, তাই--নইলে বয়ে গেছে দিতে ।, 

বাইরে এসে ডলার ক'টা কাকার দকে ছণ্ড়ে 'দয়ে হন হন্‌ ক'রে ওয়াং সোজা চলে 
গেল মাঠে । একটা প্রবল হিংস্রতা নিয়ে যেন সে কাজে ডুব দিল। মাটি আজ ও 
টেনে উপড়ে ফেলবে মূলের বন্ধন হতে। খানিকক্ষণ ভাবল খাল টাকার কথা । 
ধেন চোখের সামনে দেখতে পেল--ডলারগুলো জলধারার মত অবলীলায় ঝর্‌ ঝর 
ক'রে জ্‌য়োর টোবলে পড়ছে । একটা দনিষ্কম্মা হাত কুড়িয়ে ভুলে নিল সব। ওরই 
টাকা, ওরই প্রাণপাত শ্রমের মূল্যে জমান টাকা । এ টাকাইত" ফিরে আবার আসত 
মাটরই রূপে । 

জল জহলে অন্তরের দাহ যখন নঃশেষে নিবে গেল? তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে? এইবার পিঠটা একটু সোজা ক'রে ওয়াং দাঁড়ায়, মনে পড়ে তার ঘন্নের কথা-- 
মন পড়ল ক্ষিদে পেয়েছে । 

বাড়ীতে নূতন ভাগীদার জ্‌টল আর একজন মেয়ে মনটা ভারা হয়ে ওঠ। ওর 
ঘরেও আমদানী হ+ল মেয়ে--যে মেয়ে বাপের নয়, মায়েরও নয় ; তাকে খাইয়ে পাঁরয়ে 
বাপ মা বড় করবে শুধু অন্যকে বিলিয়ে দেবার জন্য । কাকার ওপর রাগ ক'রে 
নবাগত শিশুর ছোট কচি মৃখখানাও একবার দেখে আসত ভুলে গেছে। 

কোদালের ওপর ভর দদিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন একটা বিষাদের সাগরে 
ডুবে-গেল ওয়াং। এ জমির পাশের জীমটা িনতে এখন আরও এক বছর ঘহরে 
যাবে। সেই আবার শস্য উঠল পর। খাবার লোকও আবার একটা বাড়লো । 

সন্ধ্যার ধূসর আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক গনকষ কালো কাক ওয়াং-এর মাথার ওপর 
ঘ.রে ঘরে কক্শ ভাবে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ওয়াং তাকয়ে তা1কয়ে দেখল । 
খন্ড খন্ড কালো মেঘের মত কতগ্‌লো কাক ওদের বাড়ীর পেছনকার গাছের পাঁরর 
আড়ালে ত্দশা হ'য়ে গেল। কোদাল “নিয়ে ওম়াং তাড়া করল। ওরা আবার 
দৃশ্যমান হ*য়ে ধীরে ধারে বৃত্তকারে ওয়াং-এর মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে যেন ওকে ব্যঙ্গ 


৪১ 


ক'রতে লীগল । তারপর ঘনায়মান অন্ধকার আকাশের প্রান্তে মিলিয়ে গেল ওগুলো । 
অলক্ষণ ৷ 
ওয়াংং-এর ভেতর হ'তে একটা ব্যাথাহত করুণ আর্তনাদ বোরয়ে এল । 


[ আট] 


সারা বা এক ফোঁটাও বৃষ্টি হ'ল না। আকাশের বুকে নিত্য উপচাঁয়মান 
জালা, নীচের ওই 'বিদীর্ণ-বক্ষ ধারন্রীর মূক যাচঞাকে যেন ব্যঙ্গ করে চলেছে। 
প্রভাতী আকাশের মেঘের ছাঁব সোনার লেখায় আর 'বাচত্র হ'য়ে ওঠে না। রাতের 
আকাশে হেম নক্ষত্রের 'নষ্ঠুর সৌন্দঘণ সেই স্নিশ্ধ দ্যুতি নাই। 

ওয়াং-এর চষা ক্ষেতগুলো শুকিয়ে ফেটে চৌচর হ'য়ে গেল। বসম্ত-বাতাসের 
ছোঁয়ায় তরুণ গমের অঙ্কুর সাহস করে মাথা তুলোৌছল-_-ভাবী কালের স্বপ্নও বুকে 
বাসা বেধোছল ; কিন্তু না পেল আকাশের দাঁক্ষিণ্য না পেল মাটির রস। মাথা 
তুলতে আর পারল না তারা । 'নস্পন্দ হ'য়ে সুর অবারিত জবালার নীচে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ধীরে ধারে পান্ডুর হ'য়ে ঢ'লে পড়ল নিষ্ফল তৃণত্বে। মাঁটর পটভূমর 
ধূসরত্বে কচি ধানের শ্যামলেখা জেগোছিল । গমের আশা যখন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, 
ওয়াং বাঁশের বাঁকের মাথায় দ্‌টো কাঠের বালাত বে'ধে ভারে ভারে জল এনে ধানক্ষেতে 
ঢেলেছে। ওর কাঁধে মাংসের মধ্যে গর্ত হয়ে গেছে, বাঁটির মত মস্ত একটা কড়াও 
পড়েছে । কিন্তু সে-জল রাক্ষুসী মাটি যেন তার যুগসাণত তৃষায় শতমখে শুষে 
নয়েছে। 

পৃকুরের জল শুয়ে তলার মাটি ফেটে গেল । কুয়োর জলও এত নীচে চ'লে 
গেল ষে ওলান ভয়ে স্বামীকে বলল £ 'শুকোতে দাও তোমার ক্ষেত নইলে 
ছেলেপুলে আর বাবা গলা শুকিয়ে মরে যাবে যে 

ওয়াং রেগে উঠল £ পঁকম্তু গ্রাছে জল না পড়লে পেট শুকিয়ে মরবে-" ওর 
রাগটা ভেঙ্গে পড়ল একটা বূক-ভাঙ্গা ফোঁপান কান্নায় । 

মাঁটর সাথেই ওদের জীবন মরণ বাঁধা । কেবল খালের ধারের জাঁমটায় 'কছু 
ফসল হল। কারণও ছিল। যখন গরম চলে যাবার পরও বৃষ্টি হ'ল না, তখন 
আর সব ফেলে, সারাদন ধ'রে জল তুলে এই লোভ মাটির বুকে ঢেলোছল ওয়াং। 
জীবনে এই প্রথম, এবছর ফসল কাটা হ'তেই ওয়াং বেচ ফেলল । রুপোর ঝকঝক 
ডলারগূলো হাতে আসতেই শন্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরল একটা প্রবল অবজ্ঞায়। 
হোক দেবতারা 'িরোধী, হোক অনাবাষ্টি, ওয়াং সংকম্পচ্যুত হবে না কিছতেই। 
এই কটা ডলারের জন্য ও শরীর পাত করেছে খেটে খেটে । যাখুশি ওর, তাও এ 
দিয়ে করবে । ওখান থেকে সোজা জমিদার বাড়ী গিয়ে ম্যানেজারকে বলল বিনা 


ভূমিকায় £ 
৪২ 


খাতের ধারে আমার জাঁমর পাশেই আপনাদের যে জামটা আছে সেটা আম 
1কনতে চাই, টাকা হাতে ক'রেই এসোছ।, 

এদিক সোঁদক থেকে ওয়াং শনোছল-_হোয়াং পারবারের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হ*য়ে পড়েছে । ভেসে আছে এখনও কোনমতে । বহুদিন থেকেই কন্র্গর 
আ'ফিঙের পুরো মাত্রা জ্টছে না কাজেই ক্ষুধতা ব্যাঘ্রণর মত হয়েছে তার ভষণতা । 
প্রীতাঁদন ম্যানেজারকে ডেকে গালাগালি, মাঝে মাঝে হাতের পাখাটার দ:চার ঘাও 
বেচারার ভাগ্যে জোটে । নিনষ্ক্মা ম্যানেজার ি জমিগ্‌লোও সব খেয়েছে ? জাঁমদারী 
বেচে পারে না কাঁড় জোগাত% জাঁম থাকে গক করতে তাহলে? সে বেচারা 
নিরুপায় । লেনদেনে নিজের মূনাফার ভাগও ইদানীং তাকে ছাড়তে হয়েছে । 

অন্যদিকে বুড়োকর্ত বাড়শর একজন দাসী-কন্যাকে নৃতন ক'রে অন্তপূর 
পোধিতাদের মধ্যে স্থান 'দিয়েছেন। এই দাসীটি কত যৌবনের অনগহাীতা 'ছিল। 
সে এখন এ বাড়ীরই একজন ভৃত্যের বিবাঁহতা পত্রী । এরই ষোড়শী কন্যা বুদ্ধের 
স্থাবর দেহের রন্তে আগ্‌ন জঙাীলয়ে দিল নূতন কর । এই জরা-গ্রস্তের ক্রম-বর্ধমান 
মেদ পিন্ডের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত রন্তস্রোতে তখনও যৌবন সুলভ কামনার 
ফোনিল আবর্ত। যে কোনো অল্পবয়সের তন: দেহা মেয় হোক সে শিশু, হোক 
বালিকা, হোক যৃবতী, সেই আবর্তে ডুবে ষেত। 

এর উপর করি প্রেয়সীদের হাতে সোনার অলঙ্কার কানে জেড্‌এর কর্ণভিরণ 
জোটাবার মত সম্বল ঘবে নেই, একথা তাকে বোঝান অসভ্তব। যাকে আজীবন 
কেবল হাত বাড়াবার কষ্টটুকুই স্বীকার করতে হয়েছে, বাড়ালেই মুঠো ভরা টাকা 
পেয়েছে, আজ সেই মানুষকে টাকা নেই, বোঝান অসন্তব। কর্তার নারী, ও ক্র 
আফং দুজনের এই দুই মস্ত নেশার র্লমাম্বয় আঘাত ওদের সম্পদের ভান্ডার 
সইতে পারোন । ৰ 


তার ওপর দেশ জোড়া অনাধৃষ্টর ফলে জাঁমদারের ক্ষেতও শসাহীন। কাজেই 
ওয়াং লাং-এর প্রস্ত:ব যেন বুভূক্ষিতের কাছে 'নয়ে আসা আহারের পাত্র । ম্যানেজারও 
হাতে শিকার পেল। দর-কষাকষি হলো না, 'বিলাম্বত সময় অপহরণের জন্য চা 
খাওমার প্রয়োজন হ'ল না, কেবল দইাঁট প্রাণীর ক্ষুদ্র ক্ষণের ব্যগ্র অনচ্চার 
দুণচারী১ কথা । কাগজে নাম সই হ'ল, পড়ল সাল, টাকাগুলো এক হাত হ'তে 
আর এক হাতে চলে গেল এক লহমায়, জাঁমদারের নাম বুক থেকে মুছে ফেলে 
জাম ওয়াং লাংএর হ'য়ে গেল । 

এবারও ওয়াং গণ্য করল না অতগুলো টাকার ধবচ্ছেদ_-ওর অত কম্টের টাকা, 
দেহ-জল-করা টাকা, দেহের রক্তমাংসের সামল। এ অর্থের মূল্যে ও নিজের, 
অন্তত পোঁষত কামনা পূর্ণ করেছে । এখন এই ীবপুল সু-উর্বর ভ্‌-খন্ডের 
আঁধকারী সে । নূতন জাঁমটার পাঁরমাণ আগেরটার দ্বিগুণ । এ পরাক্রান্ত জঁমদার- 
গোম্ঠীর একদা স্বাধিকার-ভুন্ত এই ভ.খন্ডের স্বত্ব আজ ওর» ওয়াংএব । এ মহা- 
গৌরব জমিটরে উর্বরতার প্রশ্নকে বহু পেছনে ফেলে গেছ । 

জমি কেনার কথা এবারে ওয়াং একেবারে চেপে গেল, ওলান-এর কাছেও। 


মাসের পর মাস গেল। বাষ্ট হল না। শরৎ এল, হালকা মেঘের ছোট ছোট 
টুকরো মন্থর গাঁততে আকাশের গায়ে ভেসে উঠল, নেহাৎ যেন আনিচ্ছায়। গ্রামের 
রাস্তায় কম“হণন জীন লোকের জটলা । আকাশের দিকে ব্যগ্র চোখ তুলে গভীর 
আঁভনিবেশে মেঘগুঁলি ?িনরীক্ষণ করে দেখে ওরা, আ.লাচনা করে কোনোটাতে 
জলের আভাস আছে ক না। 

িন্তু বর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট মেঘ-সণ্চার হবার অবকাশ আর হ'ল না। উত্তর- 
পশ্চিমের মরু-ভীমি থেকে এক দুর্ত বাতাস এসে যেন বেশটয়ে সব মেঘ ডীঁড়য়ে 
নিয়ে গেল। আকাশ তার মমতা-হীন অসীম শুনাতা নিয়ে ধারত্রীর দকে তাকিয়ে 
রইল নিষ্পলক দষ্টিতে। প্রত উষায় যথা নিয়মে সর্য ওঠে রাজ সমারোহ; 
রোজকার একলা পথ-চলা সারা ক'রে রাতের আঁধারে একলা ডুবে যায়। পন্মঘ 
দপ্তর প্রথরতায় চাঁদ হয়ে ওঠ ছোটখাট একটা সূর্য । 

ফসলর মধ্যে পাওয়া গেল কিছ বীন্। আর ধানের চারা উীঁঠয়ে লাগাবার 
আগেই হলদে হয়ে শুকিয়ে যাওয়াতে মরায়া হ'য়ে ভুল্টা লাঁগয়োছল ওয়াং তারই 
কটা অপন্ট থোপ্‌না। ঝাড়বার সময় একটা দানাও এদিক ওদক যেতে পেল না। 
খামারের আ'ঙগনায় বসে পিটিয়ে পিটিয়ে ভুট্টার দানা ছাড়ান হ'লে ওয়াং ছেলেদের 
লাগিয়ে দিল তুষগুলো খঃজে দেখতে ওর মধ্যে ভুট্টার কোনো দানা চলে [গিয়েছে 
দি না। দানা-ছাড়ান ভুট্টার থোপ্নাগুলো জালাবার জন্য সাঁরয়ে রাখতে রাখতে 
ওলান বলল ঃ ৃ 

“এগুলো পোড়াব না। আমার মনে আছে সেই সেবারে শানটুংএ দুভক্ষের 
বছর, আঁবাঁশ্য খুব ছোট ছিলাম তখন, এগ্‌লো শুকিয়ে গুড়ো ক'রে কত খেয়েছি 
তখন আমরা । ঘাসের চাইতে বরং ভালোই লাগে খেতে । 

ওলান-এন কথা শুনে স্তা্ভত হ'য়ে গেল সবাই”__ছেলেরা অবাঁধ। ভয়ে কারো 
মুখে কথা ফুট্ল না। এই অদ্ভুত জবালামর দিনগুলো যেন একটা ভাবী অকল্যাণের 
ধবভগীষকায় থম থন করে । শুধু কোলের অবুঝ িশহাট ভয়-ভাবনার উধের্ব। 
ওর দাবী মেটাবার মত অজস্র সম্বল তখনও তার মায়ের বক্ষে প্রচুর রয়েছে । ওলান, 
মেয়েকে স্তন দিতে দিতে আপন মনে বল £ “নেনেখেয় নে? যতক্ষণ আছে? শ্রাণ 
ভরে খেয়ে নে। ূ 

1শশ্‌র এ জুখ বেশী দিন রইল না। ওলানএর আবার সম্তান সম্ভাবনা হল, 
স্তনের দূধ গেল শুকিয়ে । বুভুক্ষ2 শিশুর অসহায় আত 1বরাত-হন কান্নায় 
আতঙ্ক বাড়ীখানার ভয়াল পাঁরবেশ আরো বভী'ষকামর হয়ে ওঠে । 

যতাদন পোরছে ওয়াং বলদটার যত্ব করেছে প্রাণপণে, ন্ট হাতে দেয়ান। 
খনট পটে যতাঁদন পেরেছে স্বকূনো ঘস-লগীঁপাতা খড় ওকে » টুকু হোক 
জুটিয়েছে ; বাইরে 1গয়ে গাছ থেকে পাতাও পেড়ে এনে দিয়েছে । কন্তু শীত এলে 
গ্রাছের পাতাও যে ফ্ারয়ে গেল। কর্মহীন জীবন-ঢাষ নেই, বাঁজ বোনা নেই, 
বনলেও শুকিয়ে যায় । আর বীজই বাকোথর। ওতো পব পোড়া পেটে ঢেলেছে। 
বদলটাকে এখন ছেড়ে দেয় 'নজেই চরে খাবার জন)! বড় খোকা দিনমান ওর 
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নাকের দাঁড় ধরে পিঠে বসে থাকে, পাছে কেউ চুরি করে। তারপর তাও বন্ধ করতে 
হ'্ল। সারা গাঁয়ের যা হাল হয়েছে, কে জানে, কোনাঁদন ছেলেটাকে মেরে ধরে 
বলদটা "ছিনিয়ে নিয়ে ?গয়ে মেরে খাবে ওরা ।॥ সুতরাং অনাহারে দরজার কাছে বাঁধা 
থেকে থেকে একেবারে কঙ্কাল সার হ'য়ে গেল অমন স্পস্ট বলদটা । 

টেনেটুনে চলল কোনো মতে । তারপর এমনাদন এল যোঁদন উনূনে আর হাঁড়ি 
চড়ল না। ঘরে না আছে একদানা চাল, না একদানা গম । থাকার মধা আছে 
কয়েকটা বীন আর কদানা ভূত্টা। বলদটা 'ক্ষিদের জহালায় ডেকে ডেকে সারা হ'য়ে 
গেল । ওয়াংএর বাবা বলল £ “এর পর বলদই মেরে খেতে হবে আমাদের |” ওয়াং- 
এর ভেতর একটা আর্ত চৎকার বোরয়ে আসে, যেন কেউ ওকে বলেছ ঃ “এর পর 
মানুষ খেতে হবে ।' 

এই বলদটা ওর কৃঁষি-জীবনের আজীবন সাথী । প্রতি উষার আধো আলো 
আধো অন্ধকারের মধ্যে মাঠের পথে সে চলেছে আগে, ও পেছনে ; প্রসন্ন গুদাফে 
কখনও ওকে আদরে ভরে দিয়েছ ; বিরান্ততে কখনও করেছে গালাগাল । এই 
এতটুকু যখন 'ছিল তখন কেনা হয়োছল ; সেই থেকে ওয়া এর সাথে ওর জীবন এক 
সূত্রে বাঁধা পড়ে গেছে । একে খাবে? কেমন ক'রে 2 আ ছাড়া এরপর চাষ চলবেই 
বা কেমন করে ? 

বাবা শান্ত ত্বরে বলেঃ প্রাণটা বড় হ'ল কার রে! তোর, না ওই বোবা 
জানোয়ারটার ! তোর ছেলেদের, না এ বলদটার ? প্রাণ গেলে ?ফরে পাওয়ার সাধ্য 
থাকে না বাপ, একটা বলদ গেলে আর একটা কেনা যায় ।, 

পারল না-_ওয়াং ?িছুতেই সোঁদন ওটাকে মারতে পারল না। পরের দিন 
গেল, তার পরের দিনও । অনাহারী শিশুদের অশ্রান্ত কান্না যা আশ্বাসে আর 
ত ঠৈকিয়ে রাখা যায় না। ওলান: স্বামীর দিকে চায়, দাম্টতৈ ওর করুণ অসহায় 
মিনাতি। ওয়াং এ দষ্টর ভাষা পড়ে নেয়, বোঝে, যা এড়াতে চেয়োছল প্রাণপণ 
ক'রে আজ আর তা ঠেকান যাবে না, যাবে না- নিরুপায় ওয়াং ক্ষুধার 
ঘূপকান্ঠে ও 'ীনজেই আজ বলির পশু । ক্ষুধা? ক্ষুধা'''রাক্ষপী ক্ষুধা শেষ 
পর্যন্ত রুক্ষ স্বরে সম্মতি জানিয়ে দেয় £ “মারতে চাও মারোগে--কিন্তু আমার দ্বারা 
হবে না, আমার দ্বারা হবে না। 

ওয়াং ছ:টে শোবার ঘরে গিয়ে আপাদ-মস্তক লেপ-মাঁড় দিয়ে পড়ে থাকে। 
ওর আজটবনের সাথী ওই মরণাহত মক প্রাণীর শেষ করুণ আহ্বান ওর কানে যেন 
না পেশছায়। কিছুতে না পৌঁছায় । 

রাম্নাঘর থেকে বড় ছোরা হাতে নয়ে ওলান: ধীরে ধীরে বোঁরয়ে আসে । বেশন 
নয়, গলায় একটি সবল কোপ। দুবল প্রাণ-_-বড় সহজেই দেহটা হ'তে 'বিচ্ছি্ন 
হ'য়ে গেল। একটা বাঁটতে রন্তটুকু ওলান ধরে নিল, এক ফোটা মাটিতে পড়তে দিল 
না। সপ ক'রে দেবে। তারপর ছাল ছাড়িয়ে খন্ড খম্ড ক'রে ফেলে বিশাল 
দেহটাকে । সব শেষ হ'য়ে রাল্লা পর্যন্ত শেষ হবার আগে ওয়াং কিছুতে ঘর থেকে 
বেরুতে পারল না। ও চেষ্টা করল মাংস খেতে, কিন্তু ভেতর থেকে ওর সব কিছ 
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যেন উল্টে বোরয়ে আসতে চায়। খাল একছুম.ক সপ গগলল কোনো মতে চোখ 
মুখ বুজে । 

“এত দুঃখ করছ কেন” ওলান সান্ত্বনা দেয় ৪ “ওটা তো বুড়োই হ,য়ৌছল। 
দুদিন বাদে অমনি মরে যেত। আর, দিন কি এমানই থাকবে 2? আবার সদন 
আসবে, তখন এর চাইতৈ আরো ভাল বলদ কিনতে পারবে |, 

সান্ত্বনার প্রলেপে ওয়াং-এর বেদনার তীব্রতা অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে । একটু 
একটু ক'রে মাংসও সে খেলে শেষটায় ৷ 

কশদন পরে মাংস ফরোল। হাড়গুলো 'চবিয়ে 'চাবয়ে নিঃশষ হ'য়ে গেল। 
তারপর দকছূই রইল না। রইল শুধু শুকন চামড়াটা। 

প্রথমাঁদকে প্রতিবেশীদের ধারণা ছিল; ওয়াং মেলাই টাকা, মেলাই খাবার ঘরে 
লুকয় রেখেছে । ওয়াং-এর কাকার ঘরে দ্াভক্ষ দেখা 'দিয়োছিল সকলের আগে । 
সাত ছেলে মেয়ে, নিজে, ম্ত্রী- এই নয় প্রাণীর সংসার, আর শুন্য ভান্ডার । ওয়াং- 
এর দ্বারে এসে অগত্যা সে আঁচল পেতে দাঁড়য়োছল। অনিচ্ছাসত্বেও খাঁনকটা বীন- 
আর ভুট্টা কাকার কাপড়ে ঢেলে দিয়ে ওয়াং তাকে দংঢুভাবে জানিয়ে 'দিয়োছল এই 
তার শেষ সম্বল । বড়ো বাপ আর অবুঝ 'শিশুগুলোর দিকে তো ওকে চাইতে হবে । 

কাকা আর একবার এসোঁছিল--কিন্তু 1ফরে গেল ব্যর্থ হয়ে । 

সোঁদন পদাহত কুকুরের মত €স ওয়াং-এর ওপর ক্ষেপে গেল। গাঁয়ের চারদিকে 
অনূচ্চারে সে বলে বেড়াতে লাগল ; এওয়াংএর ঘরে টাকা, খাবার মেলাই আছে । 
[কিন্তু এমানি কঞ্জুষ :স-_কাউকে একম:্ঠা দেয় না। নিজের খুড়োটা বাচ্চাকাচ্চা 
গনয়ে পেট শ্াকয়ে মরছে, তাকে দ'মঠো দে-_তাও না। চোখে সে দেখছে তো 
সবই 1, 

ঘরে ঘরে অন্টন। অনাহারের হাহাকার প্রেতের অদ্রহাঁসর মত বাতাসে বাতাসে 
হাহা করে বেড়ায়। কারো ঘরে একটি কপর্দক নেই--একদানা আহার্য নেই। 
কঙ্কাল মূর্তির দল রুপ 'নয়েছে গাঁয়ের ঘরে ঘরে, যেখানে দূদিন আগেও ছল সুষ্থ-সবল 
পাঁরতৃপ্ত জন্দর মানুষ । পরপর এল মরু-ভূমির বক্ষ-মম্থন-করা-শীতের হাওয়া, 
শাণিত ছুরর ফলার মত তীক্ষ7:। একদিকে আপন জঠরের অনিবণি ক্ষুধার আগুন, 
আর একাঁদকে বম্বহীন, উপ্বাসী মত্যপথ-যাত্রী "প্রয়জনের কাতর আর্তনাদ ।-- 
ণকষাণেরা মরায়া হয়ে ওঠে । আর এরই মধ্যে ওয়াং লাংএর কাকা বশীণ“ রাস্তার 
কুকুরের মত শীতে ছি ?হ করে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তা দিয়ে তার অনাহার-শীণণ িমে- 
নীল ঠোঁটে বলতে বলতে যায় ; '“ষাও সব, গয়ে দেখো অম-কের ঘরে মেলাই খাবার 
রয়েছে গো। নইলে ওর ছেলেদের হাড়ের গায়ে এখনো মাস লেগে আছে অমাঁন 
অমান।” 

এমান অবস্থায় দ্যা ক্ষ-পাঁড়িত প্রতিবেশীর পক্ষে মনুষ্যত্বের সীমার 'হসাব রাখা 
সম্ভব হয় না। লম্বা লম্বা লাঠি 'নিয়ে তারা একাঁদন রাতে ওয়াং-এর বাড়ীতে হানা 
দেয়। তাদের গলা শুনে দরজা খুলে দিতেই হিংস্র পশুর মত সবাই লাফিয়ে ওয়াং- 
এর ওপর পড়ে! ধাক্কা দিয়ে ওকে দেয় বাইরে ঠেলে, ভয়ার্ত ছেলেগুলোকে দেয় 
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দূরে সরিয়ে । তারপর বন্য উন্মত্ততায় সন্ধান করতে থাকে যেন কোন মহারত্বের | 
প্রতি কোণ তারা খুজল, ভেঙ্গ চুড়ে, তচনচ ক'রে প্রতি জায়গা আনাচ, কানাচ, 
হাতড়ে দেখল স্পর্শে ক্ষদ্রতম ?কছ ঠৈকে না । কিন্তু বৃথাই হল শ্রম, বেরুল শকুন 
কয়েকাট বীন: আর পোয়াখানেক ভুট্টার দানা--ওয়াং-এর সারা পখাজর ভান্ডার । 
নিষ্ঠুর আশা-ভঙ্গ নিদারুণ আর্তনাদ ক'রে উঠে ওরা মরীয়া হয়ে ওঠ । ওদের রন্তে 
আজ জেগেছে আদম ক্ষুধার উন্মত্ত প্রচন্ডতা । খাবার না গেয়েছে, আজ এখানকার 
[কিছু ওরা রেখে যাবে না। ওরা এসেছে লুটে নিতে, লুটের মৃখ্য বস্তু ওরা 
পেলনা-যা হাতের কাছ পাবে, তাই 1নয়ে যাবে, বথা হ'তে দেবে না ওদের শ্রম । 
বে, টোবল, এমন কি যে-বছানায় শুরে ওয়াং-এর বুড়ো বাপ থর থর- করে 
কাঁপছল আর শিশুর মত অসহায় হ'য়ে কাঁদছল-_যা পেল সব সব তুলে 'নিল। 

এমন সময় ওলান: এস মাঝে দাঁড়াল। তার ?চর অনাড়ম্বর ভাব-ব্ঞ্ছনা-হীন 
মন্থর কণ্ঠ িষাণদর উন্মত্ত চঁওকার ছা'পায় ওপরে উঠল ; “সাবধান, একাট 'জানসে 
হাত ।দও না। এখনও--আমাদের বাড়ীর আসবার নেবার পালা এখনও আসোঁন। 
নিজদেরগুলা বেচ্ছ £ সেগুলো আগে বেচে খাও তারপর এখানে এস । এখন 
ছাড় আমাদের 'জানস। আমাদের বাঁচতে হবে না! তোদের যা আছে তার চাইতে 
একদানাও বেশী আমাদের ঘরে নেই। বরণ তোমাদেরই বেশী আছে, আমাদেরটাও 
তোমরা কেড়ে গনয়েছে। আর যাদ কিছুতে হাত দাও দেবতার 'দাব্য রইল। তার 
চাইতে চল? সবাই মিলে একসাথে বোঁড়রে পাড়, ঘাস পাতা ধা পাই কুড়িয়ে আনিগে 
ষার যার বাড়ীর জন্য-_হা ভববান ! আর একটা হতভাগা দিনে না এসে পারল 
না--” বলতে বলতে পেট চেপে বসে পড়ল গলা ন্‌ । 

ওলান-এর সামনে ল'জ্জত হয়ে প্রতিবেশীর এক এক ক'রে চলে যায় মাথা [হট 
করে। 

এদের স্বভাবে পাপ নেই । সহজ সরল খেটে-খাওয়া মানুষ এরা । কিন্তু ক্ষুধা 
এদের পশুর স্তরে নামিয়ে এনেছে । 

একজন পেছনে রয়ে গেলে। চিং। ছোট খাট নিস্তব্ধ 'পিঙ্গল বণের মানুষাট। 
মুখের আকৃতি অনেকটা বানরের মত । চোখ গর্তে? গাল গত? মুখে উদ্বেগের অকুণ্ন, 
হয়৩ কিছ বলবে; হয়ও ক্ষমা চাইবে, কৃত অন্যায়ের জন্য কুণ্ঠা প্রকাশ করবে । চিং 
ছিল অকলঙ্ক চারন্ত ; 'কিম্তু একমাত্র সন্তানের ক্ষুধার কান্না ওকে আজ এই পথে বের 
করেছে। 

[নঃশেন্দে দাঁড়য়ে রইল চিধ মুখ খলল না, বাঁঝ পারল না। ওর বুকের মংধ্য 
[ছল এক মুঠো বীন, ওয়াং-এর ঘর থেকে হরণ করা । পাছে ওগুলো 'ফাঁরয়ে দিতে 
হয়, সই ভয়ে মুখ খুলল না। ওয়াং-এর দিকে ক্লিষ্ট, নীরব, বেদনার্ত দ্টতে 
তাকিয়ে ধারে ধারে বেরিয়ে চলে গেল । 

ওয়াং দাঁড়য়ে রইল আঁঙ্গনায়, যেখানে বছরের পর বছর ফসল মাড়াই ক'রে ঘরে 
তুলেছে। আজ শূন্য আঁঙ্গনা, নেই ফসল, নেই ফসল-মাড়াইয়ের আনন্দোচ্ছল 
কলগুঞজজনঃ নেই সে-্পন্দন--শন্য অঙ্গন মৃতের মত পড়ে আছে সামনে । কণামান্র 
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খাবারও নেই ঘরে । অসহায় বৃদ্ধ, অবোধ শিশৃগৃলির মুখে আজ ক তুলে দেবে 
ওয়াং? কি দিয়ে ওলান্-এর দেহ-পুপ্টি হবে! ওলানৃ-এর দেহ-পাঁষ্ট হবে ! 
ওলান:-এর দেহাস্তরলীন সষ্টির সম্ভবনাটিতে প্‌স্ট ক'রে তোলার দায়ত্বও যে ওরই 1 
নইলে বাঁচবে না ওলান--নূতন এই সাষ্টর কীজ তার জীব-ধর্মে নিষ্ঠুর ভাবে 
মাতৃদেহ হ'তে £₹স শোষণ ক'রে বর্ধমান-জীবনের দাবী মেটাচ্ছে। তীব্র আতঙ্কে ওর 
সমস্ত রন্তু হিম হ*য়ে যেন জমাট বেধে গেল মৃহূর্তের জন্য, তার পরক্ষণেই কোমল 
স্ুধার মত সান্ত্বনার 'স্নণ্ধ ধারা ওর ভগ্প-কুণ্টিত ধমনীর এক প্রান্ত হ'ত্রে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত যেন বয়ে গেল। সব গেছে যাক। কিন্তু ওর মাঁট কে কেড়ে নেবে 2 ওর 
দেহের শ্রম আর মাটির ফল ও এমন জায়গায় রেখেছে যা কেউ কেড়ে িনতে পারবে না । 
অর্থ থাকলে এখান ওরা লুটে পণ্টে নিত। অর্থের বিনিময়ে পাওমা আর কোনো 
বস্তু ঘরে থাকলেও আজ ওদের হাতে পড়তই । আজ ওয়াং-এর আর কিছ: নেই, 
ণকল্তু সব গিয়েও রইল ওর মাঁটি-_সর্ব-পালিকা, ধাত্রী-ধারন্রশ মা একান্ত ক'রে ওর 
আপনার, ওর লালিকা, ওর পালিকা । 
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দাওয়ায় বসে ওয়াং ভাবে-+কিছ একটা করা দরকার । এমন নিষ্ঠুর শূন্যতার 
মধ্যে কেবল মরণকে আকড়ে পড়ে থাকা চলে না। ওর কঙ্কালভূত দেহের মধ্যেকার 
ধূক্ধ্‌কে প্রাণটুকৃতে বেচে থাকার দুবরি বাসনা । জামাটার দকে তাকিয়ে দেখে 
ওয়াং ক্লমেই' দিলে হয়ে যাচ্ছে । যে মৃহূর্তে ও সবে বৃহত্তর জীবনের দোরগোড়ায় 
পা দিয়েছে, সেই মুহূর্তে জীবনটাই খসে পড়ে যাবে এমানি অর্থহীন ভাবে ভাগ্যের 
কূরতায় ! এ হবে না ?কছূতে, হবে না+ নানা ক্রুর ভাগাটার প্রাঁত একটা 
ভাষাহীশীন ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওর চিত্রকে মথত বিপর্যস্ত করে তোলে প্রায়ই । ওয়াং 
থাকতে পারে না। ছুটে বেরিয়ে আসে শূন্য আী্গনায়-_ব্‌প্ধ মগ ছখড়ে মারে 
আকাশের দিকে, আকাশ তার মেঘহাঁন জবালাময় নীলের বস্তার নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে বোকার মত। পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে ওয়াং ঃ শয়তান ! শয়তান 
শয়তান তুমি বুড়ো--ওপরে বসে' মজা দেখছ ।" 

ণনজের কথায় গিবজেই হয়ত, শিউরে ওঠে, িন্তু মৃহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই 
গৃমরে ওঠে £ “আর দিক করবে, বলো বাকী ক রেখেছ-_সবতো নিয়েছ, রাক্ষস !' 

একাঁদন দব্ল পা দুটো টেনে নিয়ে গেল ক্ষেত্রদেবতার মন্দরে । থুথ ফেলল 
দেবতার গায়ে । আজ জহলছে না দীপ--হয়ত বহুকাল জবলোঁন। মৃতির কাগজের 
পোষাক 'ছি'ড়ে গেছে, ফাকি 'দয়ে বেরিয়ে পড়ছে মাটি। 'কম্তু এত দৈন্যের মধ্যেও 
দেবতা 'িবকারহীীন । আঁব্চিলিত তার ওদাস্য। ওয়াং রাগে দাতি কড়মড়া করতে 
ক'রতে বাড়ী ফেরে । চাপা ব্যাথায় গোঙাতে গোঙাতে শুয়ে পড়ে 'গয়ে। 

এখন কেউ আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না বড় একটা । ওঠার প্রয়োজনও নেই ॥ 
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শুয়ে থাকলো বিকারগ্রস্ত তন্দ্রার ঘোরে অচেতনের মত--ক্ষুধার জহালা তবু খাননকক্ষণ 
মনে থাকে না। শুকনো ভুট্টার থেপ্নাগুলোও ফহরয়েছেঃ গাছের ছাল 
ফরিয়েছে_-শীতের শম্পহীন পাহাড়ের গায়ে যা দু, একটা ঘাস আছে তাই এখন 
মানৃষের সম্বল । চারাদক নঝ,ম-যেন গোটা গ্রমখানা মরে গেছে। মাঠ ঘাট 
পথ সব শূন্য-কুকুর মূরগীও দেখবে না কোথাও একটা । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শূন্য পেট বাতাসে ফলে ঢোল হয়েছে । ওদের কাউকে 
আর গাঁয়ের রাস্তায় ছুটোছুট করে খেলা করতে দেখা যায় না। ওয়াং-এর ছেলে 
দু।ট হামা 'দয়ে কোনো মতে দোর গোড়ায় এসে একটু রোদে বসে। নিষ্ঠুর রোদ, 
নিষ্ঠুর এ দাহের যেন আর অবসান নেই । বেচারাদের সেই স্ুডোল হৃ্পুস্ট নধর 
দেহ আর নেই--করেকখাঠন জীবন্ত কঙ্ক'ল মান্র। কেবল এক ফলো পেটটি ছাড়া, 
সারা শরীরময় জেগে উঠেছে খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট হাড়। 

বসার বয়স্‌ পার হ'সে যায়, মেয়েটা বসতে পারে না। ছেড়া কাঁথাখানায় শয়ে 
থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা, নালিশ করে না। প্রথমটা সারা দন রাত কাঁদত”রাগের 
কান্না, ক্ষিদের কান্না, সারা বাড়ীটা ওর কান্নায় ঘোলাটে হ'য়ে থাকত। এখন আর 
ও কাঁদে না। ম.খে যা পড়ে, দুর্বল ভাবে চোষে । 'িশীণ” গর্সংকুল মুখখানা 
বাড়য়ে সকলের দিকে চায় । ছোট ঠোঁট দুখাশন শুকিয়ে নীল হয়ে দক্তহীন বণ্ধের 
ঠোঁটের মত বসে গেছে । কোটরে-বসে-যাওয়া ক।লো চোখ দুটির সে 1ক করুণ দুষ্ট ! 
ক্নুদ্র ক্ষীণ ওই প্রাণের অণুটুকুর পৃ?থবাীকে আঁকড়ে থাকার ?ক করুণ প্রয়াস । 
ওতেই তো ওরাং মেয়েটার কাছে বাধা পড়ে গেছে । ও যাঁদ ওই বয়সেন সাধারণ 
ছেলে মেয়েদের মত হ*'তো? অমানি চোখ মুখ ভরা হাস, দেহ ভরা স্বাস্ছোর লাবণ্য, 
তাহ'লে হয়ত” ওয়াং ওঁদকে ফিরেও চাইতো না- কেননা, ওষে মেয়ে ! কিন্তু এখন 
ওয়াং বার বার রে ফিরে দেখে ওই অভাগা মেয়েটাকে, '্নগ্ধ দখস্ট দিয়ে সবঙ্গি 
ওর আঁভাষগ্ করে দেয়, কানের কাছে ম.খ 'নয়ে গিয়ে সহস্র আদরের নামে ডাকে । 

দক্তহীন মূখে সোঁদন হাসির একটু করুণ প্রচেষ্টা ফট উঠল মেয়েটির । দেখে 
ওয়াং ফধ্পয়ে কেদে ওঠে । জের আস্ছি-সার পুরুষ হাতে মেয়ের শীর্ণ কচি 
হাতখানা আলতো করে তুলেনেয়। ওয়াং-এর তরজজীনটা ওর ছোট্ট মৃঠেখানির 
মধ্যে এলিয়ে পড়ে থাকে । সেই থেকে মাঝে মাঝেই শিশুর নগ্ন দেহটা নিজের 
কোটের মধ্যে বুকের ক্ষীণ উদ্জতার অন্তরঙ্গ ঘাঁনঘ্ঠতায় পুরে ?নয়ে বস থাকে 
দাওরায় শুকন মাঠ গুঁলর ?নম্ফল 'বিদ্তাঁতির দিক চেয়ে । 

ওয়াংএর বাবার অবস্থাই যা হোক ওর মধ্যে একটু ভালো আছে; কেননা, খাবার 
যা জোটে-_তাকেই আগে দেওয়া হয় । নজের 'পিতৃনষ্তায় ওয়াং গনজেই মনে মনে 
গর্ব বোধ করে । কেউ বলতে পারবে না দ্দনেও সে বুড়ো বাপকে ঠেলেছে। 
যে করেই হোক বাপকে ও খওয়াবেই । গায়ের মাংস কেটে হ'লেও খওয়াবে। 

বুড়োরও কোনো চিন্তা নেই। যা পায় খেয়ে রাত দিন সে বসে বসে ঝিমোয়। 
দুপুরে চৌকাঠের কাছ একটু রোদে এসে বসে হামাগ্ঁর 'দয়ে। ওটুকু শান্তই আছে 
এখনও । সৌঁদন ভাঙ্গা গলায় বুড়ো বলল £ এ আর ক আকাল দেখছিস, ! 
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আকাল হ'লো সেবারে । বাপ মা পেটের জ্বালায় নিজের ব্যাটাকে কামড়ে খেলে । 
জের চোখে দেখেছি । ওর গলার স্বর কেপে ওঠে, ফাঁটল-ধরা বাঁশের মধ্যে বাতাস 
যেমন কেপে কেপে যায় । 

“লো না, বলো না--ওয়াং আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে--আর বলো না, 
_-ওসব রাক্ষুসে ব্যাপার এ বাড়ী হ'তে দেব না, জান: থাকতে ককখখনও দেব না" 
দেখে নিও) 

একাদন চিং এসে উপাঁস্থত। চেনা যায় না- এমন চেহারা হ'য়েছে তার। এ 
যেন মানুষ নয়, মানুষের একটা ক্ষীণ ছায়া মান্ব। শুকনো ঠোঁট দখানিতে 
মাটির কালো ছায়া । ওয়াংএর কানে কানে সে বলে £ শহরে তো লোকে কুকুর, 
বেড়াল, ঘোড়া, পাখন, যা হাতের কাছে পাচ্ছে খাচ্ছে । আমরাও তো এাঁদকে ঘাস, 
পাতা, মায় গাছের ছাল অবাধ উজাড় করেছি । হালের বলদ স্ুদ্ধ পোড়া পেটে 
গেছে । এখন কি খাবো বলতে পারো ?, 

[ক বলবে ওয়াং? বলার মত ও গকছু খখজে পায় না; নিদার্ণ অসহায়তায় 
কেবল মাথা নাড়ে । বুকের মধ্যে রয়েছে মেয়েটার কঙ্কাল-সার শরীরটা । ওয়াং 
ওর শীর্ণ কালো মুখখানার দিয়ে তাঁকয়ে দেখে । িষাদ-গভশীর তীক্ষ: চোখ দুটির 
পলক-হীন চাওয়া যেন ওয়াংএর সারা মুখ জড়ে আছে। চোখে চোখ পড়লেই 
মেয়েটার ঠোঁটের কোণে হাসির একটু আভাস কেপে উঠেই মিলিয়ে যায়। ওয়াংএর 
পাঁজরটা কে যেন ভেঙ্গে মূচাঁড়য়ে দিয়ে যায় । 

চিং গলা বাড়িয়ে আনে কাছে, আরো কাছে ।--আমাদের গাঁয়েই মানের মাংস 
খাচ্ছে কতজনে” চিং বলে £ শুনছি তোমার খড়ো খড়ীও তাই করছে । নইলে 
ওরা এতাঁদন টিকে আছে ি ক'রে 2 শুধু 'িকে আছে ? 'দাঁব্য চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
এমনিতেই লোকটার দুবেলা খাওয়া জুটতো না জানতাম ।” 

কথা ব'লতে বলতে চিং আরো এগিয়ে আসে ; মূর্ত মৃত্যুর মত মাথাটা যেন 
তার । ওয়াং চমকে পেছনে সরে যায় । কাছে, মেয়েটার একেবারে কাছে চিং-এর 
চোখ দুটো এসে পড়ে । কি বাঁভৎস দেখায় লোকটাকে ! একটা অজানা আতঙ্কে 
ওয়াং-এর সমস্ত শরীর উরে ওঠে । হঠাৎ উঠে পড়ে, যেন কোন বিপদ সামনে 
এসে পড়েছে । 

চীংকার করে বলে £ আমরা এ গাঁ ছেড়ে দাক্ষণ দেশে চলে যাব । এতবড়ো 
জায়গাটায় যোঁদকে চাও খালি উপোসী মুখ । পকন্তু ভগবান ক এত ীনষ্ঠুর ঃ সব 
মানুষকে একবারে মারবেন !, 

ধীর ভাবে ওয়াং-এর দিকে তা'কয়ে ব্যাথত স্বরে ?িং বলে, “তোমার কাঁচা বয়স 
ভাই। আমার বয়স অনেক বেশী । আমারা স্ত্রী প্রুষ দুজনেই বুড়ো হ'য়েছি। 
সবই তো গেছে আমাদের । থাকার মধ্যে একটা মেয়ে--আমরা মরে গেলে কারো 
কিছু যাবে আসবে না।, 

“আমার চাইতে তোমার কপাল অনেক ভালো” ওয়াং বলে ঃ “তন 'তিনটে বাচ্চা 
বুড়ো বাপ" নিজেরা দজন, এতগুলো পাঁষ্য আমার । তায় আবার আর একটা বাড়ল 
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বলে। আমার না বোরয়ে উপায় নেই, যেতেই হবে, নইলে কোনাঁদন হয়তো পেটের 
জ্বালায় স্বভাব ভুলে বুনো কুকুরের মত নিজেদেরই খেয়ে বসব ।' 

ওয়াং-এর মনে হ'ল ও খুব ঠিক কথাই বলেছে । চীৎকার ক'রে ডাকে ওলানকে । 
ওলান আজকাল 'বছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠে না। উঠে করবেই বা ি--ঘরে 
খাবার মত একটা দানাও নেই কাঠও নেই, কাজেই না আছে উন্‌ন ধরানো, না আছে 
রান্না বান্না । | 

চলো আমরা দাক্ষণে চলে যাই 1” হেকে বলে ওয়াং । 

ওয়াং-এর স্বরে অমন খুশির স্বর অনেক দন শোনা যায়ান। ছেলেরা আগ্রহ ভরে 
ওর "দিকে তাকায় ; বুড়ো হামা দিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসে । ওলান: তার অসাম 
দুর্বল দেহটাকে টেনে এনে দরজায় হেলান 'দয়ে দাঁড়ায় । বলেঃ “তাই চলো, অন্ততঃ 
চলতে চলতে মরতে পারব ।, 

ওলান:-এর জঠরস্ু সন্তান একটা গ্রাহ্ছল ফলের মত ঝূলে আছে । বেচারার সারা 
মুখে একাঁতিলও মাংস নাই; চামড়ার নীচে হাড়গুলো পাহাড়ের চ্‌ড়ার মত মাথা 
উশচয়ে আছে । ওলান- বলে £ “আচ্ছা” কাল পযন্ত সবুর কর। কালের মধ্যেই 
খ/ল,স হ'য়ে যাব? পেটেব মধ্যে নড়া চড়া দেখে বেশ বুঝতে পারছি !' 

“বেশ তাই হবে ।' 

স্তীর মুখের দিকে তাঁকয়ে ওর বড় মায়া হয়। বেচারী! আবার আর একটা 
প্রাণীর বোঝ। বয়ে বেড়াতে হচ্ছে ! 

ঢিং তখনও দঃরারে হেলান দিয়ে দাঁড়র়ে । বলতে মুখে সরে না" জোর করে 
ওয়াং ওকে বলে £ “এতটুকু খাবার দিয়ে বৌটার জান: বাঁচাও ভাই, দোহাই তোমার । 
আমার বাড়ী ডাকাতি করতে এসো ছলে সে সব কথা ভুলে যাব-_ভুলে যাব ॥ 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় চিং। ওয়াংএর 'দকে তাকিয়ে বলেঃ 'সোঁদনকার 
ব্যাপারের পর থেকে তোমার কথ মনে আনতৈ লজ্জা পাই। 'কন্তু তোমার কাকা 
ব্যাটাই তো লোভ দেখলে । সারা গাঁয়ে বলে বোঁড়য়েছে, তুমি নাকি মেলাই ধান গম 
সব লুঁকয়ে জমা কারে রেখেছ । এই আকাশ সাক্ষী, তোমায় বলাছ, আমার বেশী 
নেই, কম:টো লাল বীনের দানা আছে। দঃয়ারের কাছে পাথরটার তলায় পঞ্রতে 
রেখোঁছ । শেষ সময়েব জন্য রেখোঁছলাম । মরবার সম্ময় পেটটা বেন একেবারে খাল 
না থাকে? যা হোক একটু কিছ পেটে নিয়ে যেন মরি। ও থেকেই কদানা তোমায় 
এনে দিচ্ছ। আর থেকোনা ভাই এখানে, পারতো কালই বোঁরয়ে পড়। আগ 
ভিটে কামড়েই পড়ে থাকব। একটা ছেলেও নেই, কার জন্যে আর গেছ টান ? 
আম বাঁচলেই বা কি, আর মরলেই বাক? 

চিং চলে গেল। কয়েক মূহূর্ত পরেই আবার ফিরে এল, ন্যাকড়ায় বাঁধা মাটি 
মাখা কয়েকটা কীন হাতে । খাবারের গম্ধ পেয়ে ছেলেরা কোলাহল জড়ে দেয়। 
1কল্তু ওয়াং তাদের ঠেলে সারিয়ে 'দিয়ে বীন ওলান-এর কাছে নিয়ে যায় । খাওয়ার 
একটুও ইচ্ছা নেই, কিল্তু জোর কারে কয়েকটা দানা একটু একটু কারে চিবিয়ে খায় 
ওলান্‌। খেতে হল ওকে । ও বুঝতে পেরেছে প্রসবের সময় এগিয়ে এসেছে কিছু 
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না খেলে প্রসবের কম্ট ও সইতে পারবে না। 

কয়েকাঁট বীন ওয়াং হাতের মূঠোয় রেখে দিয়েছে লকয়ে। 'চাবয়ে 'চাবয়ে 
লালা দিয়ে নরম করে মেয়েটার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে জিভ দিয়ে একটু একটু করে ঠেলে 
ম.খের মধ্যে দিতে লাগল । ছোট ঠোঁট দুটি একটু একটু করে নড়ে-ওয়াং তাকয়ে 
দেখে । ওর 'নজেরই যেন পেট ভরে ওঠে । 

রাতে ওরাং মাঝের ঘরে রইল । খোকারা তাদের ঠাকুদরি কাছে। ওলান 
আঁতুড়ে একাই রয়েছে বরাবরের মত। প্রথমবারের মত উৎকণ” উদগ্রীব হায়ে বসে 
আছে ওয়াং। এমন সংকটের সময়টাতেও ওপান্‌ ওকে কাছে থাকতে দেবে না। 
পুরোনো বালাতটার মধ্যে ওর সন্তান ভ্ঁমন্ত হবে । তারপত্র ও হামা 'দিয়ে অতবড় 
ব্যাপারটার ক্ষুদ্রতম চিহুও অবলমপ্ত কারে দেবে, পশুরা যেমন কারে চেটে চেটে শাবকের 
গা হতে প্রসবের সব চিহ্ন ঠনঃশেষে মছে দেয়। 

উদগ্রীব প্রতীক্ষা । এই বুঝ কচি গলার তীক্ষম কাল্না কানে আসে । এ কান্নার 
সাথে ওয়াং-এর কত কালের পাঁরচয়। ও চেনে এ কান্না। কিন্তু আজ এ প্রতীক্ষায় 
আনন্দ নেই, গভীর নৈরাশা ওর হৃদয় ছেয়ে আছে । ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, 
পকইবা এমন তফাৎ যাই হোক, না কেন, একটা পেট বাড়বে) তারপ আহার জোটাতে 
হবে। ওরাং মনে মনে মনে ভগবানকে ডাকে, মরা যেন হয় হে ঠাকুর-_ 

সেই মৃহূর্তেই একটা অতি ক্ষীণ কান্নার স্বর কাকে আসে”_ওঃ ক ভয়ানক 
ক্ষীণ ! ক্ষাণকের জন্য শব্দটা যেন ঘরের নিস্তব্ধ তার গায়ে ঝুলে থাকে । 

প্রবল তিস্তায় ওয়াং মনে মনে বলো “না, সংসারে দয়া মায়া নেই কারে! 
এক ফোঁটা-__ 

শব্দটা হয়েই একেবারে থেমে গেল। তারপর আবার আবার দুঃসহ, জমা ট-বাঁধা 
নস্তখ্ধতা থম- থম: করে ওঠে । দকন্তু এমাঁন 1নথর নিস্তত্ধতা তো কতাঁদন থেকেই 
বাড়ীটার ঝুকে চেপে আছে । তবুও হঠাৎ আজ ওয়াং-এর কেমন অসহ্য বীভৎস মনে 


হয়। বড় ভয় করে। 
উঠে ওলান-এর দরজায় মখ রেখে ৬াকে £ ভালো আছ তো? নিজের গলার 
স্বরে একটু পাহস 'ফিরে যেন পায়। 


কান পেতে থাকে উত্তরের প্রতিক্ষায় । আচ্ছা; ওয়াং তো এখানে বসে আছে, 
ওলান- যাঁদ ওঘরে মরে গিয়ে থাকে । না, তো খস খস আওয়াজ আসছে । 
এ তো ওলান নড়া চড়া ক'রছে। 

“এস” ওলান একেবারে ছানার সাথে মিশে গেছে । কিন্তু পাশে শিশু 
কই ! ওলান একা কেন ? 

ওয়াং ?জজ্ঞাসা করে । 

হাতের আঁত দূর্বল সপ্জালনে ওলান: দৌখয়ে দেয়-_মেজের উপর শিশুর মতদেহ। 

মরে গেছে! চীৎকার ক'রে ওয়াং । 

হ্যাঁ। ফিস ফিস ক'রে ওলানং জবাব দেয় । 

ওয়াং নীচ হ'য়ে দেহটা পরীক্ষা করে-শ্‌কন চামডায় আঁটা কখানা হাড মান, 
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এই একম্‌ঠো? এত টুকু একটু শরীর । 

মেয়ে। 

ওয়াং-এর মহখ 'দিয়ে প্রার বোরয়ে আসে £ “এই মাত্র ষে কান্না শুনলাম ? কিন্তু 
সামলে যায় । ওলান২-এর মুখের 'দিকে চায়- মড়ার মত প'ড়ে আছে মেয়েটা, চোখ 
বন্ধ, মুখে এক ফেঁটা রক্ত নেই, ছাইয়ের মত সাদা । চামড়ার তলা হ'তৈ খোঁচা খোঁচা 
হাড় বোঁড়য়ে আছে। মুখে এতটুকু শব্দ নেই, অবসাদে মড়ার মত এলিয়ে পড়ে আছে 
ওলান্‌। ওয়াং কিছ? বলতে পারে নাঃ স্তষ্ধ হ'য়ে যায়। ও তো কেবল নিজের দেহের 
বোঝাই ঝয়। কন্তু এই মেয়েটা! এই কমাস ক অপাঁরসীম দূঃখই না সয়েছে। 
দিনের পর দিন অনাহারে, তার ওপর জঠরের এ বৃভুক্ষ্‌ প্রাণীটা বে"চে থাকার দুম 
প্রয়াসে ওকে কুরে কুরে খেয়েছে-- ! 

পিকছু বলতে পারে না ওয়াং। নিঃশব্দে মতদেহটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে 
যায়। খইজে পেতে একটা ছেড়া মাদ্‌রের ট্রক্রো বের কারে তাতেই ওটা জাঁড়য়ে 
নেয়- মাথাটা এাঁদক গাদন এলয়ে পড়ে । হঠাং ওয়াং এর চোখে পড়ে-শিশুব 
'লায় দ্‌টো নীল দাগ। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্তব্যে মন দেয় ওয়াং। 

বেশী দূর মেতে পারে না, পা চলে না। পশ্িমের মাঠের শেষে পাহাড়টার গায়ে 
কতগুলো পরোনো, ভাঙ্গা ধবসা কবর রয়েছে--প্‌জাহীন, অপারিচয়ের গ্লানি অঙ্গে 
মখা সেগুলোর । তাঁর মধ্যে একটা ধসে যাওয়া কবরের গর্তের মধো শবটা ওয়াং 
ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয়। সেই মৃহূরেই কোথেকে একগা প্রকান্ড বাঘের মত 
উপোস কুকুর পেছনে এসে দাঁড়ায় । ওয়াং একটা 'িল ছণুড়ে মারে ৷ কুকুরটার আসছি 
সার গারে ঠন্‌ করে এসে লাগে ?িলটা। কম্তু ক্ষুধায় ওটা মরাীয়া হায়ে উঠেছে, 
!চল খেয়ে একটু নড়ে বসল মাত্র । 

ওয়াং-এর পাযেন অবশ হয়ে আসে, দেহের ভার আর বুঝ বইবে না। মুখ 
ঢেকে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ায় । 

নিজের মনে বলে £ “এই ভালো, এই ভালো-। 

আজই গুথম 'নরাশা ওর সবখান মন পরিব্প্ত করে, ও যেন ভেঙ্গে পড়ে 
একেবারে ॥ 


নীলের পালিশ লাগানো আকাশে রোজকার মতই সূর্য ওঠে পরের দিন। কাল ও 
ভেবোঁছিল ঘর ছেড়ে চলে যাবে সবাইকে নয়ে__এই এতগুীল অসহায় শিশু, অক্ষম 
বদ্ধ আর ওই বাঁত-শাল্ত নারী ।...আজ মনে হয়, স্বপ্ন, স্বপ্ন, সব খ্বপ্ন--কাল ও স্বপ্ন 

শ'খানেক মাইলেরও বেশী পথ ।..হয়তো পথের পারে রয়েছে সব পেয়েছিরই দেশ । 
1কম্তু এই 'নঃশোষত-শান্তু দেহগুলোকে কেমন ক'রে অতদ্‌র টেনে নিয়ে যাব ? তারপর 
সেই অজানা দাঁক্ষণ দেশ, সেখানে যে খাবার মিলবে, সেখানেও যে এমনতরো দৃভিক্ষ 
নেই, তাই বা কে বলবে 2 আকাশের দিকে তাকালে তো মনে হয়, ওই জ্বালাময় গিঙ্গল 
বিস্তারের বুঁঝবা শেষ নেই,..চলে গেছে পৃথবার প্রান্তরেখা প্যস্ত। সব শান্ত ক্ষয় 
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করে তো যাব-_হয়তো পড়ব গিয়ে আরো বেশী দুভিক্ষের দেশে, হয়তো দেখব, 
চারাদকে আরো বেশী উপবাসীর ভিড়... 

না, না, তার চেয়ে এই ভালো'*যেমন আছি তেমন**'অন্ততঃ বিছানায় শুয়ে 
আরাম করে তো মরতে পারব। 

দাওয়ায় বসে এমনি কত কথাই ভাবে ওয়াং। 

অসহায় দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকে শুকন উষর ক্ষেতগুলির দিকে, একটা বিচিন্ত 
কাখঠিন্যে ধধূ ক্ষেতগুলো। একট তৃণও নেই কোথাও"'"কেড়ে খুড়ে তুলে নেওয়া 
হয়েছে সব"""যা কিছ খাদ্য বলে অন্ততঃ মুখে পোরা চলে, যা কিছু উনুনে দিয়ে 
জবালানো চলে" "সব, সব-- 

পঃঁজও শন্য--শেষ কপর্দকটিও এই কাঁদন আগে গেছে । আর থাকলেই বা 
লাভ কি ছিল £ অর্থ দিয়েই ঠক আহার মিলবে ? ওয়াং শুনেছে শহরে বড় লোকেরা 
খাবার '্জাীনস পঠজ ক'রে রাখে--কতক নিজেদের জন্য, কতক বেশ দামে বেচবে 
বলে। এককালে ওর রাগ হত। আজ আর হয় না। পারবে না ওয়াং কোনো 
মতেই হে'টে শহরে যেতে পারবে না| শীবনা পরসায় পেট ভরে খেতে পাবার 
লোভেও না ।-""তা ছাড়া সাঁত্য ক্ষিদেও আজ তেমন নেই । 

প্রথমটায় ওর মনে হতো--পেটের মধ্যে অহার্নিশ কি যেন কুরে কুরে খেয়ে চলেছে । 
এখন সে-সব থেমে গেছে । এখনও মাঠ থেকে মাটি খএড়ে এনে সম্পূর্ণ 'নিলেভি হ'য়ে 
জল 'দিয়ে গুলে ছেলেদের মুখের কাছে ধরতে পারে । মাট-_-কাঁদন ধরে ওরা ওই 
মাটিই খাচ্ছে জল দিয়ে গুলে- মাটি নয় করুণাময্রী জগদ্ধান্রী । মাঁটই খেতে হচ্ছে, 
কিছুটা অন্ততঃ প্র শান্ত আছে মাঁটির--কিম্তু শেষ পর্যন্ত ত" প্রাণটাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে না। তা ছাড়া জল 'দয়ে গুলে খাঁনকটা মাটি খেয়ে ছেলে দুটো 'ক্ষিদের 
জহালাও তো ভুলে থাকে অন্ততঃ দকছূক্ষণ_ আর হাওয়ায় ফলো শুন্য পেটগ্‌লোতে 
যাহোক: কিছতো পড়ে । 

ওলান্‌-এর হাতে বাঁন্‌-এর কটা দানা এখনও রয়েছে, ওয়াং কিছুতেই ওর একটাও 
ছোঁবে না নিজে । অনেকক্ষণ পরে পারে ওলান- একাঁট একট দানা 'নয়ে আস্তে আস্তে 
ঘিবোয় ! চিবূনর শব্দ ওয়াং-এর কানে আসে। বেশ লাগে-*ওয়াং যেন 
সান্ত্বনা পায়। 

দাওয়ায় বসে থাকে ওয়াং চার পাশে নিরাশার রম্ধহশীন আঁধার, আশার এত- 
টুকু রশ্মি চোখে পড়ে না।"""সেই ভালো, সেই ভালো" শবছানায়ই শুয়ে থাকবে ওয়া 
ঘুমিয়ে পড়বে*স্সপ্তির পথ বেয়ে মরণ আসবে চুপি চুপিতত 

কেমন যেন ভালো লাগে একথা ভাবতেও । স্বপ্রময় আবেগে ওর মন ছেয়ে যায়। 

মাঠ পোৌরয়ে কারা যেন ওর 'দকেই আসে? কাছে এলে ওয়াং চিনতে পারে-_ 
একজন ওর কাকা, অন্যদেব ও চেনে না। যেমন ছিল তেমাঁন বসে থাকে । স্বরে 
জোর ক'রে খুশির সুর টেনে ওয়াং-এর কাকা বলে £ “ও কতদিন দোঁখাঁন তে।দের । 
বেশ ভালোই তো আছিস দেখাছ। কই? দাদা কই ? কেমন আছে 2 ওয়াং তাকিয়ে 
দেখে কাকা একটু রোগা হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু উগোসী চেহারা নয়। ওয়াং"এর খিষ্ 
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1 বশীণ“ দেহের ক্ষায়ত শান্তর যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আজও সংহারিণী মৃর্ত ধরে ভেঙে 
পড়তে চায় এই লোকটার ওপর । কিন্তু উপায় নেই--নিজের মনে গোঁ গোঁ করে 
বলেঃ “তোমরা খাও পেট ভরে খেতে পাও-+ 1 অন্য লোকগুলোর দিকে ও আকিয়েও 
দেখে না-ও খালি দেখে, কাকার হাড়ের ওপর মাংস লেগে আছে তখনও । 

_-হ5& খাওয়া ! খাঁচ্ছ বৈকি! চোখ দুটো বড় বড় ক'রে আকাশের দিকে 
দই হাত ছখড়ে কাকা চীৎকার করে, “যা নাঃ গিয়ে দেখ একবার আমার ওখানে । 
একটা চড়াই পাখবও দানাটি খংটে পাবে না। তোর খুড়ী-ম:ন আছে তো কেমন 
মোটা ধূসো গতরখানা ছিল তার! কেমন চেক্নাই ছিল চেহারার । আর এখন 
চামড়াখানা ঝৃল ঝুল: করছে, যেন খোঁটার গায়ে একটা জামা ঝোলান। নড়লে চড়লে 
চামড়ার খোলের মধ্যে হাঁজ্ডগুলো খটখট ক'রে বাজে । সাত সাতটা ছেলে মেয়ে 
ছিল, ছোট তিনটেই পটল তুলেছে । আমার হাল তো চোখেই দেখাঁছস:।, 

ব'লে জামার আ'স্তনে চোখদট সাবধানে মুছে নিল। 

“পাও পাও, তোমরা খেতে পাও ।॥ নিষ্প্রাণ ভাবে ওয়াং বলে। 

ওর মূখের কথা লূফে 'নিয়ে কাকা বলে, তোর আর দাদার কথা ছাড়া আর ?ক 
আমার মনে কোনো চিন্তা ছিল? বিশ্বাস তো করাবিনে। কিন্তু আজ সেইটেই 
প্রমাণ করব । আজকাল কে-ই বা খেতে দেয়! এই এরা লোক ভালো তাই খাবার 
ধার দিলে তবু । এরা লোক খুব ভালো? শ্হরেই থাকে । খেয়ে দেয়ে গায়ে একটু 
বল হ'লে আমাদের এ গাঁ থেকে এদের ঠিছ? জম জোগাড় ক'রে দেব বলেছি । আমার 
প্রথমেই মনে হ'ল তোর কথা । তোর তো মেলাই ভালো ভালো জমি আছে। এখন 
আর ও রেখেই বাক হবে? মাটি খেয়ে তো আর জান বাঁচে না। ট্যাকে পয়সা 
থাকলে তব কাজ দেয়। আম বাল কি জামগুলো তুই ছেড়ে দে এরা লেক ভালো, 
ভালো দামই দেবে । টাকা পেলে খেয়ে প্রাণ বাঁচবে, বুঝাঁল » 

ওয়াং একটুও নড়ল না, এক ভাবেই বসে রইল । আগন্তুকরা যে ওর চোখেও 
পড়েছে তা ওকে দেখে মনে হ'ল না। একবার কেবল চোখ তুলল, এরা শহর থেকেই 
এসেছে বটে। পরনে 'সল্কের ঝোলা পোষাক, একটু ময়লা । নরম তুলতুলে হাত, 
তাতে লম্বা নখ, স্বচ্ছদ্প-ভোজন-পাঁরপষ্ট চেহারা, স্নায়ূতে তাজা রক্তের বেগবান 
প্রবাহ । হঠাৎ এই লোকগুলির ওপর ওয়াং-এর মনে প্রবল ঘণা জেগে ওঠে । 
স্পপ্রচুর পান-ভোজন-পুষ্ট শহরের কাঁটগীল দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে? আর ওর 
সন্তানেরা ক্ষেতের মাটি খঃড়ে খেয়ে পেটের আগুনকে চাপা দিচ্ছে । নিদারুণ দঃগগতির 
লস্ুযোগ নিয়ে এই মানুষগুলো এসেছে ওর জাম কেড়ে নিতে ! ওয়াং-এর দস্টতে 
কেধের বাঁ খা জবলে ওঠে । কঙ্কালীভূত মুখের মধ্যে গভীর কোটর প্রবিষ্ট চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় । জাম বেচব না আ'ঁম”-_দঢ়ভাবে ওয়াং বলে । 

কাকা দু'পা এগিয়ে আসে । এর মধ্যে ওয়াং-এর মেজ ছেলোঁট হামা দিয়ে 
দরজার কাছে এসে বসেছে কখন। হাঁটবার শীন্ত নেই, "দ্বিতীয় শৈশৰে ফিরে গেছে 
যেন আবার। 

বৃদ্ধ ওকে দেখে বিস্ময়ে চীৎকার ক'রে ওঠে £ মান হাল হয়েছে ? সেই নাদস 


৫৫৫, 


শমুদুস সুন্দর ছেলেটা ? একেই তো সেবার একটা পোঁন 'দিয়োছলাম না ? 

সকলের দ-স্টি পড়ল ছেলেটার দিকে । এতাঁদন ওয়াং-এর চোখে জল আসেনি-_ 
আজ হঠাৎ ওর এতাঁদনকার রুদ্ধ বেদনা তাল পাঁকয়ে পাঁকয় গলার কাছে উঠে এসে 
গলে গলে আঁখির পথে নেমে এসে বক্ষ প্লাবিত করে দিল। ধারে ধীরে চাপা স্বরে 
ওয়াং জিজ্ঞাসা করে £ “ক দাম দেবে তোমরা £ ভিন তিনটে অসহায় 'শশু, এদের 
খাইয়ে বাঁচাতেই হবে। ওর নিজের আর ওলান-এর ভাবনা নেই । ওরা 'িবজেদের 
ক্ষেতে আপন হাতে 'িনজেদের কবর খখড়ে তার মধ্যে শুয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে মরণ্রে 
কোলে ঘ:1ময়ে পড়বে । িম্তু এদের তো একটা বাবস্থা করা চাই। 

আগম্ভুকদের মধ্যে চোখ-কানা লোকটি বলেঃ “তা এ ছেলেটার মুখচেয়ে এ 
সময়কার সাধারণ বাজার দরের চাইতে গকছ বেশীই দেব তোমায় । এই ধর” কছনক্ষণ 
থেমে আবার বলে £ ধর, একর প্রাতি একশ' পৌঁনি দেব ।* 

ওয়াং িন্তভাবে হেসে জবাব দেয় £ “তার চেয়ে জমিগুলো ভিক্ষে চাও বলেই 
হাত পাত নাকেন? ওর িশগণ দামে যে কনেছি হে।, 

তা, হ্যাঁ, কথাটা 'ঠিক। তবে কি জানো? দভিক্ষ লাগলে মানুষ যখন না 
খেয়ে খেয়ে ধূকপুক করে তখন অন্য রকম কথা হয় বৈকি ।, বেটে উষ্চু নাকওয়ালা 
লোকটা বলে। ওর স্বরে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্পস্টতা ও প্রাখয। 

ওয়াং তিনজনের দিকেই তাকায় । হ*? এরা ভেবেছে ওয়াং দায়ে ঠৈকেছে 
সুতরাং একে এরা বাগ পেয়েছে । বুড়া বাপ ছেলেরা না খেয়ে শকয়ে মরতে বসেছে 
--কাজেই সব কিছুতেই রাজ হবে ওয়াং? তাই না? 

পরাভবের অসহায়তা উবে গিয়ে একটা প্রচম্ড ক্রোধ ওর সারা মন পারিব্যান্ত ক'রে 
দিল। ও লাঁফয়ে উঠে "ক্ষিপ্ত কুকুরের মত আগন্তুকদের 'দিকে ধেয়ে গেল । 

বেরিয়ে যাও বোঁরয়ে যাও, জাম বেচব না আমি । মাটি খখড়ে খাওয়াব ছেলেদের 
হ্যাঁ, তাই খাওয়াব! ওরা মরলে এই মাটিতেই কবর দেব। আমরা সব-_বোঁ, 
বাবা, আমি সব এ মাটিতে শুয়েই চোখ বুজব। এ মাটির কোলেই জশ্মেছি-_ 
এখানেই মরব-- 1 

প্রবল কান্নার ওর সমস্ত শরীর মত হয়ে ওঠে । সমস্ত ক্রোধ হঠাৎ যেন দমকা 
বাতাস উড়ে যায়। দায়ে দাঁড়িয়ে আকুলভাবে কাঁদে, সমস্ত শরীর প্রবলভাবে থর: 
থর করে কপিতে থাকে- লোকগুলো আর কাকা মূচ্ক মক হাসে ; ওদের মনে 
কোনও ছাপই পড়ে না। ওদের চোখে এসব নেহাত পাগ্লামোঃ ভাবালতা, এক্ষান 
সব ঠান্ডা হয়ে ষাবে। 

হঠাৎ ওলান: দরজা ঠেলে বাইরে এসে লোকগূলোকে লক্ষ্য করে বলে,--সেই 
সাধারণ বাঞ্জনাহীন স্বর, এ যেন রোজকার ব্যাপার, তর বেশী ছু নয়--জমি 
আমরা বেচব না গো, বেচলে এখন নয় কড়ি হবে তারপর--ফিরে এসে খাব কি? 
আসবাবগুলো বেচতে পাঁর, টেবিল আছে একটা; দুটো চোঁকি, 'বিছানাটা, চারটে 
বো, বড় কড়াটা, এই সব 'নতে চাও ত দিতে পারি! হালের যন্ত্রপাতি বাজি 
দিছুই বেচব না। নিতে হয় নাও, নয় চলে যাও বাপ, ঝামেলা করো না ।, 


৩৬, 


ওলান-এর ভ'ঙ্গতৈ এমন একটা শান্ত গন্তীর্য যার প্রচন্ড শান্তর সামনে ওয়াং-এর 
খুড়ো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঢোক গলে জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি যাচ্ছ ? 

এক-চোখো লোকটা আর তার সঙ্গীদের মধ্যে অস্ফটস্বরে কি যেন কথাবাত 
হ'ল। তারপর সে বললঃ এজ 'জনিস তে একটাও নেই, ত সব বাজে জিনিস, 
পোড়ান ছাড়া আর কোনো কাজে আসবে না। দহ ডলাবেব বেশী 1দতে পারব 
না। দিতে হয় দাও, নয থাক।, বলেই তাণ্ছল্যে ওঙ্জীতে মখ ফাঁবয়ে নিল। 
ওলান্‌ খুব শান্তভাবে তাদের জানায় দিল, ওতো জ.লব দাম। দ:'৬লারে একটা 
(চাঁকিও হয় না। তবে দামটা হাতে হাতে পেলে এ দামেই 'জাঁনস ছাড়ব, 

তাই হ*ল। দট ডলাব ওলানৃ-এব হাতে এসে পড়ল । ওবা 1৩নজনে মল 
ঘরে ঢ্‌কে সব 'জনিসপত্র বের করে নিয়ে গেল, মাধ উন্‌নেব ওপর থেকে কড়াটা 
প্যন্ত। ওয়াং-এর কাকা তার দাদার চোখের সামনে আর (গল না--। তা ছাড়া 
শত হ'লেও ভাই তো; তাকে হিশ্চড় টেনে মাটিতে শুইযয় বিছানা কেড় নেবে এ 
অপ্রীতিকর দশ্যটা ঠনজের চোখে দেখার সাহসও ছিল না। 

খাখা কবা শূন্যতার মধ্যে মাঝের ঘরের এক কোণে ল।ঙ্গলটা আর এক কোণে 
দুটো কোদাল পড় রইল কেবল। ওলান: স্বামীকে বলল £ এলাব দুটো হাতে 
থাকতে থাকতে চলো বেরিয়ে পড়ি- নইলে এরপব ঘরের খ্ধট বেচবে হবে । 'ফিবে 
আসার পর মাথা গোজার ঠাই থাকবে না তাহ*লে। 

“তাই চলো+--ওয়াং বলে। মাঠর ওপব দিয় অপসংশমান প্রেতম.তিগিঃলোব 
7কে ভাকিয়ে ওয়াং মনে মনে বার বাব বলে £ আমার মাঁটিতো রই মাটি-- 1, 


[ দশ ] 


উদ্যাগ নেই, আং়াজন নেই, কেবল ঘবের দরজাটা টেনে, শিকলটা তুলে দেওয়া । 
কাপড় যা তাপরনেই । দু, ছেলের হাতে দুটো বাটি আর দুজোড়া কাঠি তুলে 
দিল ওলান্‌। ওবা পরম আগ্রহে ওগুলো শক্কু ক'রে চেপে ধরে যেন আহাল্রে 
স্নিশ্চিত সন্তাবনার প্রতীক এরা । 

তারপর মা'ঠর বুক বেয়ে ওবা চলে-প্রেতমশর্তর ছোট একাঁট শোভাযান্তরা। ধীরে, 
অতি ধারে ওরা চলে; এত ধীরে মনে হয় এই দুভগারা নগরের প্রাচীর পর্যস্তও 
পেশছতে পারবে না। 

মেয়েটিকে ওয়াং বুকে জাঁড়য়ে নিয়েছে । হঠাং হ.ম.ড়ি খেয়ে পড়ে গেল দেখে, 
তাড়।তাড়ি খুকীকে ওলান্এর কাছে দিয় ওয়াং বাপকে কাঁধে তুলে নিল। 
হওয়ার মত হাল্কা, বৃদ্ধের শীর্ণ দেহটা । তার ভারেও ওর পাথর থর: ক'রে 
কাঁপতে থাকে । 

কারো মুখে একটি কথা নেই । মন্দিরের পাশ দিয়ে পথ চল গেছে । চির- 
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বিকার-হশীন দেবতার তেমান 'নার্বকার ওদাস্য--চলমান জগতের কোনো তরঙ্গ সে 
ওদাস্যের কুল ছঃয়ে যায় না। অত শীতেও দৌর্বল্যের আতিশয্যে ওয়াং কেবাল 
ঘামছে। হু হু ক'রে ঠান্ডা বাতাস বয়, শীতে ছেলেরা কাঁদে । ওয়াং ভোলায় £ 
কত বড় হয়েছিস তোরা, শশতে কাঁদীব কিরে । চলত কত নতুন দেশ দেখব, ?ক 
চমৎকার জায়গ; কত খাবার । শীত 1টিত কিচ্ছু নেই সেখানে । সাদা ধবধবে 
ভাত আমরা রোজ কেমন সবাই পেট ভরে খাব। কি খোসবাই সে ভাতের !, 

একদমে হাঁটা সন্তব হয় না। হাঁটে-_-আবার বস, আবার হাঁটে । শহরের প্রাচীর 
এসে যায়। গেটের সুরঙ্গটার মধ্যেও কন্‌কনে হাওয়ার বেগবান ভ্রোত, যেন দুই দিকে 
পাহাড়ের মাঝখান 'দিয়ে বরফের নদী বয়ে চলেছে । এখানে বসে একাঁদন ওয়াং আতগ্ত 
দেহ শীতল ক'রোছল--আর আজ তীব্র শীতে ওর হাড় পর্যন্ত জমে উঠেছে। পায়ের 
তলায় বরফের কণা মেশান কাদা, তীক্ষাগ্র কণাগুলো সু*চের মত পায়ে ফোটে। 
ছেলেদের খাল পা, হেটে ওরা এক পা"ও চলতে পারে না। 

ওয়াং টল্‌তে টলতৈ কোনো মতে বাবাকে পার করে আনে । এক এক ক'রে দুই 
ছেলেকেও তুলে আনে! তারপর একেবারে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে। সারা গায়ে 
ঝর.ঝর্‌ ক'রে ঘাম ঝরে । সাঁৎস্যাঁতে দেয়লের গায়ে দেহ লয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
পড়ে পড়ে হাঁপায় অনেকক্ষণ ধরে । সকলের মুখ শ:কয়ে যায়। ওর মুখের 'দিকে 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টি মেলে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভয়ে কাঁপে । 

জমিদার বাড়ীর আঁত কাছে এসে পড়েছে ওরা। গেট তালা বন্ধ। দ'পাশের 
ধূসর রং-এর 'সংহ দুটোর ওপর কত ঝড় বাতাসের পদচিহ্ন পড়েছে । 'স"ড়র ধাপ্রে 
ওপর গধড় মেরে পড়ে আছে কতগুলো নর-নারণর ছায়া-প্রায় মুর্তি । তাদের বূভূক্ষা- 
তীব্র লোভাতুর দষ্ট যেন বন্ধ দরজার গায়ে ছোবল মারছে । অয়াং পাশ কাণটয়ে চলে 
যেতে যেতে শোনে, কে একজন বলছে ভাঙ্গা হেঁড়ে গলায় 8 এই বড় মানষেরা 
পাষাণ গো পাষাণ । এদের ঘরে কত ভাত, ওরা ফেলে ছাড়িয়ে খায়, আর যা বাকী 
থাকে তা দিয়ে মদ বানায় । আর আমরা না খেয়ে মার ! 

আর একটা স্বর, যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে £ “হেই ভগবান, দাও, এক লহমার জন্য 
হাত দহ"খানায় একটু শক্ত দাও,--আগুন ধারয়ে দি এই 'িশাচপুরীতে । পিশাচ! 
পিশাচ ছোয়াং পিশাচ--ধড়লোকেরা সব পিশাচ! চোখের সামনে দেখি মহলগুলো 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠুক । ছারখার হ'য়ে যাক সব। নজে মার ক্ষাত নেই। 
আর এ মাগীরা, হোরাংএর ছেলে যারা পেটে ধরেছে,_মরক মরুক, ওরাও এই 
আগদনে পুড়ে মরুক। ওদের নরকেও ঠাঁই হবে না 

ওয়াং নীরবে এাঁগয়ে চলে । 


শহর পেরিয়ে ওরা যখন দাঁক্ষণের গেটে আসে? তখন সন্ধ্যা, অন্ধকার নেমে এসেছে । 
একদল লোকের সাথে দেখা হ'ল। দখিণের যাত্রী তারাও । ওয়াং সবে মান্ত্র ভাবতে 
সুরু করেছে রাতটা কোথায় মাথা গ্জে কাটাবে-_এমন সময় হঠাৎ দেখল, ওরা একটা 
দারুণ ভিড়ের আবর্তে ওলট-পালট: খাচ্ছে । একটা লোক এসে একেবারে হূমাঁড় খেয়ে 


ঙ৮ 


ওর ওপর পড়ল । ওয়াং 'জিজ্ঞাসা করল ওকে £ “এরা সব চলেছে কোথায়, বলতে পার ?% 
লোকটা জবাব দেয় £ “আকাল পড়েছে গো দেশে । আমরা সব না খেয়ে ম'লাম । 
তাই সব চলোছ দাঁক্ষণে । এ হোথা, সামনের ওই বাড়াটা থেকে 'আগুন-গাড়ী” ছাড়ে, 
তাতেই পব যাব। ভাড়া বেশী নয়, এক ডলারেরও কম। আগুন-গাড়ী 1” চায়ের 
দোকানে ওয়াং শুনেছে বটে নামটা লোকের মুখে । একটা গাড়ীর সাথে নাকি আর 
একটা শেকল দয়ে বাঁধা থাকে । না ট্রানে মানুষ, না গরুঘোড়ায় । কল না কিসে 
নাকি চলে । ড্র্যাগনের নিঃ*বাসের মত কলটা থেকেও নাকি আগূন আর জল বেরয় 
হুস হুস্‌ করে। অনেকবার ভেবেছে ওয়াং একবার গিয়ে একটু দেখে আসবে । 
তা ওর'ক আর ছাই ছাট মিলল ক্ষেতের কাজ থেকে ! আর দূরও তো কম নয়__ 
সেই উত্তরে ওদের বাড়ী । তারপর অচেনা অজানা এই বল্তুটার ওপর ওর সন্দেহও ছিল 
যথেস্ট। কাজ কর খাও, বাস তার চাইতে বেশ জানবারই বা আর দরকার "ক ! 

একটু সাঁন্দগ্ধভাবেই ওলান:-এর দিকে ফিরে ওয়াং লোকটাকে শধায় 8 আমরাও 
যেতে পারবো ওতো 2, 

ও আর ওলান: দজনার িলে বুড়ো আর ছেলেদের ভিড়ের চাপ থেকে একটু 
ফাঁকায় নিয়ে আসে । ভয়ে 1বস্ময়ে ওরা কেবল পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
ভাকায়। বৃদ্ধ মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল । ছেলেরা ধূলায় লটয়ে পড়ে 
ওরা আর পারেনা । চার পাশে অসংখ্য মানুষের পা, কখন ওদের ওপর এসে 
পড়ে বা। মেয়েটা ওলান:-এর বুকে জড়ান, িম্তু ওর মাথা এাঁলয়ে পড়েছে স্তিমিত 
চোখে পড়েছে, মৃত্যুর কালো ছায়া! সবভূলে ওয়াং ডুকরে কেদে ওঠে--একেবারে 
চলে গেল! ওলান মাথা নেড়ে জানায় $ “না, এখনও যায়ান। বুকের কাছে 
এখনও একটু শ্বাস ধূক্‌ ধুক্‌ করছে । তবে রাতটা আর কাটবে না। তা এভাবে 
থাকলে এটা কেন, সকলেই- 

আর বলতে পারে না। কন্ঠ-রোধ হয়ে আসে । 'নরুপায় দষ্টি তুলে ধরে 
স্বামীর দিকে । শঈর্ণ মুখখানা ক্লান্তির গভীর রেখায় বড় করুণ হয়ে ওঠে । ওয়াং 
কিছ; বলার ভাষা খংজে পায় না। তাইতো--আর একটা দিন এমান করে চললে 
ওদেরও আর যে রাত পার হবে না। 

কিন্তু তব স্বরে জের করে উৎসাহ টেনে এনে বলে ছেলেদের $ ওরে ওঠ তোরা, 
লক্ষ পোনারা, দাদুকে তোল" এই মজার গাড়ী চড়ে আমরা যাব যে এখন ।, 

অন্ধকারের বুক চরে ভ্র্যাগনের মত গজাতে গজাতে ক একটা ছুটে এল । চোখ 
দিয়ে তার আগুন ঠিকরে পড়ছে । চারাঁদকে একটা হুড়োহযঁড়ি, ছঃটোছুটি, চীৎকার 
পড়ে গেল। প্রতোকেই প্রত্যেককে পেছনে ফেলে এাগয়ে যেতে চায় । ধাকাধা?কতে 
ওয়াং্রা প্রাতিমুহূর্তে 'বাঁচ্ছন্ন হ'য়ে পড়তে লাগল, কিম্তু আত কষ্টে পরস্পরকে তারা 
আঁকড়ে ধরে রইল । সহস্র উন্মত্র-কন্ঠের এলোমেলো চীৎকার মাথত ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে ধাক্কায় ধাক্কায় এগিয়ে ওরা একটা ছোট দরজা দিয়ে বাক্সর মত একটা ঘরে ছিটকে 
পড়ল। আপনার জঠরে এতগুলো মানুষকে পরে নিয়ে অমোময়ী যবনিকা নির্মম 
হাতে 'ছ*ড়ে ফেলে দৈত্যটা আবার অজস্র গর্জনে ছংটে চল্‌ল। 
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একশ মাইল পথ । ভাড়ার জন্য দুটো ডলার ওয়াং কন্ডাক্টারের হাতে দিল । 
কম্ডাকটার ?ফাঁরয়ে দিল এক মৃঠো পোন! 

গাড়ীটা এক জায়গায় এসে থামতেই একটা ফেরাঁওয়ালা গাড়ীর জানালা দিয়ে 
নিজের পসরা বাঁড়য়ে ধবে। কয়েকটা পোনি দিয়ে ওয়াং চারখানা রুটি আর খকীর 
জন্য একবাটা নরম ভাত ঠকনূল। বহ্াঁদন অত খাবার ওরা একসঙ্গে চোখে দেখোন । 
পৈটে জলন্ত ক্ষুধা থাকা সত্বেও কিন্তু মুখে দিতেই খাবার ইচ্ছা উবে গেল। অনেক 
ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেদের সামান্য একটু খাওয়ান গেল। কিন্তু বৃদ্ধকে ভোলাতে 
হ'লনা। সেতার দক্তহীন মাড়ী দিয়ে পরিপূর্ণ অধ্যবসায়ের সঙ্গ একটা রুট নিয়ে 
চুষতে লাগল । গাড়ীর এলোমেলো গাঁততে ভেতরকার মান:ষগ্‌লো গড়াঁচ্ছিল, হূমড়ি 
খেয়ে পড়ছিল এর ওর ওপর । স্বরে আত্মীয়তার সুর লা'গয়ে ওয়াং-এর বাবা সবাইকে 
উপদেশ দেয় £ “না খেলে চলবে কেন? আম বুড়ো মানূষ কেমন খাচ্ছি দেখছ না। 
তবে আমার ভূরড়ুটি কাঁদন কাজ না ক'রে একটু কু'ড়ে হ'য়ে পড়েছেন দেখাছি। কিন্তু 
তাই বলে আ'ম ছাড়াঁছনে। উীন কাজ করতে চাইবেন না বলে আমি শিঙ্গে কি 
আর কি! হ* শমরি কাছে সে সব চালাকী খাটবে না। খাইয়ে তবে ছাড়ব, দেখনা । 
এই বিরল শ্মশ্র, আস্থসার, ক্ষ্রকায় বৃ.দ্ধর কথায় সবাই হেসে ওঠে । 

ওয়াং খাবারের জন্য সব পয়সা খরচ করোঁন, কিছু রেখে দিয়েছে! আঁচন 
জায়গায় একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই করে নিতে হবে তো ! তার তো খরচ-পন্ন আছে । 
গাড়ীতে বহ; যাত্রী ছিল যারা এর আগে বহু বার দাঁক্ষণে এসেছে । কেউ কেউ 
প্রাতবার আসে কাজের খোঁজে । কাজ ক'রে এবং ভিক্ষে ক'রে খাবার খরচটা বাঁচায়। 
ক্রমে নূতন স্থানের বিস্ময় কেটে যায় ওয়াংএর। প্রথম প্রথম চপন্ত গাড়ী থেকে 
ঘূলঘুলির ফাঁকে ও অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখত মাটি কেমন করে ঘ্‌রপাক খায়। 
এখন এও অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন ও সকলের কথাবাতা শোনার অবকাশ পায়। 
লোকগু'ল এমন পণ্ডিতের মত কথা বলে যেন ওদের চারদিকে কেবল মৃখ্যুর দল। 
হাসি পায় ওয়াং-এর | 

ব.ঝলে, প্রথম 'গয়েই খানকয়েক চাটাই কিনে ফেলবে” উউমখো লোকটা বলে 
উ“চু গলায় ই পদ দু পেনি ক'রে একটা চাটাই । দরদস্তুর (ঠিকমত ক'রতে না পারতো 
[তিন পেনি চেয়ে বসবে ঠিক জোচ্চর ব্যাটারা । আমায় দক্ষিণী কোনো শমা ঠকাতে 
পারে না যত টাকার গুমরই থাক না তার।” বলে বিজ্রের মত মাথা নেড়ে বাহবার 
আশায় সকলের মুখের দিকে তাকায় ! " 

ওয়াং খ-ব ব্যগ্র কৌতুললে শোনে । গাড়ীর মেজের ওপর শন্ত হ'য়ে বসেও 
(জজ্ঞাসা করে £ তারপর ?, 


৬০ 


লৌহচক্রের ঘর্ঘর 'নঘোঁষের উপর 'িনজের কন্ঠ তুলে লোকটা বলেঃ তারপর 
আর কি ? চাটাইগুলো বেধে ছে'দে একটা যাহোক ক'রে আশ্রয় খাড়া করে নায়। 
তারপর বেশ ক'রে গায়ে কাদাটাদা মাখো খারনক, চেহারাখানা বেশ য্যৎসই করে নাও 
যেন দেখলেই লোকের মন 'ভজে যায়, শেষে বোরয়ে পড়ো 'ভক্ষেয় |, 

“ভক্ষেয় 2 ওয়াং চমকে চীৎকার ক'রে ওঠে । জীবনে কখনও তো ও ভিক্ষে 
করেনি । দক্ষিণ দেশ সম্পূর্ণ ওর অজানা । অজানা দেশের অচেনা লোকের কাছে 
!ভক্ষে করার কথাটা ওর মোটেই ভালো লগে না। 

উটমুখো লোকটা জবাব দেয় £ হা গোহ্যাঁ। কিছু না খেয়ে বোরও না। 
ভোর বেলা উঠে চলে যেও লঙ্গর-খানায় । দাও একটা পোন ফেলে আর 'দিব্য পেট 
$সে খাও ধবধবে সাদা ভাতের মন্ড। তারপর আরামসে ধীরে আস্তে বেরোও 'ভিক্ষে 
ক'রতে । দেখবে ও দেশের লোকের কেমন পয়সা । 'ভক্ষে করে যা পাবে, তা দিয়ে 
তরকারণী কেনা, রসুন কেনো, বীন-এব চাটনী কেনো-যা খুশ |? 

ওয়।ং একটু আড়ালে সরে গিয়ে হাত দিয়ে কোম্রে বাঁধা গে'জের পয়সা গোনে। 
খান দুই চাটাই, প্রত্যেকের এক বাট ক'রে ভাত বেশ হবে। হয়েও পোন তিনেক 
বাঁচবে । 

স্বাস্তর নিঃ্বাস ফেলে ওয়াং_জীবনের নৃতন অধ্যায়র সুরু এ মূলধনেই 
বেশ হবে ! 

[কম্তু 'ভিক্ষে ! পথচারীদের সামুন ভিক্ষাপান্র তুলে ধরা? ক এক অব্য 
যম্ব্রণায় ওয়াং-এর মন পীঁড়ত হতে থাকে । ছেলেরা না হয় পারতে পারে ; বাবাও 
পারে। ওলানৃ-এর পক্ষেও হয়ত সপ্ত কিন্তু ওর তো দুটো সমর্থ হাত রয়েছেঃ ও 
ভিক্ষে কেমন ক'রে করবে? আবার ওয়াং জিজ্ঞাসা করে £ “কাজটাজ মেলে না 
সেখানে 2 

খানিকটা থুথু ফেলে ঘণার সাথে লোকগা বলে £ প্পাবে না! আলবং পাবে । 
হলদে রংএর 1রকশ ক'রে রোদ্দুরে দৌড়ে দৌড়ে বড় লোকদের টানতে পারবে। 
শরীরের মধ্যে যে ক'ফেটা রন্ত আছে 'দাঁব্য গলে গলে ঘাম হয়ে বেরুবে দর: দর ক'রে । 
আবার ভাড়ার জনো যখন হা 'পিত্যেশ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে তখন আবার ঘামগুলো 
জমে বরফ হবে । ওরে বাপরে ডীন 'ভিক্ষে করতে পারবেন না-_ছাল নাই কুকুরের 
বাঘা নাম !' তারগর এমন সুমধুর ভাষা প্রয়োগ করল ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রেষে 
বেচারার আর কিছ জিজ্ঞাসা করবার সাহস রইল না । 

এসব কুথা শুনে ভালোই হ'ল ওয়াং-এর । ও মনে মনে সব হিসেব ঠিক করে 
নল। গাড়ীটা গন্তব্য স্থানে পেশছে ওদের ঢেলে ফেলতেই ওয়াং কাছেরই একটা 
প্রকান্ড বাড়ীর সুদূর বসারী ধূসর রংএর প্রাচীরের কাছে ওলান-এর 'জিম্বায় 
সবাইকে রেখে চলে গেল বাজারে চাটাই গিনতে। বাজারের পথ ও চেনে না, জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিতে হয়। আর এক ফ্যাসাদ। ওয়াং এদের কথা বোঝে না, এদের উচ্চারণ 
কেমন যেন তীক্ষ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ; ওর কথাও এদেশশ লোক বোঝে না। ওয়।ং বার 
বার 'জজ্ঞাসা করে, ওরা বোঝে না আর ও দাঁতি খিশুনী খায়। অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
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সানৃষের মুখ দেখে তাদের মেজাজের িচার করার একটা আঁভন্ঞতা দাঁড়িয়ে গেল ওর | 
মুখ দেখলেই এখন ও ঠিক বুঝে নেয় কার কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে ও 
সদুত্তর পাবে । কাজেই বুঝে শুনেই জিজ্ঞাসা করে। বাপসং যা রগ-চটা লোক 
সব এরা ! 

চাটাইয়ের দোকানের সম্ধান মিলল শহরের প্রায় প্রান্ত ঘেষে । যেন দাম ও ভালো 
করেই জানে এমাঁদ ভাবে দর দস্তুর না করেই সোজা ন্যাধ্য দামটা দোকানীকে হাতে 
তুলে দিয়েই ও চাটাই 'ননয়ে এল । 

ওর ফরতে দেরী দেখে ভেবে মরাঁছল সবাই-বদেশে বিভূ'ই। ওয়াংকে ফিরতে 
দেখে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । একমাত্র বৃদ্ধের মনে কোনো ভাবনা ছিল না 
এতক্ষণ । সে আনন্দে বস্ময়ে তার নূতন জগৎ পর্যবেক্ষণ করছিল । ওয়াং আসতেই 
সে বলে উঠল £ “দেখোঁছস্‌ কি মোটা এ দেশের মানুষগুলো--কেমন পালিশ চকচকে 
চেহারা? নিশ্চয় রোজ মাংস খায় ! 

পথচারীদের কেউ ফিরে চায় না ওয়াংদের দিকে | বড় রাস্তাটা দিয়ে কত লোকই 
বা আনাগোনা করে । সবাই ব্যস্ত । আশে পাশের দরিদ্র 'িখারীদের একটু দম্ট 
[ভক্ষা দেবে সে সময় কোথায় ওদের । অজ্পক্ষণ পরেই ভারবাহশী গর্ভের ছোট ছোট 
দল খুট- খুট করতে করতে আসে যায় । ওদের ছোট ছোট খুরগূলো রাস্তার পাথরের 
খাঁজে যেন মাপে মাপে বসেযায়। কোন গর্ভের শ্পিঠে ইটের বস্তা, কোনোটার 
[পিঠে বড় বড় শসোর বস্তা আড় করে রাখা? সব চাইতে পেছনের গাধার পিঠে চাব্‌ক 
হাতে চালক । তার উচ্চ কন্ঠের বিশিস্ট আঁভব্যান্তর সাথে হাতের চাবুক শপাং শপাং 
শছ্দে দনরীহ্‌ প্রাণশগুলোর পিঠে নেমে আসে বার বার। ওয়াংদের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় রাজপথের ধারের এই 'বিস্ময়াভিভূত ভাগ্যহশনদের দিকে তাকিয়ে এদের চোখে 
মূখে তাচ্ছিল্য ও রূঢুতার কুণ্ন ফুটে ওঠে। ওয়াংদের বিচিত্র বেশে বাসে ভারণ মজা 
লাগে । দেখলেই ওদের লক্ষ্য ক'রে চাবুক আস্ফালন করে। শব্দে চমকে সরল 
বেচারীরা লাফিয়ে ওঠে । আর ওরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । দু” তিন বার এরকম হতেই 
ওয়াং চটে 'গিয়ে জায়গা বদলাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে! 

ওদের ঠিক পেছনটায়, প্রাচীরের গা ঘেষে ঠিক এরকম আরো কতগুলো কুড়ে 
ছিল । প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে কি আছে কেউ জানে না, জানার কোনো পথও 
নেই । দুর 'বিসারী ধূসর বিস্তৃতি 'নয়ে আকাশের বুক চিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীরটা | 
চালগুলো প্রাচীরের গায়ে ঠিক কুকুরের গায়ে এ*টুলের মত লেগে আছে। ওয়াং 
অন্যদের চালাগুলো দেখে 'নিজেরটাও অমনি ক'রে ক'রতে চেস্টা করে। এঁকম্তু চেরা 
নল ঘাস দয়ে তৈরী চাটাই মুড়তে চায় না, শন্ত হয়ে থাকে । ওয়াং হাল ছেড়ে দেয় । 
ওলান: বলে £ দাও আমায় দাও, ছোট বেলায় করতে দেখোঁছ, বেশ মনে আছে 1 

মেয়েকে মাটিতে শুইয়ে ওলান: চাটাইগ্‌লো নৌকার ছহ-এর মত ক'রে মুড়ে 
গোল ক'রে মাটির ওপর খাড়া ক'রে ই'ট কুঁড়য়ে এনে ধারগুলো চাপা দিয়ে দিল। 
[ভিতরে একটা মানুষ বেশ বসতে পারে, মাথা ঠেকে না। একটা চাটাই বে'চোছল 


সেটা মাটিতে পেতে নিল। 
৬ৎ 





ব্যবস্থা এক রকম হ'য়ে গেল। এবার মুখ চাওয়া চাওয়ির পালা । ওদের যেন 
সব ব্যাপারটা কেমন অসন্তব মনে হয় ।***কেবল মান্ন কালই বাড়ী ছেড়েছে । একটা 
দিনেই কি দরত্বের ব্যবধান, একশ মাইল ! হেটে আসতে কতাঁদন লাগত, কতাঁদন 
কত সপ্তাহ ; হয়ত ক'জন পথ শেষ হবার আগে নিজেরাই শেষ হ'য়ে যেত। তারপর 
মনে হয়, কত প্রাচুর্য এদেশে । চারাঁদকে কত লোকের ভিড় ; কিন্তু অনাহারের 
ক্ষুদ্রতম ছায়াও তো কোন মুখে নেই। ওরাও তাহলে খেতে পাবে, না খেয়ে পড়ে 
পড়ে ধূকতে আর হবে না। এমাঁন একটা ?নাশ্ন্ততার অনুভূতিতে সকলেরই মন 
মেতে উঠ । ওয়াং বলে 8 চলো তো, দেখি এবার লঙ্গর-খানাটার খোঁজ কারে ।' 

খুশি হয়ে ওরা বোঁরয়ে পড়ে । ছেলেরা কাঠি দিয়ে চুন চুন করে বাটি বাজায় 
পথ চলার তালে তালে । একটু পরেই ওদের শুন্য বাঁটগৃলো ভরে উঠবে। যে 
প্রাচীরটার গায়ে ওয়াং আয়শ্র নিয়েছে, তারি উত্তর দিক ?দয়ে একটা রাস্তা । ওই 
রাস্তা ধরে চলেছে বাঁট, বালাতি, ভাঙ্গা 1টনের-কোটা প্রভাতি শূন্য পাত্র হাতে গবরাট 
ভুখ্‌ 'িছিল-্াস্তার শেষ প্রান্তে অবাচ্থত লঙ্গর-খানার 'দিকে। ওয়াংরা এখন 
বুঝতে পারল, কেন এঁ বৃহৎ প্রাচীরটার গায়ে অতগ্‌লো কুড়ে রয়েছে । এদের সাথে 
ওয়াংরা মিশে গেলে । অজ্পক্ষণের মধ্যে চাটাই 'দিয়ে তৈরণ প্রকাম্ড দুই চালার মামনে 
এসে তারা উপাচ্ছিত হল। চালার খোলা দরজার সামনে সকলে ভিড় ক'রে 
এসে দাঁড়া” : 

চালার পেছনের অংশে বিশাল বিশাল মাটির উনূন ! অত বড় উনুন ওয়াং 
জন্মে দেখোন । তার ওপর চাপান ছোট খাট পুকুরের মত আঁতিকায় লোহার কড়া । 
কড়ার ঢাকনা খুললে: সৈই ফাঁকে দেখা যায় ধবধবে ফ;টভ্ত সাদা ভাতের চঞ্চল নৃত্য ; 
ভেসে আসে স্রবাঁসত বাষ্পের জাল। আঃ সে ক স্ুগম্থ! নাকে আসতেই 
[ভড়ের চা সামনের দিকে ঠেলে আসে । চাৎকার, ডাকাডাঁক, শিশুর কান্না, 
রুদ্ধ মায়ের গলাগাল,__এই বুঝ তার ছেলেদের কে মাঁড়য়ে দিলে ; সব 'মশিয়ে 
একটা কোলাহল পড়ে ঘায়। সরাইওয়ালারা চাঁৎকার করে £ “আরে, সবাই পাবে, 
সবাই পাবে-_-। ভাঙ মেলাই আছে। বোস সব চুপ ক'রে ।” কিম্তু দুবরি এই 
বূভূক্ষু মানবের প্রবাহ । পেট না ভরা পয*্তত এমনি করেই এরা বুনো পশর মত 
কাড়াকাঁড় করে । ওয়াং যেন ভেসে যাচ্ছে এই স্রোত-বেগে ; প্রাণপণ শক্তিতে বাপ 
আর ছেলে দুটিকে শন্ত ক'রে ধরে রাখে। কখন যেন পেছনের ধাঞ্কায় ও চালার 
সামনে এসে পড়ল । তারপর আঁতি কল্টে বাট বাঁড়য়ে ধরল। এবং ভাত পেলে 
দামটা বের ক'রে দিল অতি কম্টে। প্রাতমৃহর্তে জনপ্রবাহ ওকে যেন ভাসয়ে নিয়ে 
যায়- প্রাণপণে এটুকু সময় ও কোনোমতে দাঁড়িয়ে রইল। 

ফাঁকা রাস্তায় এস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাত খায় ওরা । ওয়াং-এর বাটিতে খানিকটা 
ভাত পড়ে থাকে, ও সবটা খেতে পারে না। রেখে দিল, রাতে খাওয়া ষাবে। 

কাছেই লাল-নীল কাপড়ের পোষাক পরা একটা পাহারা-ওয়ালা গোছের লোক 
দাঁড়য়েছিল। সে তীর স্বরে বাধা দিল ঃ পেটে পূরে ধা নিয়ে যেতে পারো, নাও 
বাপু। বাস। পোটলা বাঁধা চলবে না।: 
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*. ওয়াং অবাক্‌। বারে! পয়সা 'দয়ে কিনেছে রীতিমত ! পেটে পরেই ওর 
গজাঁনস ও 'নয়ে যাক আর পোলা বে'ধেই নক তা ও লোকটার ফি ? লোকটা 
বুঝিয়ে বলে £ বাপুহে, বুঝছ না। এ তোমাদের ভালোর জন্যেই । এ লঙ্গর্-খানা 
গরীব গরবার জন্যই । গরীবের জন্যই এত সস্তা করা হয়েছে, নইলে এমানতে এক 
পেনির ভাতে কি আর পেট ভরে কারো ? কিন্তু জানো-_জানবেই বা আর কি কর 
-একদল মানুষ আছে, এমন পাষন্ড যে গরীবের এই সস্তা ভাত কিনে “নয়ে গিয়ে 
শয়রদের খাওয়াতে লাগলু । তাই এ নিয়মটা করতে হ'ল । বুঝলে? 

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে । চীৎকার করে ওঠে £ ও এমন পাষন্ডও আছে ? 
আচ্ছাঃ গরীবদের এমন ক'রে কে খাওয়ায় ? 

ভাল লোকও আছে, সবাই দি আর মন্দ! শহরে মেলাই বড় লোক আছে""' 
কেউ খাইয়ে পণ্য ক'রে পরলোকের পথ সাফ করে, আবার কেউ করে তািফের 
আশায় । কতই যে আছে দুনিয়ায় 1” 

তা; যার জন্যই করুক। কাজটা তো ভাল। কৈউ কেউ হয়ত ওসব কিছুই 
চায়না, সাঁত্যকার দরদ আছে বলেই করে তারা ।* 

লোকটা আর জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে একটা অলস সুর গুনগ্নিয়ে ভাঁজে । 
ওয়াং দনজেকে নিজেই সমর্থন করে ও-তরফের কোনো সায় না পেয়ে। তারপর 
কৃশড়েতে ফিরে আসে সবাই । গ্রীঙ্মের পর থেকে আজ এই প্রথম পেট ভরে খাওয়া । 
গভীর অবসাদে, ঘুমে ওদের সব্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হ'য়ে এল। 

ঘম ভাঙ্গল পরাদিন ভোরে । 

কালই ভাত ?কনতে সব খরচ হ*য়ে গেছে । আজ খাওয়া চলে ?ক দিয়ে? কি 
করা যায়। গজজ্ঞান্ড দ:স্টতে ওয়াং স্ত্রীর দিকে চায় । 'কিম্তু আজ আর সৈই 'নরাশার 
দৃস্ট নয় ঘে-দণ্টি ও মেল ধরেছিল ওলান:-এর দিকে যোদন ওদের শস্য-শ্যামল 
মাঠের বুকে মরূভ্ইমর উষরতা নেমে এসোঁছল। ওয়াংরা ক এখানেও না খেয়ে 
মরবে? হতে পারে না। এখানে রাস্তায় ঘাটে সকলের চেহারায়ই স্বচ্ছন্দ ভোজনের 
কান্ত। বাজারেও দেখে এল- তরী তরকারী, মাছ-মাংসের অজন্রতা। বড়বড় 
কাঠের গামলায় কত মাছ । একি সম্ভব, এমন প্রাচ্যের দেশে একটা মানুষ তার ছেলে 
পুলে নিয়ে না খেয়ে থাকবে? এতো তাদরে গাঁ নয়- যেখানে পয়সা দিলেও কিছ: 
1কনতে পাওয়া যায় না! কিন্তু সে তো হ'ল। জানিস পেতে হ'লে পয়সাতো 
চাই। ওত্রাং-এর জিজ্ঞান্তু দৃম্টির উত্তরে স্ছির ভাবে ওলান: জবাব দেয় £ এছলেরা, 
আমি আর বাবা না হয় 'ভিক্ষে কার । আমাকে ভিক্ষে হয়ত কৈউ দেবে না। কিম্তু 
বাবা বুড়ো মানুষ, তাকে দেখে লোকের মন 'নশ্চয় গলবে |” কথাগুলো বেরিয়ে এল 
এমন ভাবে যেন এ ওলান.-এর প্রাত্যহিক অভ্যস্ত জীবনের একট অধ্যায় মান্রঃ এর 
খঃটি নাট সবই ওর পাঁরচিত। 

শিশুর স্বভাব--এরই মধ্যে ক'টা দিনের গবভষিকাময় ইতিহাস ওর। একেবারে 
ভুলে বসেছে । পরম 'নশ্চন্ততায় রাস্তায় দাঁঁড়য়ে হাঁ করে ওরা নূতন জগ্ংটাকে 
দেখাছিল। ওলান্‌ ওদের ডেকে 'িল হাতে তুলে দিল বাটি। তারপর শেখাতে 
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বসল ৪ হ্যাঁ এই ভাবে বাটি ধরে জোরে জোরে বল,-_এই এমান ক'রে, করুণ স্বরে-- 
জয় হোক বাব, জয় হোকমা। পাণ্যি হঝে ভগবান রাজা করবেন-দয়া কারে 
গছ 'দিয়ে যান বাব । কতাঁদকে কত পয়সা ফেলে দেন বাবু । আজ কাদন খাইনি, 
দু"টো' পয়সা দন খেয়ে বাঁচব !, 

অবোধ বালক, বোঝনা কিছু । অবাক হয়ে তাঠকয়ে থাকে মায়ের দিকে । ওয়াংও 
বম. হ'য়ে যায়-এ সব 'শিখল কোথায় ওলান? রহস্যময়ী এ নারীর কতখানি 
অংশ এখনও ওর কাছে অনদ্ঘাঁটত রয় গেছে কে জানে ! 

ওলানই সমস্যার সমাধান করেঃ “যখন খুব ছোট ছিলাম, এমনি ক'রে 'ভিক্ষে 
করতাম, তবে তো খেতে পেতাম। সেবার দূভি-ক্ষের বছরই আমায় বেচে দিলে 
কিনা ।, 

বৃদ্ধ ততক্ষণ জেগে উঠেছে । তার হাতেও একটা বাট গ'জে দিল ওলানং। 
চারজনে চ'লে গেল বড় রাস্তায় । সকলের সামনেই ওলান: বাট তুলে ধরে । অনাবৃত- 
বক্ষে ঘুমন্ত শিশুর এলয়ে-পড়া মাথা এদিক ওাঁদক দোল খায়। শশুকে দৌঁখয়ে, 
স্বরে যাচঞ্ঞা মৈখে ওলানং চীৎকার করে £ দয়া করে দিয়ে যান কিছ মা, বাবু 
নইলে-_, 

সাঁত্য মেয়েটাকে দেখলে মনে হয়ঃ বুঁঝ মরেই গেছে-এমন ভাবে মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে, আর এদিক ওদিক দূলছে। কারো প্রাণে দরদ হয়, খুচরা দহ একটা ভাঙ্গীত 
ছধড়ে ফেলে দেয় ওর 'দিকে। 

[ভিক্ষের ব্যাপারটা ছেলেদের মনে হ'ল বেশ একটা খেলা । বড় ছেলে স্কভাব- 
লাজক। চাইতে 'গয়ে কুশ্ঠিত হাঁস ফুটে ওঠে মুখে । মার চোখে পড়ে যায়। 
দু'জনকে হিড় হিড় ক'রে কৃশ্ড়েতে টেনে এনে গালে মুখে চড়ের ওপর চড় মারতে 
লাগল আর বলতে লাগল £ পক্ষদে, মূখে আনিস আর ক্ষিদের কথা,_“ছাই বেড়ে 
দেব। জ্জ্জা করে নাদাতবের করেহাসতে ।' ওলান-এর হাত আর থামতে চায় 
মা! অবশেষে গিজের হাত যখন প্রায় ফাটবার মত হ'ল, তখন দ:*জনকে ঠেলে বের 
করে দিল। হ্যাঁ ঠিক হয়েছে এবার, যুৎসই চেহারা খানা হয়েছে । খবরদার আর 
হেসেছিস্‌ তো? হাড় মাস আলাদা করে দেব ঠেঙয়ে।” 

ওয়াং রাস্তায় বোৌরয়ে পড়ে । একে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 'রকশর থখাটাল” খখজে 
বের করে আধ ডলারে একটা রিকশ সারা 'দনের জন্য ঠিক করে নিল। 

অদ্ভূত নড়বড়ে হাজ্কা দ-্চাকার কাঠের গাড়ীটা টানতে টানতে ওয়াংএর মনে 
হয় সারা 'িব ওর আনাড়-পনা দেখে হাসছে । হালে প্রথম-জোড়া বলদের মত 
'রকশর ব্মর মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াং-এর কেমন অদ্ভূত ঠৈকে। হাঁটতে পা 
বেঁধে যায়। 'কম্তু পয়সা পেতে হ'লে তো আর দাঁড়িয়ে থাকলে চলকে না। 
ছুটতেও হবে। 'িরকশ-ওয়ালারা তো দৌড়ে দৌড়েই িকশ টানে । সংকীর্ণ নিন 
একটা গাঁল খংজে নিয়ে ওয়াং িকৃশ টানা অভ্যাস ক'রতে আরভ্ভ করে। কিছুতেই 
যেন আর হাত আসে না। দুত্তোর ছাই-_এর চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভালো । 

গঁলিরই একটা বাড়ীর দরজা খুলে যায়। স্কুল-গান্টারের পোষাকপরা চশমা 
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এচোখে বয়স্ক একজন ভদ্রলোক ওকে ডাকলেন । ওয়াং ভদ্রলোককে বোঝাতে চেস্টা 
করে, যে ওর কাঁচা হাত, তাড়াতাড়ি টানতে পারবে না। 1কন্তু এক অক্ষরও ?ক 
বোঝে লোকটা ! সে গন্তরভাবে ওকে রিকশ নামাতে সংকেত করে। কিযে 
করবে ওয়াং ভে'ব পায় না। লোকটার গূরঃ-গন্তীর চেহারা দেখে ভড়কে £গয়ে রিকশ 
নামিয়ে দেয় । সে তেতর ঢুকে -সাজা হ'য়ে বসে হুকুম করে £ কনফ-সয়াসের মীন্দর।' 

ও স্ছানাটর অবস্থান সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ওয়াং-এর নেই। কিন্তু ৩বুও ওই 
গরু গন্ভীর মঢ৩কে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হ'ল না। অন্যের দেখাদোখি ও 
সামনের 1দকেই ছ:১তে লাগল । খোঁজ ক'রতে ক'রতে একটা বড় রস্তায় এসে পড়ে। 
তাসন্ভব ভিড় । পসরা-মাথায় রকমারী 1ফরাওলা, মেয়েবা চলেছে বাজার করতে ; 
ঘোড়ার গাড়ী, বিকশ, আরো কতরকম গাড়ী,_-ও সে-সবের নামও জানে না। এত 
(ভিড়ে দৌড়োন অঞ্ন্তব। ও যতটা সম্ভব তাড়াতাঁড় হে'টেই চলল । 1পছনের 
বোঝাটার সখধ্দ ঝাঁকানি ও দিছতেই ভুলতে পারে না। পিঠে বোঝা বইবার অভ্যাস 
তো'1কছ্‌ কম নেই, তব বোঝা টানেনি ও ক্মন কালেও। মান্দরে পেশছুবার 
আগেই ব্যথায় ওর হাত টনটন করতে থাবে-মস্ত মস্ত ফোস্কা পড়ে যায়। লাঙ্গল- 
টানা হাতে ফে।স্কা পড়ার অবশ্য কথা নয়ঃ তবে বমের ঘষাটা লাগছে, লাঙগ'লর ঘষা 
সেখানে লাঞগ্গোন, কাজেই জারগাটা নরম রয়ে গছে। 

গান্তবা স্থানে পেখছে মান্টার মশায় নেম গেলেন। জামার ব্‌কে অ.নক দ.র 
পযন্ত হাতও গাঁল'য় একা রুপার মূদ্রা বের ক'রে দিয়ে বললেন £ “আর হবে টবে না 
বাপ, সরে পড় 'গালমাল না করে ।' 

গোলমাল করবে 1ক ওয়াং? সে-কথা ওর মাথায়ই আসোঁন। কারণ ওরকম 
মদ্রা এর আগে ও দেখোঁন। ওতে ক' পোঁন পাওয়া ষাবে কে জানে । 

কাছেই একটা চালের দোকানে মদ্রাটা ভা।ঙ্গয়ে ওয়াং ছা!খ্বশটা পোৌঁন পেল । এত 
সহজে এত পাওয়া যায় এখানে 2 ওয়াং বিস্ময়ে আঁভিভূ্ত হ'য়ে যায়। আর একজন 
1রক-শওয়ালা কাছই দাঁড়িয়োছিল, সে ওর পেন গোনা দেখাঁছল। সেবললঃ মাত্র 
ছা।ব্বশ পোঁন? কতঙদংরর নিয়ে 'গয়েছিলে বৃডোটাকে 2, 

ওয়াং বলতেই ও রেগে উঠল £ “আচ্ছা চামচিকে তো বুড়ো! ঠিক আদ্দে 
ভাড়া দিয়েছে তোমায় । ভাড়া ঠিক করে নাণ্ডান আগে থাকতে ? 

পরদন্তুর তো করান ?কছ; ! সে ডাকল" আমি চলে এলাম ।' 

সহানুভ$ত ভরা দৃম্টিতে লোকটা ওয়াং এর দিকে তাকাল । তারপর আশ- 
পাশের লোকদের ডেকে বলল £ "শুনছ তোমরা সব! কে ওকে ডাকল আর ডান 
তার গেছন পিছন সুর: স্তর ক'রে চলে গেলেন । অমন লম্বা টিক না হ'লে অমন 
আকেল ! গেখয়া ভূত কোথাকাব ! আরে হাঁদা, দরটা প্রথম ঠিক ক'রে 'নতে হয়। 
1বদেশী সাহেবদের কথা অবশ্য আলাদা । ওরা একটু 1খটএ্মটে মেজাজের বটে, 'িম্তু 
ওরা ডাকলে দরদস্তুর না ক'রে যাওয়া যায়। সাহেবগ্‌লো একটু বোকাই হুয়। 
(কান: জিনিসের ক দাম ওরা বোঝে না। হট করতেই পকেট থেকে পোঁন টোন নয় 
একেবারে কাঁচা ডলার বের করে ।, 
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সবাই হেসে ওঠে । 

ওয়াং কিছু বলে না। এই সব সহুরে লোকের ভিড়ে ও মিইয়ে এতটুকু হয়ে 
যায়। চুপচাপ 'রকস নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে মনকে বোঝাল £ “হোকগে 
ছাই কম, ছেলেদের কালকের খোরাক তো চলে যাবে ।” 'কিম্তু সাথে সাথেই মনে 
পণ্ড়ল রাতে রিকশর চুন্ত মেটাতে হবে। 'কন্তু চুস্তর অর্ধেকও তো পায়নি ও। 
সকালের দিকেই আর একটা ভাড়া 'মলে গেল। এবারে আর ঠকবে না' ঠিক 
দরদস্তুর ক'রে নিল। বকেলে আরে দুটো পেল। কিন্তু রাতে সব মি'লয়ে হিসেব 
করে দেখল মালিকের 'হসেব 'মাঁটয়ে ওর হাতে মান্র একটা পোঁন থাকে । ওয়াং ঘরে 
(ফিরল বিশ্রী একটা তিন্ততা 'িনয়ে। সারাঁদনে পেল মাত্র এক পোঁন? আর তার 
জন্য খাটলে কনা ক্ষেতের একটা পুরোঁদনের খাট্রুনির চাইতে বেশী ! মজ.রও তো 
পোষাল না । 

তারপর ওর সেই পেছনে-ফেলে আসা মাঁত্তকার স্মত বন্যার মত ওকে প্লাণবত 
করে দিল। এই 'বাঁচত্র 'দিনটার মধ্যে একবারও ওর মনে পড়েনি ও কথা । কত 
দরে-কত দুরে-আজ ওর অন্নদায়নী পাঁলকা জননী । সুদুরের আড়ালে বসে 
আজ ওরই আশাপথ চেয়ে আছে ওর মাঁট। 'নাবড় প্রশান্তিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
ওয়াং-এর অন্তর । পরিপূর্ণ হৃদয়ে ও ঘরে ফেরে । 

কাটরে ফিরে দেখল ওলান: সারাঁদনের 'ভিক্ষায় পাঁচ পোঁন আন্দাজ পেঁয়েছে, 
(ছুলেরাও পেয়েছে কিছ । সব মিলে ভোরেব খাওয়াটা হ'য়ে যাবে । ছোট খোকার 
পয়্‌সাগলো সকলের সাথে মেশাতেই সে চেশচয়ে কেদে উঠল। আপন উপাজন 
সে ছাড়বে না। হাতের মৃঠোতে পয়সা নিয়েই ছেলেটা ঘু্মাল বের করে দিল খাল 
1নজের ভাত কেনার সময় । 

বুড়ো পায়ান কিছ । বাধ্য ছেলের মত গোটা দিনটা রাস্তায় বসেই ছল, কিন্তু 
চায়ান। ঘ:-িয়েছে, জেগেছে, চোখের সামনে যা এসেছে, 'বাস্মত চোখে তাকিয়ে, 
দেখেছে, ক্লান্ত হ'লে আবার থুমিয়েছে । বুড়ো মানুষ তাকে আর 'কছু বলা 
যায়না । যখন দেখল, হাত একেবারে খালি, একটা পয়সাও পায়ান, নিলিপ্ত ভাবে 
কেবল বলল £ “এই হাসতে আ'ম লাঙ্গল চালয়োছ, বীজ বুনোছ, ফসল কেটোছ, 
আপন ভাতের থালা ভরোছ। আমার ছেলে হয়েছে, নাতি হয়েছে- 

ওর পূত্র আছে পৌন্র আছে, এই পরম আঁধকারেই ও খেতে পাবে । শিশুর 
মত 'নাশ্ন্ত নিভ'রতায় বদ্ধ এই কথাটা জেনে বসে আছে । 
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এখন আর না খেয়ে থাকতে হয় না। ছেলেদের পেটে রোজই ছু না কিছু 
পড়ছে এখন । ওয়াং-এর পাঁরশ্রম আর ওলান-এর ভিক্ষা-লম্ধ মিলিয়ে চলে যাচ্ছে 
এক রকম । কাজেই ক্রমে জীবনের এই বিচিত্র রূপান্তরের প্রথম অনৃভূতির তীব্রতা 
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কমে এল অনেকটা । যে শহরের উপায়ে ওর জীবনের নূতন অধ্যায়ের ব্নয়াদ পত্তন 
হয়েছে, তারই পরিচয় নেবার আকাঙ্ক্ষা এবারে ওয়াং-এর মনে জাগল। 

রকশ নিয়ে সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় দৌড়ে খাঁনকটা পাঁরচয় ও পেয়েছেও। ও 
দেখেছে ওর বিকৃশয় সকাল বেলায় স্্রীজাতীয় আরোহীরা বাজারে যায়, আর প:রুষ 
জাতীয়রা যায় স্কুলে, নয় আঁফসে । স্কুলগুলর মস্ত মস্ত গাল-ভরা নামও শনেছ, 
যেমন মহা-প্রতটচ্য বিদ্যালয়” “হা চীন-বিদ্যালয়,, এমনি ধারা সব নাম। কিন্তু 
নাম ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানেনা ও। গেট পার হবার সাহসই হয়াঁন 
কখনও । আ!ফসগ্‌লো সম্বন্ধেও ওর জ্ঞানের দৌড় এ পর্যস্ত। ও যায়, ভাড়া 
পায়, দোর গোড়া থেকে চলে আসে । 

এখানেও ওয়াং-এর আঁভজ্ঞতা ওই বাইরের । সাক্ষাংভাবে এর কোনো 'কিছর 
সাথে ওর পরিচয় ঘটল না”-ওর গাতি-সীমা গেট পর্যন্ত। এই এ*বর্যশালনী 
নগরীর একেবারে মাঝখানে থেকেও ওয়াং সম্পূর্ণ প্রবাসী ও অসম্পৃন্ত রয়ে গেল এর 
সাথে । ধনী-গৃহ-বাসী মুষক যেমন সেই সংসারেরই ঝড়তি পড়তি খেয়েই জীবন 
ধারণ করে, অথচ সেখানকার জাবন-ধারার সাথে সত্যিকারের তার কোনো নাড়ীর 
যোগ নেই-_তাকে গা ঢাকা 'দিয়েই থাকতে হয়, ওয়াং-এর অবস্থাও ঠিক এমাঁনই রয়ে 
গেল এই বিলাস নগরাতে । 

ওয়াংরা নিতান্ত বাইরের মানুষ হয়েই রইল যাঁদও নিজের গাঁ থেকে মাত্র একশ 
মাইলের ব্যবধান এ যায়গা । একশ" মাইলের দুরত্ব বিশেষ করে স্থলপথে তো 
কিছুই নয়। 

রাস্তায় ঘাটে সর্বদা ওয়াং যাদের দেখছে এখানে, তাদের চুল চোখ, ওদের উত্তর- 
দেশশদের মতই কালো ; আকারে প্রকারে তারা ওদেরই মতো; এদের কাটা কাটা 
উচ্চারণও একটু কষ্ট করলেই বেশ বোঝা যায়। তবুও ওয়াং রয়ে গেল বাইরের 
মানুষ হয়েই । 

আনূহূই আর 'কিয়াংশু এক কথা তোন্য়। দুটো আলাদা জায়গা । ওয়াং- 
এর মনে হয়-_আনূহূই অথার্থ ওযাং-এব মতিভূমির ভাষা--কেমন মন্থর, গভীর, 
কন্ঠোৎসারী। আর 'িয়াংশু-যেখানে ওরা এখন রয়েছে--শক্দগুলো উচ্চারণ 
করতে গিয়ে জিভের প্রত্যন্ত থেকেই ওষ্ঠের বাধায় হোঁচট খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
[ছিটকে পড়ে । আনহইয়ে ওর মাটি-মা স্বচ্ছন্দ মন্থরতায় ধান, গম, মটর, রসুনের 
দাক্ষিণ্যে আপনাকে উৎসারিত ক'রে দেয় বছরে দু'বার । আর এখানে মনষ্য-ীবষ্ঠার 
দুর্গশ্ধমর সারের সহোয্যে নগরোপান্তের জমিগুলোর উৎপাঁদকা শন্তি বাঁড়য়ে 
জবরদাঁন্ত ক'রে সারাবছর নানা রকম তরকারী, শাকসব্জী আদায় করে। কেবল 
শস্য-শািন” হয়েই মাঁটি-মার রেহাই নেই শহরে । 

তাছাড়া ওয়াংদের দেশে দু-এক কোয়া রম্গুন 'দিয়ে মোটা মোটা গমের রুটি 
একেবারে রাজভোগ । 'কম্তু এখানে, শয়রের মাংস, বাঁশের কোড়, পাখীর মাংস, 
হরেক রকম তরকারী, হরেক রকম রাল্নার বাহার ।--বাবাঃ হিসেব থাকে না ওয়াং-এর 
অতশত। গায়ে একটু রন্জনের গম্ধ পেলেই যা নাক 'সিটকায় এরা । রঙ্সনের গন্ধ 


৬৮ 


নাকে গেলে কাপড়ের ব্যাপারীরা কাপড়ের দর শুদ্ধ চাঁড়য়ে দেয়, সাহেবদের দেখলে 
যেমন তারা করে থাকে। 

একা ওরা নয় ওদের গোটা দঈন-পল্লীটি শহর এবং কাছেরই শহরতলী থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা রয়ে গেল। একদিন কনফ্যাঁসয়সের মান্দর-প্রাঙ্গণের একধারে 
যেখানে সকলেরই অবাঁরত-দ্বারঃ ওয়াং দেখল ভীষণ ভিড় জমেছে । মাঝখানে এক 
যুবক সকলকে সম্বোধন করে উচ্চকষ্ঠে বলছে £ 

ণবপ্লব চাই, চীনে চাই বিপ্লব । ঘণত বিদেশীদের 'িরুদ্ধে মাথা তুলতেই 
হবে ।**? 

ওয়াং ভয় পেয়ে পালিয়ে এল। ও তো বদেশী। ওরই শবরুদ্ধে কথা বলল 
ছেলেটা ! আরও একাঁদন শুনল, আর একজক যুবক ওয়াংদের এ দিককার রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে আহ্বান ক'রছে সমগ্র চীনবাসীকে-_-তাদের সংহত হতে, 'শক্ষা পেয়ে 
মানুষ হতে। আজ ওয়াং-এর মনেই হলনা এই আহ্বানের যারা লক্ষাভূত, সেও 
তাদের একজন । 

কিন্তু একাঁদন ওর চোখ খুলে গেল। ও বুঝল এই শহরে ওর চাইতেও বেশী 
(বিদেশী মানুষ আছে । সোঁদন ও সিল্কের বাজারে ভাড়ার আশায় ঘুরতে ঘুরতে 
একটা দোকানের সামনে এসে উপাশ্থিত হল। মাঁহলারা এখানে ?সহ্ক কিনতে আসেন 
আর ওয়াং-এর ভাগ্যেও প্রায়ই দু'একটা বড়ো শিকার মিলে যায়, বেশ দ-স্পয়সা ভাড়া 
পাওয়া যায়। আজও পেল। 'কন্তু জীবঝটি অদ্ভুত-স্ত্রী না পুরুষ, ওয়াং ঠাহর 
করতে পারল না; প্রকান্ড লম্বা গড়ন, কালো মোটা কাপড়ের ঝোলা পোষাকে 
পায়ের গোড়ালী পযন্ত ঢাকা, গলায় জড়ান দিকি একটা মৃত জন্তুর স-রোম চামড়া । 
জীবাঁট হাতের একাঁট হৃপ্ব হ্গতে ওয়াংকে বম নীচু করতে সঙ্কেত করল। কলের মত 
হুকুম তামিল করে ওয়াং। আঁভভূতের মত উঠে দাঁড়াতেই জাঁবাঁট ভাঙ্গা অস্পম্ট 
উচ্চারণে গন্তব্যের দেশ 'দিল। 

স্বপ্না1বস্টের মতো ছ-ট চলল ওসাং। পথে একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল £ 
«“দখ চো ভাই আমার রিকশায় ওটা কি চড়ে বসেছে! 

'জোর কপাল ভাই তোমার, লোকটা বলেঃ ও দিবদেশখ- আমেরিকান 
মেমসাহেব যে 

কিন্তু অদ্ভুএ জীবটার ভয় ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে । প্রাণপণে ও ছুটে 
চলল । গন্তব্যস্থানে বখন পেশছল, তখন ওর 'বন্দূমাতও শান্ত অবশিষ্ট নেই। 
ভয়ে ক্লান্ততে ও অবসন্ন । ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে । মাহলাটি নৈমে এসে 
আগের মতই ভাঙ্গা উচ্চারণে বলল £ “অমন করে মরতে মরতে ছোটার কোনো 
দরকার ছিল না। তারপর ন্যাধ্য ভাড়ার ছিগুণ দুটো ডলার ওর হাতে তুলে দিয়ে 
চলে গেল। 
* ওয়াং বুঝল, এই হল যাকে বলে অসল 'বদেশন, ওর চাইতেও বেশী বিদেশী । 
কালো চুল, কালো চোখের সব মানুষ তবে একজাতের । আর কটা চোখ, কটা চুল- 
ওয়ালা সব আর এক জাত। বিদেশী ওরাই । ওয়াং এখনো পুরো বিদেশী নয় । 


৬৯ 


ডলার দুটো ও সাবধানে রেখে দিল। খরচ করল না। রাতে বাড়ী ফিরে 
ওলান:কে সব বল্ল। ওলানও দেখেছে ওদের । ওদের কাছেই তো ও বেশী ভিক্ষে 
পায়। এদের হাতে তামা টামা ওঠে না। স্রেফ রূপো ওঠে। 

কিন্তু এদের দুজনের বিশ্বাস অমন করে রুপোর মূদ্রা দেওয়াটা এই 'বদেশী- 
গুলোর ওঁদার্য নয় ঠিক এ ওদের নিছক বোকামশ। নইলে রূপো দেয় লোকে 
'ভাঁখরীকে ! সবাই জানে 'ভাঁখরীকে দিতে হয় এক আধটা তামার রেজীগ। আচ্ছা 
বোকা বিদেশীগুলো ! 

কিন্তু ওর এই আঁভিজ্ঞতাই ওকে বুঁঝয়ে দিল ধা সৌঁদনকার যুবকদের বন্ততায় 
ও বোঝোন। বুঝল যে এখানকার যত কালো চুল, কালো চোখওয়ালা তাদেরই 
স্বগোষ্ড' ওয়াংরা। 


আর বুঝন এখানে না খেয়ে মানুষকে মরতে হয় না। ওদের দেশে অনাহার ঘটে 
আহার্ধ থাকে না বলে। রুদ্র আকাশের মমতাহীনতায় বজ্জম্ধরা হন বম্ধ্যাঃ আর সে 
বন্ধ্যাত্বের হেতুতেই হাতের অর্থও হয় অক্ষমতায় মূল্যহধন। 

এখানে না খেয়ে মরবে না মানুষ । চারদিকে এত আহার্য; যেখানে যাও 
সেখানেই খাবার জিনিস । ভারী অদ্ভুত লাগে ওয়াং-এর। মেছো বাজারে প্রকান্ড 
প্রকান্ড ঝুড়ি সার সার সাজান, তাতে বড় বড় রূপালি মাছ--রাতের বেলা নদী 
থেকে ধরা । তারপয় গামলায় গ্রামলায় সব কুচো মাছ--পুকুর থেকে ছোট ছোট 
জাল 'দয়ে ধরা--কি রকম ঝলমল করে মাছগুলো । হলদে রং-এর ককিড়াগুলো 
সব স্তূপ ক'রে রাখা হয়েছে । 'বিরক্তিতে বিস্ময়ে ওরা দাঁড়া দিয়ে যেন শ্‌ন্যে চিমটি 
কাটছে আর এঁদক ওদিক নড়া-চড়া ক'রছে। ভোজন-বলাসীদের আঁতীপ্রয় কুচে 
মাছের স্তূপ সাপের মত মোচড় খাচ্ছে । শস্যের বাজারে যাও-_এত প্রকান্ড প্রকান্ড 
এক একটা শস্যের ঝূড়ি যে তাতে একটা আন্ত মানুষ তালয়ে গিয়ে মরে থাকতে 
পারে । কত রকমের শস্য ; সাদা চাল, বাদামী চাল 8 গাঢ় হলদে 'ফিকে সোণালী 
রং-এর গম; হলদে রং-এর সয়াবীন, লাল বীন, চওড়া চওড়া সবুজ রং-এর বীন ; 
হলদে রং-এর ভুট্টা; তামাটে রং-এর তিল এমনি কত কি । 

মাংসের বাজারে পেট চিরে নাড়ী-ভূশড় বের করা গোটা গোটা শুয়োর সব ঝৃূলছে। 
গাভীর লাল মাংসের মধ্যে সাদা ধবধবে থোলো থোলো চার্ব চমৎকার লাগে দেখতে । 
[মে আঁচে সে*কা হাঁস ঝুলিয়ে রেখেছে 'িকেয় ক'রে দরজার চৌকাঠে। সাদা হাঁসের 
নোনা আুট-কী--আরো কত রকম বেরকমের পাখার মাংস সব। 

তরকারীর.বাজারও কম যায় না-_ভুলিয়ে ভাঁলিয়ে মানুষ মাটি থেকে যা কিছু 
আদায় ক'রতে পেরেছে কিছুই বাদ যায়ান। নানা রং-এর মুলো, পদ্মের নাল, কি, 
নানারকম শাক, বাদাম, ক্রেসের নরম নরম পাতা” সব আছে। এরপর আছে 
ধিঠাইওয়ালা, ফলওয়ালা, মেওয়া-ওয়ালা। ছেলের দল মুঠো মুঠো পোঁন নিয়ে 
ছ-টে যায় ফিরী-ওয়ালাদের কাছে, কেনে আর খায়। তেলে রসে চট্ডটে হ'য়ে ওঠে 
ওদের হাত পা মুখ । 


৮, 


এহেন শহরে অনাহারে কেউ মরতে পারে না। 

িন্তু প্রত্যেক দিন দেখে ভোরে অন্ধকার কেটে যাবার সাথে সাথেই এই দীন 
পল্লীর প্রত্যেকটি কখড়েঘর থেকে নর-নারী-বদ্ধ-বালের এক একটি দল বেরিয়ে আসে । 
সুদশর্ঘ সারি রচনা ক'রে তারা লঙ্গর-খানার 'দিকে ঘায় একটি পেনির 'বানিময়ে এক বাট 
ভাতের মন্ড কিনতে । শীতের সকাল, নদীর বুক থেকে ওঠে জোলো কুয়াশা, কারো 
গায়ে কোনো আবরণ নেইঃ থাকলেও আভাসমান্্। কনকনে হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে 
পপঠ বাঁকা হ'য়ে যায় তাদের । ওয়াং বাটি, কাঠি নিয়ে তার পোষ্য-বর্গ সহ এদের 
সঙ্গ নেয় । 

ভাত নে কখনও যাঁদ বা এক আধটা পোঁন উপাঁর হয় ওয়াংদের তা 'দিয়ে এক 
আধটু তরকারী কেনে মাঝে মাঝে । তরকারার হাঙ্গামাই ক কম 2? ক।ঠ চাই, রান্নার 
বাসন চাই । কাঠ খড়ের যেসব গাড় সহরে যায় তা থেকে ল.ঁকয়ে টেনেটুনে ছেলেরা 
দু'এক মুঠো আনে ; ওলান: খান দুই ইট দিয়ে একটা উনুনের মত ক'রে রেখেছে, 
তাতে কোনও মতে তরকারাীট্ুকু সেদ্ধ ক'রে নেয়। কাঠ খড় চুরি ক'রতে 'গয়ে ধা 
পড়ে ছেলেরা মারধরও খায় মাঝে মাঝে । বড় খোকা একটু লাজ.ক ও ভীরু । 
বেচারা একদিন রাতে ফিরে এল কোন: চাষার হাতের গুতোয় ফোলা দুচোখ নিয়ে । 
ছোট খোকার হাত বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছে চুরিতে । 

ওলান্‌-এর মনে এসব কিছুই বড় একটা দাগ কাটে না। নাহেসে 'ভিক্ষে যাঁদ 
ওরা নাই চাইতে পারে, তবে চুর করেই পেট ভরাক। পেটটা ভরাতে তো হবেই। 
ওয়াং কিছু বলতে পারে না। কিন্তু সন্তানের এই অবনাঁতিতে রাগে দ:ঃখে অপমানে 
ভেতরটা ওর জহলে যায়। বড় খোকার ভীরুতাই ওর ভালো লাগে। এই বিশাল 
প্রাঈরের গায়ের কালো ছায়ার তলার এই বিড়ম্বনার জীবন তো ও চায়।ন 
কোনোকালে । ওর জন্য ওর মাটি যে পথ চেয়ে রয়েছে । 

একদিন খেতে বসে ওয়াং দেখল কপির ঝোলে বেশ বড়সড় একখন্ড শুয়োরের 
মাংস। বলদটা কাটার পর আর মাংস খায়নি এতাঁদন। ওরাং খুশি হয়ে উঠল । 
1জত্ঞাসা করল £ “আজ কোনো 'বিদেশীর কাছে 'ভিক্ষে পেয়েছ বুঝ ?, 

অভ্যাস-মত ওলান্‌ চুপ করে রইল ।॥ কিন্তু ছোট খোকা কৃ?তত্বের গর্বে ডগমগ্‌ 
হয়ে বলে ফেলল £ “আম এনেছি বাবা মাংস । মাংস আনার ইতিহাসটা এই-_- 
এক বূড়ী, কসাইখানায় মাংস কিনতে গিয়েছিল । কসাই মাংস কেটে একটু অন্যদিকে 
চাইতেই ছোট খোকা বূড়ীর বগলের তলা দিয়ে ওটা নিয়ে সটকে পড়ল । এক গাঁলর 
মধ্যে একটা বাড়ীর পেছনে খালি একটা জলের জালার আড়ালে লুকয়ে ছিল 
খানিকক্ষণ, তারপর বড় খোকা এলে, দভাইয়ে মিলে বাড়ী এসেছে। 

শুনে ভীষণ রেগে গেল ওয়াং । খাবো না আম, এ চুরি করা মাংস” চীৎকার 
করে ওঠ £ গতর খাটানো পয়সা দিয়ে যেদিন কিনতে পারব সৌদিন খাব। চুরি ! 
আমার ছেলেরা চুরি ক'রবে ? 'ভিক্ষে করতে হয়েছে বলে চোর নই আমরা, কখনও না ।” 
ছণড়ে ফেলে দিল মাংস বাটি থেকে তুলে । ছোট খোকা কেদে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। 
ভরক্ষেপও করল না ওয়াং। 
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ওলান্‌ তার চিরকালের স্বাভাঁবক মন্থর 'নার্বকার ভাঙ্গতে এগিয়ে এসে মাংসটা 
তুলে আনল । ধূয়ে পান্রে রেখে শান্ত স্বরে বলল £ ছুরি করা বলে কি ওটা আর 
গকছ্‌ হ'য়ে গেল নাকি? মাংস মাংসই । ওয়াং আর কিছু বলল না। কিম্তু রাগে 
গুমরাতে লাগল । ভয়ে যেন ওর বকর ভেতরটা থমথমে হ'য়ে রইল, শহরে থেকে 
ওর ছেলেরা চোর হচ্ছে ! 

ওয়াং বসে বসে দেখে ওলান নাবকারচিত্তে তার কাঠি জোড়া 'দিয়ে মাংস ছি'ড়ছে। 
1কছু বলল না। দেখল ছেলেদের পাতে, বাবার পাতে তাঁর বড় বড় টুকরো দল, 
ছোট খুকণীকে একটু খাওয়াল, জে খেল। ওয়াং ?কছ বলল না। শুধু নিজে 
ছধল না মাংস কেবল 'নজের পয়সায় কেনা কাঁপর তরকারী দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল । 

খাবার পর ছোট খোকাকে 'নয়ে গেল রাস্তায়; ওলান শুনতে না পায় এমন 
জায়গায় ! তারপর ওর মাথাটা বগলে চেপে নিম“মভাবে ওকে মারতে লাগল । বালকের 
চীৎকারে নৈশ আকাশ ঘোলাটে হয়ে উঠল ; কিন্তু ওয়াং-এত্ হাত আর থামতে চায় না। 

ছুরি করা? এখন কেমন লাগে! চোরের এই এই--” হাত চলার সাথে সাথে 
ওয়াং গজয়ি। 

তারপর ছেড়ে দিলে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী এল। ওয়াং ভাবতে লাগল £ আর নয়, 
আর নয়, এবারে ফিরতেই হবে আপন ভ্ইয়ে, সেই পল্লীমায়ের কোলে । 

এ্বর্য-শািনী এই মহানগরী যে মহা-দৈন্যের বানয়াদে গড়া, এত এশ্বর্ষের মধ্যে 
থেকেও, ওয়াং লাং 'ভাঁতম:লের সেই দৈন্যেই আকণ্ঠ ডুবে রইল । বাজারে আহার্যের 
দিক অজন্রতাঃ কি অপচয় ! রাস্তার দুই ধারের চীনাংশুকের 'বিপাঁণি-বী'থ হতে নানা 
রং-এর দকুলেয় ধজা উড়ে উড়ে নবাগত পণ্য সন্ভারের বার্তা ঘোষণা করে। চারাঁদকে 
সাটীন, ভেলভেট: সিল্কের পারচ্ছদ-ভূঁষিত ধাঁনকের জগঞ্চ যাদের দেহের মাংস কোমল, 
কু্ম-পেলব হাতে যাদের কুন্ম-স্ুরাভ আর নৈষ্কর্মের লালত্য । বলাসিনী নগরীর 
এই রুপসভ্ভারের পাশে ওয়াংদের ওই হত-্ত্রী দুর্গত পল্লী । না আছে সেখানে অভ্দ্র 
ক্ষুধার ম-খ চাপা দেবার মঠ স্ব্পতম খাদ্য, না আছে অস্ছিসার দেহের নগ্নহা আবৃত 
করবার মত ক্ষুদ্রতম বস্ত্র । 

পৃরৃষেরা 'দিনমান রুঁট-কেকের কারখানায় খেটে ধাঁনকদের ভোজন বিলাসের 
সহম্্র উপকরণ তৈরী করে। বালক মজরেরা সেই ভোর থেকে খেটে খেটে মাঝরাতে 
ঠবশ্বের অবসাদে চাপ-বাঁধা ময়লা ও তেল-চাঁবতে চটচটে দেহগুল মেঝের খড়কুটোর 
ওপর এলয়ে দেয় । পরদিন আঁধার না যেতে যেতেই চোখে অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে টলতে 
টলতে এস উনূনে আগুন দিতে হয়। এই শ্রমর মূল্য ঘা মেলে তা দিয়ে নিজের 
হাতে পরের ভোগের জন্য তৈরী ভক্ষ্যের একাঁট টুকরো কিনে মুখে দিতে কুলোয় না। 
আর একাঁদকে এরাই স্ত্রী-পুরুষে মিলে হাড় কাশ ক'রে বহুমল্য ব্রোকেডত 'সিজক, 
ফার 'দিয়ে, কত সুষমা ফিয়ে বিভিন্ন পরিচ্ছদ তৈরী করে তাদেরই জন্য, যারা অপরের 
শ্রম-সম্ট প্রাচূর্যকে নার্লপপ্ত ওঁদাসীন্যে ভোগ করে । আর হতভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যে 
জোটে কায়ক্লেশে-সংস্থান করা মোটা নীল কাপড়ের শ্রী-ছাঁদহীন যেমন তেমন করে জুড়ে 
নেওয়া নগ্নতার আবরণ । 
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এমনি ক'রে পরের ভোগের জন্য খেটে-মরা মানুষের দলের মধ্যে বাস করতে করতে 
ওয়াং কত বিচিন্ত্র কথা শোনে । কিন্তু তেমন কান দেয় না। অপেক্ষাকৃত বয়স্করা 
বড় কিছ একটা বলে না। বদ্ধেরা নীরবে খাটে, রিকশ টানে, বোঝা বয়, ঠেলায় 
করে কাঠ, কয়লা বোঝাই ক'রে রাজবাড়ী বা কারখানার জোগান দেয় । পাথুরে 
রাস্তায় ভারী ভারী বোঝাই গড়ীগুলি ঠেলতে ঠেলতে ওদের পিঠ ব্যথা হয়ে যায়, 
পেশীগুলি দাঁড়র মত মোটা হ'য়ে ফুলে ওঠে । আধপেটা আহার যা জোটে, 'দিনান্তে 
হিসেব ক'রে খায়, রানির সধাক্ষিপ্ত অবসরটুকু বেহ্‌সে ঘুমিয়ে কাটায়। কোনো কথা 
বলে না। ওলান্‌-এর মতই এরা বোবা, তেমাঁন ভাবহীন মুখ । যা দখএকটা কথা 
বলে; হয় খাবার কথা, নয় পয়সা* কাঁড়র। পয়সা কাঁড়ির মধ্যে পোঁনর ওপরে ওরা 
(ঘতে পারে না, রুপোর মুদ্রার উল্লেখ ওদের মুখে কদাচিৎ শোনা যায়। রুপোর 
ম.দ্রা ওরা প্রায় চোখেও দেখে না। দন আনে দিন খায়। 

বিশ্রামের সময়ও এ মানূষগুীলর মুখের পেশ এমন ভাবে কুণ্িত হ'য়ে থাকে, 
দেখে মনে হয় যেন ভয়ানক রেগে আছে । কিন্তু সাঁত্য রাগ নয়। বছরের পর বছর 
সামথেযর আতীরন্ত ভার বোঝা টানার আয়াসে ওপরের ঠোঁট উল্টে গিয়ে বিশ্ত্ীভাবে 
দাত বোরয়ে আছেঃ_-তাতেই মনে হয় ওরা যেন সর্বদাই দাঁত খিশচয়ে আছে । শন্তি 
প্রয়োগের প্রাবল্যে চোখ ও মুখের চারদিক গভীর বলি-সংকুল। এরা যে এককালে 
কেমন ধারা মানুষ ছল, সে-কথা এরা 'িজেরাই সম্পূর্ণ ভুলে গেছে । একাঁদন মাল- 
বোঝাই একটা গাড়ী যাচ্ছিল; তাতে ছিল একটা আয়না । তাঁর মধ্যে নিজের ছায়া 
দেখে ওদেরই একজন চেশচয়ে উঠেছিল £ বোসে, দি চেহারা শালার !, সঙ্গীরা 
ওর কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠেছিল। ও 'নজেও বোকার মত একটু হাসল ৷ 
কিন্তু বুঝতে পারল না এরা হাসে কেন। ভীত চোখে চারাদকে তাকাল, কোনো 
অপরাধ করে ফেলোন তো ! 

ওয়াং লাং-এর কু'ড়ের আশে পাশে অগ্যান্ত কু'ড়ে, একটার ওপর আর একটা 
হত্মাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। অগ্যান্ত কু'ড়ে, অগান্ত মানুষ । পুরুষেরা খাটে। 
মেয়েরা যখন ঘরে থাকে তখন ন্যাকড়ার ফালি জুড়ে জড়ে তাদের আঁবিরত-বর্ধমান- 
সংখ্যা সন্তানদের জন্য জামা তৈরী করে; বাইরে গিয়ে কারো ক্ষেত থেকে একটু 
তরকারি, বাজার থেকে দ'মৃঠো চাল চুরি করে আনে; পাহাড়ের গায়ে সারা বছর ঘাস 
পাতা কুঁড়োয় ; ফসল কাটায় সময় 'কিষাণদের পায়ে পায়ে ফেরে মুরগীর মত, একটা 
দানা মাটিতে পড়লে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। এই শ্রীহীন বাঁস্তর জগতে অসংখ্য শশুর 
যাওয়া আসা । এরা জন্মায়, মরেঃ আবার জন্মায়, শেষ পর্যন্ত বাপ মাও হিসেব 
রাখতে পারে না ক'জন জম্মেছিল, ক'জন মরল। ক'জন যে বেচে আছে তাও তারা 
বড় একটা খবর রাখে না। কারণ, বাপ মার সাথে বাস্তর জগতের এই সম্তানর্দের 
নুম্পক শুধু হিসেবের খাতায় কতগুলো পেট, তাদের আহার জোটাতে হবে, এইমান্ত্। 

এই নর, নারী, শশ.-বালকের দল বাজারে, কাপড়ের দোকানে, শহরতলীতে 
আনাগোনা করে ; পঃয়ুষেরা নাম-মাত পাঁরশ্রমকে মজুরী করে; আর শিশু ও 
স্মীলোকেরা চুর করে, 'িক্ষা মাগ্সে, কেড়ে নেয়। এই চুরি-করা, 'ভিক্ষে-মাগা, 
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মজ-রী করা মানুষের ভিড়ে ওয়াং লাং তার স্ত্রী ও তার সন্তানেরা মিশে এক 
হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধরা তাদের জীবন-ধারাকে মেনে নেয় । কিন্তু বালকেরা একাঁদন যৌবনে এসে 
পেশছোয়। ওদের মনে অতৃপ্তি দানা বাঁধে । এরা 'কি যেন বলাবাঁল করে, অর্ধোচ্চার 
ক্রোধের গর্জন ফুটে ওঠে এই ঘূবকদের ভাবে ভাষায় । তারপর জীবধর্মে এর৷ 'বিয়ে 
করে, জীবধর্মে এদের সন্তান হয়। সন্তানের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার দিকে তাকয়ে 
তাকিয়ে চোখের সামনে আঁধার নেমে আসে । উদয়াস্ত জানোয়ারের বাড়া শ্রম--মআর 
তার 'বানময়ে 'দিনান্তে আধখানা পেট ভরাবার মত ধনীদের ফেলে-দেওয়া ক্ষুদ-কুড়ো, 
সেই আঁস্তাকুড়ের পাঁকের মধ্যে 'ক্রািমকীটের জীবন !.*"সারা জীবনের এই তো বলা 
আর না-বলা ইতিহ!স..'যতদুর দ-ষ্টি চলে, চেতনার পাড়ে পাড়ে-থাকা ওই অন্তহীন 
পথের ধীলকণায় একই বার্তা লেখা । যৌবনের উদ্দীপ্ত অসন্তোষের বাক্ষপ্ত দানাগ্‌লো 
একান্ত হয়ে এমন একটা ভয়াবহ নৈরাশ্য ও শবদ্রোহে জলে ওঠে ধা অবশেষে শুধু 
কথা 'দয়ে নেবান যায় না।**" 

এমন কথাবাতরি ফাঁকে একাঁদন সন্ধ্যায় ওয়াং শুনতে পেল এই 'বিরাট প্রাচীরটার 
ওপাশে কি আছে। 

অপগত-ঞ্জায় শীতের দিন-শেষ। সেদিন হাওয়ায় যেন বসন্তের খবর পাওয়া 
গেল। বরফ-গলা জলে কুড়ের চারদিকে কাদা হয়ে রয়েছে । জল গাঁড়য়ে ভেতরে 
আসছে । ভেতরে আর শোওয়া চলে না। এই সিকৃতার কৃচ্ছের মধ্যেও বাতাসে 
কেমন একটা উষ্ণতার আমেজ । ওয়াং চণ্ল হ'য়ে ওঠে । খাবার পরে ঘম এলনা । 
বৈরিয়ে রাস্তাব ধারে গা ছেড়ে 'দয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

এইখানটাতেই ওর বাবা রোজ এসে মাটিতে থেবড়ে, দেরালে হেলান 'দিয়ে বসে। 
আজও ভাতের বাঁটটা হাতে ?নয়েই এসে বসেছে। কুড়েখানা ছেলেদের চে'চামেচিতে 
গুলজার । বৃদ্ধের সাথে তার বোবা নাত্নী1৮-"'ছেশ্ড়া কাপড়ের ফালি কোমরে 
বাধা-_ফাঁলির এক মাথা তার দাদুর হাতে। মেয়েটা টলে টলে হাঁটে আজকাল ! 
(ভক্ষে করার সময় মার বক আঁকড়ে আর খ।কতে ১য় শ।। তা ছাড়া ওলান্‌ও 
আবার অন্তঃসত্বা, এই বিদ্রোহী সত্বাটর বোঝা সে আর বইতেও পারে না। কাজেই 
নাতৃনীকে পাহারা 'দিয়ে বদ্ধের দিন একরকম কাটে । ওয়।ং তাঁকয়ে দেখে খুকী 
পড়ে যায়, মাটি ধরে ওঠ, আবার পড়ে । বাব দাঁড় ধরে টানে । 

ওয়াংএর বুকে মুখে বাতাসের স্পর্শ লাগে। স্মতি-সাগর মন্থন ক'রে ওর 
ফেলে-আসা মাটর জন্য গভীর আকুলতা উদ্বেল হ'য়ে ওঠে । বাবাকে শুধায় £ 
“এটাই তে গম চাষের সময় না বাবা ? গভগনরু স্নেহে বৃদ্ধ উত্তর দেয় ঃ “আমি 
বুঝরে বাপ তোর কলংজের ব্যথা । এমন ক'রে আমারও দেশ ছেড়ে, ভিটেমাটি 
ছেড়ে দুপ্দবার চলে যেতে হ'য়েছিল। বুনবার কীজ পযন্ত ছিল না, 

“আবার তো ফিরেছ বাবা ।: 

হ্যা বাবা, জমিগুলো যে গছিল-_মাটির টানে, মাটির টান"” 

ওয়াং মনে মনে বলে, ওরও তো জমি আছে । ও-ও ফিরে যাবে । এ বছর না 
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হোক আসছে বছর যাবেই । ঘযতাঁদন মাটি আছে-_ওর ভাবনা গি 

বসন্তের জল-সেক-সিণ্িত রস-সমৃদ্ধ অপেক্ষমানা মাটির স্বপ্ন ওয়াংকে আকুল 
করে তোলে । 

কু'ড়েতে ফিরে গিয়ে একটু রুক্ষ ভাবে ওলানকে বলে £ 

“বেচবার মত কিছুই হাতে নেই, নইলে বেচে কিনে চলে যেতাম দেশে । যত 
ঝামেলা এ বুড়োর জন্য- নইলে পা দুটোকেই চাঁলয়ে দিতাম । বাবা আর 
মেয়েটাতো 'কিছু এই একশ" মাইল হাঁটতে পারবে না। তার ওপর তোমার আবার 
এই অবস্থা । 

ওলান্‌ একটুখাঁন জল 'দিয়ে সন্তর্পণে বাটিগুলো ধুচ্ছিল। ধোয়া হ'লে এক 
কোণে জড় ক'রে রেখে না উঠেই ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল: ধীরে ধীরে £ এক 
খুকী ছাড়া বেচার মত আর তো দেখিনা িছ।, 

ওয়াং-এর গলাটা যেন দুইহাতে টিপে ধরে কে, ওর দম বন্ধ হ'য়ে যায়। চণৎকার 
করে ওঠে £ কখনও মেয়ে বেচব না আমি, িছ-তেই না ।, 

“আমায় ঝবুদের বাড়ী বেচেই না আমার বাবা মা দেশে ফিরে যেতে পারল !,- 
আত ধীরে ওলান- জবাব দেয় । 

“তাই খুকীকে বেচতে চাও 2, 

খালি আমার কথা হলে ও-কথা মনেই আনতাম না,_-বরণ মেয়েটাকে গলা টিপে 
মেরে ফেলতাম । কিন্তু মেরে লাভ নেই তো, মরা মেয়েতো কাঁড়তে িকোবে না। 
ওকে বৈচে তোমায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাব "তোমার দেশে ''তোমার মাটিতে 

মেয়ে বেচে পারের কাঁড় জোটাব? তার চাইতে জন্স জন্ম এখানে পড়ে পচ 
সেও ভাল ।' 

আবার বাইরে চলে যায় ওয়াং। যে চিন্তা আপনা থেকে ওর মনে আসার পথ 
পায়ান--আজ ওলান্‌-এর হীঙ্গতে সেই চিন্তাই ওকে প্রলোভন দেখায় '**ওর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে। বেচারা মেক়টা-দাদুর হাতে দড়ির বম্ধনে টউলে টলে চলার কি 
অধ্যবসায় । প্রতিদিন পেট ভরে খেতে পেয়ে কত বড়াটি হয়েছে, বেশ একটু মাংসও 
লেগেছে গায়ে। কিন্তু কথা কইতে শিখল না--। ওই বোবা শুকনো ঠোঁট 
দু'খানিতে লালের ছোঁওয়া লেগেছে । মুখে হাঁসি লেগেই আছে সর্বদা। ওয়াং-এর 
চোখে চোখ পড়লে কি খুশিই নাহয়ে ওঠে। ওয়াং ভাবে £ পসর্বনাশী, তোর 
ওই হািই তো আমার কাল। এখন তোকে আঁম বোঁচ ক ক'রে ? আমার কলে 
খানা ষে উপড়ে আসবে !, 'কন্তু মাটি ওকে দূবাঁর টানে পেছন-পানে টানে । আঁস্থত 
আবেগে প্রায় কেদে ওঠে ওয়াং £ আর ক ফিরে চোখের দেখাও দেখব না আঙ্জ 
মাটিকে! এই হাড়ভাঙ্গা খাট্ীন, 'ভিক্ষে,_-তাও আজ পোঁরয়ে কাল কুলোয় না-_, 

অম্ধকারের মধ্যে একটা মোটা রুক্ষ স্বর ভেসে আসে £ একা তুমি নও হে ভায়া, 
বহদলোক অমান আছে এই শহরেই ।” ছোট একটা বাঁশের হ'কো টানতে টানতে 
এগিয়ে আসে লোকটা । ওয়াংদের ওখান থেকে দুটো ঘর এাগয়েই একটা কুশ্ড়েতেও 
থাকে। দিনমানে ওকে বড় একটা দেখা যায় না। 'দনে ও ঘুমোয়, ওর কাজ 
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রাণ্তে। ঠেলায় ক'রে মাল-ানার কাজ । ঠেলাগুলো খুব বেশী-বড় বলে 'দিনের 
বেলা ভিড়ের মধ্যে টানা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে ভোরবেলা ওয়াং ওকে অবসন্ন 
দেহটাকে টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকতে দেখেছে ; গ্রান্থল, বাঁলঘ্ঠ কাঁধ 
দুটো যেন নোতয়ে পড়তো । ওয়াং ঠরক্শ নিয়ে বেরুবার সময় কশদন ওর পাশ 
কাটিযে গেছে । কোনে। কোনো দিন কাজে যাবার আগে রাতের ভাঙ্গা আন্ডায় এসে 
দাঁড়ায় লোকটা । ওয়াং জিজ্ঞাসা করল £ “চিরকাল এ ভাবেই চলবে ? ওর স্বরে 
িন্ততা । হকোতে বার ?িতনেক টান মেরে, মাটিতে বার কয়েক থ.থ ফেলে লোকটা 
বলেঃ না হেনা, চিরকাল কেন ঃ দকছৃই চিরকাল চলে না। সবেরই শেষও 
আছে, উপায়ও আছে । আবার আমাদের মত হতভাগ্বারাও ভাগাড়ে পড়ে খাবি খায় 
তারও পথ হতে দেরী হয়না হে। এই দেখনা, গেল বছর, দু-দুটো মেয়েকে বেচতে 
হ'লো, ব্‌ক ধরে তাও তো সয়োছ। এবার ঘাঁদ ঠগল্লীর আর একটা মেয়ে হয়, তাকেও 
ক আর রাখতে পারব? তাকেও বেচতে হবে । খাওয়াব কি তাকে? আর নইলে 
গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। কিম্তু তার চাইতে বেচাই ভালো, তবুও বাহোক 
দ'মৃঠো খেয়ে বচবে তো ! বড় মেয়েটাকে আর বেচতে পাঁরান প্রাণে ধরে । কতই 
আর বুক বাঁধব বল, পাথর তো নই। আঁতুড়ে থাকতেও কেউ কেউ মেয়ের গলা টিপে 
বালাই শেষ ক'রে দেয়। গনীবের এও তো একটা পথ হে ভায়া! এমাঁন ধারা 
একটা না একটা পথ হয়-ই সব কর । হবেও-_হ'য়ে আসছে চিরকাল ।***হ্যাঁ, ক 
বলাছলাম, বড়লোকদের টাকা আর যখন তাদের সন্দকে ধরে না, তখন তারও একটা 
উপায় হর--তাই নাঃ বোধহয় সে-দিনেরও আর দেরী নেই ভায়া । ঝলে মাথ। 
নেড়ে, হ'কোর নলটা দিয়ে প্রাচশরের দিকে একটা অর্থপূর্ণ হীঙ্গত করেঃ 
"ওখানে দেখেছি ?, 

রহসাময় কথা লোকটার, বলে ি সব ? ওয়াং 'বস্ময়ে নিবকি হ'য়ে যায় । 

“আমার একটা অভাগী মেয়েকে” আবার বলতে আরপ্ত করে £ “বেচতে নিয়ে যাই 
ওই ওর মধ্যে এই চোখ দুটো 'দিয়ে দেখেছি, বল্পে বিশ্বেস করবে না, সে একেবারে 
এলাহি কারবার ! চাকর ব্যাটারা পর্যন্ত রূগো বাঁধান হাতার দাঁতের কাঠি 'দয়ে ভাত 
খায়। দাসীঁমাগীগৃলোর গায়ে মণি মুক্তোর সব গয়না ঝলমল্‌ করে। জনতোয় 
অবাঁধ মত্ত বসান। মাগীদের দেমাক্‌ কত ! একাছটে কাদা লাগল, বা এই গ্যাতকু 
ফুটো হ'ল, দিলে জূতোগুলো ছুড়ে ফেলে মন্টুন্ত দ্ধ 1 খুব জোরে হধকো 
টানে লোকটা । ওয়াং হাঁ করে শোনে রূপকথা ! বলে ক? এই দেয়ালটারই 
ওপাশে, সাত্য -!! 

আবার বলতে আরভ্ভ করে লোকটা £ “সব িছুরই সীমা আছে হে, সব কিছুরই 
সীমা আছে-টাকার কুমীরদের টাকা যখন বড় বেশী বেড়ে ষায় তারও উপায় আছে ।' 
বলে খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল। এবং তারপর ষেন এর আগে একটা কথাও বলোন 
মান ভাবে হঠাং বলে ওঠে £ যাও যাও কাজে যাও যার যার ।* তারপরে অন্ধকারে 
মিলিয়ে ঘায়। 

ওয়াং-এর ঘ্‌ম আসে না। কত সোনা; রূপো, মুস্তোব ছড়াছাঁড় এ ওপাশে, এভো 
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এতটুকু প্রাচীরের ব্যবধান মানত । আর এ-পাশে ওয়াং এবং তারই মত কত হতভাগ্য-_ 
এক ফাল ন্যাকড়ায় যাদের লঙ্জাটুকু কেবল অধাবৃত। শীত বাঁচাবার ছেড়া কাঁথারও 
একটা টুকরো নেই, আছে পির তলায় ছেড়া মাদুর আর মাথার তলায় ইস্ট । 

আবার প্রলোভন জাগে__ 

তাই হোক বেচেই ফোৌঁল খুকীকে। কত বড়লাকের বাড়ী । আমার এখানে 
এক মুঠো ভাত। ওখানে কত কি খাবে। অঙ্গ মাণ মানক্যে ঢেকে থাকবে । ফিম্হ 
বড় হ'য়ে চেহারাখানা ভালো হ'লে কোনো বাবুর মনে ধরে যায় তবেই না কথা! 
আবার ভাবে £$ “বেচেলেই কি আর ওর ওজনে সোনা রূপো ঢেলে দেবে কেউ? 
অতটুকু মেয়ের আর দামই বা কওটুকু হবে ? যাঁদ এমন হয়--দাম যা পাওয়া গেল 
তাতে যাবার খরচটুকুই কেবল কুলোবে ! তবে ? তবে কি দিয়ে বলদ 'কনব, অন্যান 
1জনিসপন্রই বা কোখেকে আসবে ? দেশে গিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই তো আর 
চলবে না। চাষের যন্ত্রপাতি চাই, বীজ চাই, সবই তো চাই। তবে কি কেবল 
অনাহারে মরার ঠাই-বদলের জন্যই মেয়েটাকে ডালি দেব ? 


ওই লোকটা যে বলে গেল পথ আছে, কৈ পথ? ওয়াং তো কোনো প্থ 
পায়না খজে! 


[ চোদ্দ ] 


বসন্ত এল, এবং এল কুৎসিং বাস্তটার মধ্যেও । পাহাড়ের গায়ে পাথরের ফাঁকে 
শুক্ন মাঠের বুকে শস্প-শিশুবা ভীরুভাবে দু্চারটে করে পাতা মেলে 'দিয়েছে। 
এতাঁদন যারা 'িক্ষার দীন অন্নেব হীন উপকরণ চাঁরর রাস্তায় জোটাত, তারা এখন 
দুস্চারটে শাকপাতা খংটোঁপটে নিতে পারে । তাই ভোর না হ'তেই অধোলঙ্গ ছোট 
বড় নারী শিশু বালকের একটা কঙ্কাল-বাহিনী কা বা নলঘাসের ঝাঁড় আর টিনের 
টুকরো, ধারাল পাথর বা ভোঁতা পাথরের হাওয়ার হাতে বোরয়ে পড়ে ; পাঁতি পাঁতি 
ক'রে খজে 'বিনা পয়সায়, 'বিনা 'ভিক্ষায় যতটুকু পারে খাদ্যের সংস্থান করে। এদের 
সাথে ওলান্‌ও যায় দুই ছেলে 'নয়ে। 

ওয়াং আগের মতই কাজ করে। 'কম্তু দীঘিয়ত তণ্াদন, প্রথর সূর্যের তাপ, 
এলোমেলো বৃষ্টি সকলের মন অরতীপ্ততে ভরে তোলে । শীতের সময় এরা নীরবে কাজ 
ক'রেছে ; ঘাসের জ.তো পরে পায়ের তলায় বরফের তীব্রতা সহ্য করেছে, 'দিনমান 
পরে ঘরে ফিরেছে সেই অন্ধকার গ্াঁড়য়ে গেলে । শ্বীলোকের ভিক্ষা আর প.রর্ধ্ষর 
শ্রমের মূল্যে যা যা জুটেছে পেটে পুরেছে কথাটি না কয়ে। তারপর অসাড়ে ঘূমিয়ে 
হীনখাদ্য আর অমান:ষক শ্রম শরীরে যে অপচয় ঘাঁটয়েছে তাঁর আংশিক ক্ষতপ্রণ 
ক'রেছে। ওয়াং-এর ঘরেও এই ব্যবস্থাই চলেছে । পাড়ার সকলের ঘরেই । 

শকন্তু বসন্ত আসতেই একটা টাণ্চল্য জাগে । এদের অবরুদ্ধ অতৃপ্তি ভাষায় 
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উচ্চারিত হয় । সম্ধ্যার বিলম্বমান আধা-আলো-আঁধারের পারবেশে এই মানুষগুি 
ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসে জটলা করে। এতাঁদন ওয়াং যাদের দেখেওনি এমন অনেক 
প্রতিবেশীকেই এই সাম্ধ্য-সভায় ও দেখতে পায়। পাড়ার কোনো খবরই ওয়াং রাখে 
না। কারণ ওলান প্রয়োজন ছাড়া কথাই কয় না, নইলে পাড়ার কোথায় কে বো 
ঠ্যাঙ্গায়, কার কুষ্ঠ হয়ে সারা গা ছেয়ে গেছে, অম্‌কে ডাকাতের সদরি, এমনিধারা 
বহ্‌ খবর ওয়াং পেত। ও কেবল এই জটলার একধারে দাঁড়িয়ে এদের কথা শোনে । 

এদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই শ্রম আর ভিক্ষার উপার্জন ছাড়া আর কোনো 
সম্বলই নাই । কাজেই ওয়াং এই অর্ধ-উলঙ্গ 'ভিক্ষে-মাগা, মজর-খাটা, সম্বলহান 
মানুষগুলো থেকে 'ানজেকে সম্প্‌৭ আলাদা-্তরের মানুষ বলে জানে । এই 
উপলাষ্ধ ওর চেতনায়, ওর অবচেতনের, প্রতি অলি-গাঁলতে একেবারে মিশে আছে । 
কেননা, ওষযে পেছনে ফেলে এসেছে রাজ।র এ*্বয?5 ওর ভাঁমসম্পদ । ওর সেই ফেলে- 
আসা ধন, ওর চির-জন্মের ধাত্রঈ; জননী ধরিত্রী, আজও পথ চেয়ে রয়েছে তার 
[নবছসিত সন্তানের । আর এই যে মান্ষগুলি, কত ক্ষুদ্র এদের জগং! এরা কেবল 
ভাবে কৈমন ক'রে বত রসনাকে একাঁদন একটু মাছের স্বাদ দেবে, কেমন ক'রে কাজ 
পাঁলয়ে একটা দিন একটু বিনাকাজে কাটিয়ে দেবে, দু” এক পোঁন দিয়ে জয়ো 
খেলার স্বপ্নও মাঝে মাঝে মনে জাগে এদের ।--এদের পশ:জীবনের চারপাশের 
অনটন, দৈন্য আর 'ক্লেদের মধ্যে এরাও হাঁপিয়ে ওঠ, একটু খেলার অবকাশ এরা খোঁজে । 

আর ওয়াং কেবাঁল ওর মাটর স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকে । দরাপগত আশার পীড়া 
বুকে বয়ে সহস্র উপায় হাতড়ে বেড়ায়--কি ক'রে ফিরে যাবে । এই ধনীর গহ- 
প্রাচীরের প্রান্তে পড়ে-থাকা আঁস্তাকুড়ের তো ওয়াং কেউ নয়, ওই ধনন-গৃহেরও ত কেউ 
নয় ও । ও মাটির ছেলে--পায়ের তলায় ও পাবে মাটর স্পর্শ । বসন্তে লাঙ্গল হাতে 
নয়ে ও মাটি চষবে, তারপর "নিজের হাতে কাস্তে নিয়ে কাটবে সেই মাটির বুকের পাকা 
ফসল, তবেই না ওর বাঁচা, তবেই না ওর জীবনের পূর্ণতা । তাই ও সবার কথা 
দরে দাঁড়িয়ে শোনে, ওদের সাথে 'নজেকে মানাতে পারে না। ওর মের সুগোপনে 
ওর সমস্ত চেতনায় মাটর সুর কেবাঁল বেজে চলেছে'""ওর 'পিতৃ-পিতামহের আমলের 
মাটি -রস-সমদ্ধ গমের জমি'"'জমিদার-গৃহ হ'তে ওর স্বোপাঁজত অথে কেনা 
ধানের জমি... 

বাস্ত-বাস এই লোকগ্ীলর মুখে কেবলই অর্থের কথা £ কে একজন একহাত 
কাপড় দিনেছে আজ ক' পোঁনি দিয়ে, আর একজন এই এতটুকু একটা মাছ কিনেছে, 
বাপরে, এত দাম ওইছ্ুকু মাছের ! আর একজনের রোজগারটা আজ ভালো হয়েছে 
বেশ ।..এমনিধারা সব কথা । কিন্তু সব শেষে রোজই ওদের আলোচনা এসে দাঁড়ায় 
প্রাচীরের ওপাশের ওই ধনীগৃহের আঁধকারী ও তার লোহার দদন্দূকে । লোহার 
'সিন্দুকে ভরা নাক প্রকান্ড বড় বড় সোনার তাল। বস্তা ভরা টাকা, আর ওর 
পোষা মেয়েমানুষগ্লোর গায়ের ময্ন্তোর গয়না । হাতে পেলে যে কি ক'রবে তাঁর 
1বাঁচন্র পরিকল্পনায় সাম্ধ্যসভা মুখর হয়ে ওঠ । 

এরা কেউ রাজভোগ খাবে থালায় থালায়, কেউ কেবাঁল দিন রাত নাক ডাঁকয়ে 
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ঘমোবে ; শহারের সৈরা রেস্তরায় গিয়ে আঁজলা আঁজলা ডলার ঢেলে জয়ো খেলবে 
আর পরীর মত ফুট্ফটে মেয়েমানৃষ ভাড়া ক'রে স্ফূর্তি ওড়াবে। কাজ! আবার 
কাজ! ও নামও না। ওই টাকার কুমীরটার মত গাঁদর ওপর ঠ্যাং তুলে বসে 
থাকবে। 

ওয়াং হঠাৎ বলে ওঠ 8 আম এধন দৌলত হাতে পেলে ভালো দেখে মেলাই 
জমি কিনি। 

শুনে সকলেই ওকে তেড়ে আসে £ যেমন চাষা তেমনি গেঁয়ো বৃদ্ধি । টিক 
ওলা গেয়ো ভূত শহুরে হালচালের কি জানবে । বলদের ল্যাজে মোচ ড় দিতে দিতে 
হাল ঠলা ছাড়া চাষার আর কিছ রূচবে কেন ? 

ওদের প্রত্যেকেরই ধারণা প্রাচীরের ওপাশের ধনী-গৃহের এ*বের যোগ্যতম 
আঁধকারণ সৈই, যেহেতু ব্যয়ের সবেত্ম কৌশল তারই জানা আছে। 

এত 'বিদ্রুপেও ওয়াং টলে না। মনে মনে দ'টুসংকজ্প করে, যাই বল্‌ক এরা, ধন 
যদ ও পায়ই কোনোদিন সে সোনা হোক,.রূপো হোক হীরে জহরৎ হোক, ও সব 
দিয়েই জমি ?কনবে। যে ভৃমি-সম্পদে ওয়াং ধনী, তারই জন্য দিনের পর 'দিন আকুল 
হয়ে ওঠে ওয়াং । 

নগরে ওরই চারপাশে প্রাঁতাঁদন যে বিচিন্র ঘটনা ঘটে চলেছে--ভ্মর স্বপ্নে বিভোর 
ওয়াং-এর কাছে সব স্বপ্ন বল মনে হয়। ও কোনো প্রশ্ন করে না। সব কিছ 
বৈচিন্ত্কে ও মেনে গনয়োছিল। কত 'কছুই ঘট/ছল চার 'দিকে--কতগুলো ক সব 
কাগজ কারা যেন নানা জায়গায় বিল ক'রে বেড়ায়, ওকেও দিয়েছে মাঝে মাঝে । 

কখনও অমাঁনও বাল ক'রেছে, কখনও বিক্রিও ক'রেছে কাগজগুলো । শহরের 
গেটে, দেয়ালেও ওয়াং এসব কাগজ সাঁটা দেখেছে । ও লেখাপড়া জানে না, কাজেই 
কাগজের বুকের কালো কালো দাগগুঁল ওর কাছে রহস্যই থেকে গেছে । 

প্রথমাদন কাগজ পায় ও একজন 'বদেশীর কাছ থেকে; সেই যাকে ও একাঁদন 
নাজেনে রিকশ ক'রে নিয়ে গয়েছিল। তার মত। এ লোকটা পুর্ষ--ভয়ানক 
লম্বা, রোগা, ঝড় শবধস্ত গাছের মত চেহারা, শমশ্র-সংকুল। বরফের মত কঠিন 
মুখে একজোড়া নীল চোখ । প্রকান্ড উশ্চু টিকোল নাকটা যেন দুই গালের বেড়া 
আঁতিক্রম ক'রে বহুদূর চলে গেছে দূই পাশ 'ডা্গয়ে বেরিয়ে পড়া নৌকর গলুইর মত। 
লোকটার অদ্ভূত চোখ আর এঁ ভষণ নাক দেখে তার হাত থেকে কিছু নিতে ওয়াংএর 
ভয় হচ্ছিল না-নতে ভয় হচ্ছিল আরো বেশী । কাজেই সে ওর হাতে যা গুজে 
দিল ও ধরে থাকল খানিকক্ষণ । কাগজটা দেবার সময় ওয়াং দেখল-_হাতখানা লাল, 
যেন ফেটে পড়েছে, আর কোমল । লোকটা চলে গেলে পর সাহস ক'রে হাত খুলে 
দেখল। একটা ছাঁব। একটা কাঠের মাথায় আড়াআঁড় করে রাখা আর একখান্সা 
কাঠ, আর তাতে ঝোলান একজন সাদা মানুষ । পরণে নেংট, মাথাটা সামনের 
ধদকে ঝ'কে-পড়া । বন্ধ চোখ দুটি যেন ঠোঁটের কাছে নেমে এসেছে, দেখলে মনে 
হয় লোকটা মরে গেছে । ওয়াং শিউরে উঠল £ তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কোতূহলও 
বেড়ে উঠল । নীচে কিষেনলেখা। 
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রান্রবেলা ছাবিটা বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখাল ওয়াং। সেও নিরক্ষর । 
ছাবটার অর্থ কি হতে পারে এ নিয়ে বাপ-ব্যাটা আর দুই নাতির মধ্যে অনেক তর 
তর্ক হলো । ছেলেরা ভয়মাশ্রত উল্লাসে বলে £ 

“দেখছ কেমন গল গল ক'রে রন্তু পড়ছে!” 

এলাকটা” দাদ বলে £ পধনশ্চয় ব্দমায়েসের হাঁড়ি ছিল। তাই দোল খাচ্ছেন 
এখন 1 'কিদ্তু ওয়াং-এর মনে কেমন একটা ভয় জাড়য়ে থাকে । ভাবে, বিদেশটটা 
ওকে ওটা দিতে এল কেন; হয়তো বা তারই কোনও আত্মীয় স্বজন হবে ছবির 
লোকটা । ওরকম 'ীনষ্ঠুর অত্যাচার হয়ত কেউ করেছে বেচারার ওপর, আর তারই 
প্রীতশোধ চাইছে ওই বিদেশী তার 'নজের দেশবাসীর কাছে। 

ষে রাস্তার 'বিদেশী ওকে কাগজটা 'দিয়েছল, ভয়ে ওয়াং আর (স-রাস্তা মাড়ায় 
না। কশদন পরে কাগজটার কথা সবাই ভুলে গেল, আর অন্যানা কুঁড়িয়েআনা 
কাগজের সাথে ওটাও ওলান-এর জ্‌তো মেরামতের কাজে লাগল । 

এর পর আর একজন ওয়াংকে আরো একখানা কাগজ 'দিল। লোকটা এই 
শহরেরই । পোষাক পাঁরচ্ছদ ফিটফাট: বয়সে তরুণ । ওর চারধারে ভিড় জমে গেল। 
[ভড়ের মধ্যে কাগজগুলো ছধড়ে দিতে দিতে ছেলেটি চেচিয়ে কি যেন সব বলাছল। 
এবারের কাগজেও ছবি ছিল, কিন্তু অন্যরকম । তেমনি মৃত্যুর ছবি রন্তের ধারায় 
লেখা-+। তবে এবারে মৃত ব্যার্ত শ্বৈতকায় নয়--ওরই মত একজন, তামাটে রং 
গভীর কালো চুল, চোখগুলো ছোটখাটো, নিতান্ত সাধারণ মানুষ । পরণের নীল 
পোষাকঁটি শতাঁছল্ন। মৃতদেহটার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দৈত্যের মত চেহারা িপৃল- 
কায় আর একটা লোক, হাতের লম্বা ছোরা 'নয়ে মৃতদেহটার ওপরেই বার বার 
আঘাত ক'রছে। ক বীভৎস দশ্য! ওয়াং ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে রইল । 
নীচের লেখাগ্‌লো পড়ে ছবিটার রহস্যের সমাধান ঘাঁদ ও ক'রতে পারত! পাশের 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক'রলঃ পড়তে পারো ভাই, এ সাংঘাতিক ছাবটার মানে 
আমায় একটু বুঝিয়ে দেবে ?' 

“শোনোনা মন দিয়ে। আমাদের তরুণ নেতাই তো সব বঝিয় দিচ্ছে” লোকটা 
বলল ওয়াং মন দিয়ে শোনে । এসব কথা ও আগে শোনেনি কখনও । 

"এই যে মৃতদেহটা দেখছ এ হচ্ছি আমরা, বুঝলে ? আমরা মরে গেছ। কিন্তু 
মরে গিয়েও কি রক্ষে আছে ! ওই রাক্ষসটা মড়ার ওপরই খাড়ার ঘা চালাচ্ছে । ওটা 
যে মড়া, মরে কাঠ হয়ে আছে, সৈ হখসও নেই পিশাচটার । স্রেফ: মারবার নেশায় ও 
মারছে । ওটা কে জানো? ও ধাঁনকঃ ও পঞজর্পাত। আমরা মরে গেলেও ওরা 
মারে। তোমরা, মানে আমরা, দারদ্র নপীড়ত, রিল লর্বহারা। কিন্তুকেন? 
ওই ধনীরা সব শুষে নিঃশেষ ক'রে নেয় বল 

নূতন কথা শোনে ওয়াং। এতাঁদন ওয়াং জেনে এসেছে দারিদ্র্যের কারণ, আকাশের 
অদাঁক্ষণ্য, আর আঁতবধাস্ট । ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হ'লে ফসল উপচে পড়ে। তখন 
কোথায় দরারদ্যু ; ওয়াং নজেও তো তখন রীতিমতো বড় লোক। কাজেই উদগ্ধ 
কৌতহলে আরো আঁভীনবেশ 'দয়ে ওয়াং শুনতে চেস্টা করে, এই পধীজপাত-ন। 
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ক যেন এ লোকাঁটি বলল, হয়ত ওরা বৃষ্টির মন্ত্র-টম্ত্র জানে । কিন্তু যুবক অনর্গল 
আরো কত কি বলে যায় অথচ এঁ কথার নামও করে না। তখন ওনাং একটু সাহস 
স%য় ক'রে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ 

“শুনছেন, ও মশারঃ ওই যে বললেন বড়লোকেবা না পধজপাঁত কারা--ওই' 
যারা আমাদের সবকেন্ড নেয় বলাছলেন, তাদের কাছে কোনোমতে বৃষ্টির মন্তুটা 
[খে নেওয়া যায় না একবার ! চাষবাসেব বড়ো জ্বধে হয় তাহ'লে । আর চাষ 
বাসটা ভালো হ'লই তো দুদিনেই বড়লোক হযে যেতে পর সব 

তীব্র থণা আগুনের মত জ্বলে ওঠে যুবকের দুই চোখে । সে উগ্রন্থরে জবাব 
দেয়৪ “র্খ কোথ।কার । হবেই বা না কেন--যা সাতহাত একখানা টিক ঝুলছে 
মাথায় । আরে মর্খ! বৃষ্টি আপ্পান না হ'লে কাবো সাধা নেই মন্নরহন্ত্র দিয়ে 
বৃষ্ট নামায়। তাছাড়া আমাদের সাথে হার সম্পকর্টা কি! আম বলাছি--এই 
ধাণকদের পাঁজ যা আছে, তা তাদের সিন্দূক থেকে একার ভোগে ন। লেগে যাঁদ 
আমদের সক:লর মধ্যে সমানভাবে বাঁটোরারা' হ'য়ে যায়, তবে বাখ হোক না হোক' 
কুছ পরোয়া নেই, টাকা আর খাবার কোনোটারই অভাব হবে না কা'রো ।, 

শ্রোতাদের বিপ্‌ল চণৎকারে আকাশ মাথত হয়ে ওঠে । কিন্তু ওসাং ফিরে যায় 
অাপ্ত ?নয়ে। ওর জাম রয়েছে । টাকা! খাবার ! খাবার তো খেলই খতম । 
কিন্তু ঠিক মত রোদ জল না হ'লে হখন? তখন উপোষ ঠেকার কে? 

যাই হোক, আগ্রহের সঙ্গই ও কাগঙ্জগলো বাড়ী ।নয়ে চলল; কারণ ও জানে 
জ.তার সক হল? মেরাম৩ করার জন্য ওলান যথেষ্ট কাগজ পায় না। 

বাস্তব অনেকেই ষুবকো কথ খংব আগ্রহভরে শুনেন্ছ । এবশেষ আগ্রহব হেতুটা” 
প্রাচীরের ওপাশের বড়-বাড়ীর ভরা-সন্দুক। মাঝখান এ তো খানকয়ক মাত্র 
ইটের বাধা । মোটা ল'ঠা কয়েকঠা গতো» বাস! বোঝা বইবার বাঁকগলোই 
যথেষ্ট, আবার লাি ! 

বসন্তে চল হাওয়ায় বিক্ষোভ ছাঁড়য়ে 1দয়ে গেল ধ য্‌বক এবং তার মতো আরো 
অনেকে । ওরাও মানুষ 'কম্তু মনষ্যোচিত ভাবে বেচে থাকার অধকার-ছাত হয়েছে, 
অন্যায় গাবে সে অধকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে ও-দর কাছ থেক। আজ যেন হঠাৎ 
খ্‌ম ভেঙ্গে উঠে এই পরানো সত্যটাই ন,হন করে চোখে পড়ে । বাস্তব মানষগ;লো 
বক্ষ,্ধ সাগর-ওরঙ্গে' মত অ।লো?ড়ত হয়ে উঠেছে । আজ ওর চোখে প:ড় ওদে) 
এই' শো?ণত-ক্ষরা শ্রম আর তার প।রণ1ততে এই অক্ন্দর পশুর জীবন। 

প্রীত সন্ধ্যায় ওরা ওই আলোচনাই করে, দিনের পর ?দন। যারা এখনও যুবক, 
যাদের পেশীর শান্ত এখনও ক্ষাঁয়ত হয়াঁন, তাদের ধমনীর পড়ে ঝঞ্চ। জাগে । একট 
উদ্দাম গহংস্রতার ওরা শীতের তুষারে কে"পে-ওঠা নদীর মত ভেতরে ভের্তীবে 
ফুলতে থাকে। 

ওয়াং দেখে, শোনে _এদের ধমাঁয়ত ক্রোধবহ্ছিতর উত্তাপ ওত্র মনেও এসে লাগে ॥ 
1কন্তু ওর সারা চেতনার একমান্ত চাওয়ার কেন্দ্র ওর মাঁট, পায়ের তলার মাটির 
্পর্শ-_আর গকছ নয়--আর গকছ: চায় না ওয়াং। 


গড--৩ ৮৯ 


আজকাল রোজই একটা না একটা নতুন 'কিছ ঘটে। সোঁদন একেবারে গুর 
চোখের সামনেই ঘটে গেল, কিম্তু ও কিছুই বুঝল না। ভাড়ার আশায় ও খালি 
রিকশ নিয়ে যাচ্ছিল। একটা লোক দাঁড়িয়োছল রাস্তায় । হঠাৎ একদল সশস্ত 
সৈন্য এসে ঘেরাও করল লোকটাকে । সৈ প্রতিবাদ ক'রতেই তারা ওর মুখের সামনে 
ছোরা খুলে ধরল । ওয়াং অবাক হয়ে ফ্যাল. ফ্যাল- ক'রে তাকিয়ে রইল । পর পর 
ক'জনকে ধরল সৈন্যরা । ওয়াং দেখল এরা সবাই খেটে-খাওয়া লোক। ওর চোখের 
সামনেই ওর একজন প্রাতিবেশীকেও ধরল । 

বস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে ওয়াং লক্ষ্য করল এরা সব ওরই মত নেহাৎ সাধারণ 
মান্ষয। কিন্তু কি করেছে ওই নিরীহ বেচারারা ? ওদের কেন অমন ক'রে ধরছে, 
ওয়াং ভাবে । ভয় পেয়ে গাঁলর একধারে িকশটা ঠেলে 'দল। তারপর দৌড়ে একটা 
গরম জলের দোকানে ঢূকে পড়ে বড় বড় জলের হাঁড়িগুলোর পেছনে গড় মেরে 
লুকিয়ে রইল; পাছে ওকেও ধরে। সৈন্যরা চলে যেতে বেরিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞাসা 
করল £ “এসব কি ? 

বুড়ো দোকানী ওদাসীন্যের সাথে উত্তর দিল ৪ ঘুদ্ধটুদ্ধ হচ্ছে হয়তো 
কোথাও । কেন যে এসব লড়াই ফড়াই কে জানে । দেখছি লড়াই আর লড়াই । 'চিরটা 
কাল ওই চলবে।' 

গড়াই হবে তো আমার বাড়ীর পাশের ও লোকটাকে ধরল কেন ওরা? ওসব 
লড়াই ফড়াইর ধারপাশ 'দয়েও আমরা যাই না। খাঁটি, খাই, বাস | কি অপরাধ 
করল ও লোকটা ? 'বিহ্বলভাবে 'জজ্ঞাসা করে ওয়াং। 

“কে জানে বাপু কেন। সৈপাইরা বোধ হয় লড়াইয়ে যাচ্ছে। ওদের মালপত্তর 
বইবার কুলি টু চাই তো--। তাই হয়তো ধ'রছে। 'কম্তু তুমি এসেছ কোথেকে 
হে! এ শহরে এ তো নতুন ব্যাপার নয়”_-এ তো হামেশাই হচ্ছে ।, 

ওয়াং হপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করে আবার £ “তারপর--তারপর--ওরা টাকা 
দেবে না--মাইনে ?--কি রকম মাইনে দেয় ? 

আঅতিবৃদ্ধ দোকান+, জলের হাঁড়ি ছাড়া ওর আর কোনো আসঙ্গ নেই; এসব 
ব্যাপারে ওর বড় একটা কৌতূহল নেই । একটু তাচ্ছিল্যের সাথেই জবাব দেয় ঃ 

মাইনে না হাতী! মামারবাড়ী পেয়েছে? হধ& মাইনে ! দেবে দুটুকরো 
শুকনো রুট ফেলেঃ ডেবা থেকে আঁজলা ভরে জল খাও আর রুটি চিবোঞ্ তারপর 
কাজ হ'য়ে গেলে বাস ভাগো বাড়--অবাঁশ্য ঠ্যাং দুটোতে যাঁদ বাড়ী পর্যস্ত আসার 
শান্ত থাকে । নইলে মর রাস্তায় পড়ে, 

ওয়াং আতঙ্কে শিউরে ওঠে ঃ পঁকম্তু সকলেরই তো পাঁষ্য আছে--, 

€ও5% এরুটা হাঁড়ির ঢাকনা ফাঁক ক'রে জ্ঞল ফুটেছে কিনা দেখতে দেখতে বদ্ধ 
ব্ঙ্গের সুরে বলে £ “সে ভাবনা ভেবে তো ওদের ঘূম হচ্ছে না! 

একরাশ ধোঁয়ার জালে বৃদ্ধের বলিকীর্ণ মুখখানা প্রায় ঢেকে যায়। বাচ্পের 
আবরণ কেটে যেতেই তার চোখে পড়ল সৈনোরা আবার ফিরে আসছে। ওয়াং 
হাঁড়ির পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিল না। 


১৬ 


রাস্তা একেবারে শুন্য । দেহে সামর্থ আছে এমন একটি প্রাণও রাস্তায় নেই। 
দোকানী তাড়াতাঁড় বলেঃ আরে মাথা নীচু কর' মাথা নীচু কর--ওরা ওই 
আবার এসেছে । 

ওয়াং নীচু হ'য়ে একেবারে মাটির সাথে মিশে রইল । রাস্তায় বন্ধুর পাথরে 
খট- খট ক'রে বুট বাজিয়ে সৈন্যরা চলে যায় পশ্চিম দিকে । শখ্দ মিলিয়ে গেলে 
লাফ 'দিয়ে উঠে ছিটকে বাইরে গিয়ে িকশটা নিয়ে সোজা বাড়ার দিকে দৌড়ায় ওয়াং । 

শাক পাতা কুড়িয়ে সবে ওলান 'ফিরেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় 
ওয়াং সাবস্তারে সব বর্ণনা করল। ওঃ কি বাঁচাটাই ও বেচে এসেছে । মনে করতেই 
আবার নূতন ক'রে ভয়ে কেপে ওঠে, যেন সাঁত্য সাঁত্য ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ওর 
শাঙ্কত কম্পনায় ভেসে ওঠে-বুড়ো বাবা, ওলান--সব না খেয়ে মরছে । ও নিজে 
মরে গেছে লড়াইতে । ফিনক 'দিয়ে রন্তু ছুটছে,_-আঃ আর ফিরে যাওয়া হল না; 
- আর মাঁট-মাকে দেখা হ'ল না; একবার চোখের দেখাও না। ভয়ের কাতরতা 
[নয়ে ও ওলান-এর 'দিকে তাকিয়ে বলে ঃ 

“এবারে মেয়েটাকে না বেলে চলছে না। আর থাকাঁছ না--এবার 'ফরবই 1, 

ওলান: শুনল,--ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর তার সাধারণ স্বভাব-নার্বকার স্বরে 
বলল £ “সবর কর কশদন। কেমন কেমন সব শুনাঁছ যেন চারাঁদকে । 

ওয়াং দিনের বেলা আর বাইরে যায় না। 'িকশটা বড়খোকাকে 'দিয়ে মালিককে 
ফারয়ে 'দিয়েছে । রাতের বেলা যায় কুলির কাজে । রোজগার এখন আগের অর্ধেক 
হ'য়ে গেছে । সারা রাত 'বশাল বিশাল বোঝাই বাক্স টানে, এতো বড়ো বাক্স-_জন 
বার লোকের জিভ বোঁরয়ে যায় তুলতে । মারা রাত অন্ধকার ঢাকা পথে সামর্ধের 
আঁতীরন্ত শান্ত-প্রয়োগে বোঝা বওয়ার বীভৎসতা। উলঙ্গ দেহ হ'তে দর: দর: ক'রে 
ঘাম ঝরে ; শিশির ভেজা পিছল পাথরে নগ্ন পদ পিছলে যায় প্রতিমুহূর্তে। সামনে 
এক ছোকরা মশাল 'নয়ে পথ দোখয়ে চলে । মশালের আলো শ্রামকদের স্বেদ 'সিন্ত 
মূখে আর নীচেকার ভেজা পাথরে প্রাতিফালিত হয়ে প্রেতলোকের বাঁভৎসতার 
সৃষ্টি করে। 

ভোরের আগেই ওয়াং ধুকতে ধকৃতে ফেরে । ছু মুখে তোলার মতও শান্ত 
থাকে না। ঘুমে ঢুলে পড়ে। দিনের বেলা সৈন্যরা রাস্তায় রাস্তায় ফেরে মজংরের 
খোঁজে । ওয়াং ওর কুশড়ের এক কোণে এক গাদা খডের পেছনে নিশ্চিন্তে ঘ্‌মোয় । 

িসের লড়াই, কেই বা লড়ে ওয়াং ছু জানে না। “কম্তু ক্লমেই একটা 
আতঙ্কে সারা শহরটা থমৃথমে হ'য়ে ওঠে । রোজ ওরা দেখে শহরের আঁভজাত সব 
ধনীরা সপরিবারে ধনরত্ব এবং মূল্যবান সম্পাত্ত নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ক'রে নদ 
ধারে আসে, তারপর জাহাজে ক'রে কোথায় চলে যায় । বড় বড় মোটর লরী ক'রেও 
যায় কেউ কেউ । এদের 'বছানাগুলো পর্যন্ত সাটীনে মোড়া,_-ওরা দেখেছে । ওয়াং 
দিনে বেরোয় না। ওর ছেলেরা বড় বড় চোখ ক'রে এ সব পলায়নের "বিচিত্র কাহিনশ 
ওকে শোনায় । 

“একটা লোক যা যাচ্ছিল বাবা-_ইয়া হাতীর মত ধুমৃসো চেহারা ! ঠিক আমাদের 
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সেই মান্দরের ঠাকুর মূর্তর মত। আর একজনের কি সুন্দর টুকটুকে হলদে জামা 
পরা, কি সুন্দর চক্মক্‌ করছে ! সিল্কের জামা, না বাবা 2 বুড়ো আঙ্গুলে সোনার 
আধাটঃ আর তাতে সবুজ রংএর কচির মত ফি যেন বসান। কি নরম মাখনের 
মত তুলতুল করছে গ্রা। খুব খায় আর তেল মাখে ওরা? না? 

আর এক ছেলে বলে £ 

“পেল্লায় পেল্লায় পাহাড়ের মত ক সব বাক্স মা ! সে ক একটা দুটো ?-_-অগনুত্তি। 
একজনকে 'জজ্ঞাসা করলাম, ওর ভেতরে 1ক আছে ? সে বললে 'ক সোনা-রুপো ভরা 
নাকি সব একদম ! আর বলে ?ক জানে। ? বড়লে।করা নাক সব 'নয়ে যেতে পারবে 
না, ও সব নাকি একদিন আমাদের হবে। তাই নাক, মা! সাঁত্য 2 চোখে প্রশ্ন নিয়ে 
ছেলে বাবার 'দিকে তাকায় । 

ওয়াং ছোট্ট একটুখাঁন কাটা জবাব দেয় £ “তা আম কি ক'রে জানব কে 
ব'লেছে ওর মাথামন্ন্ডু ॥? 

“বলো না, বাধাঃ সাঁত্য নাক ওসব আমাদের হ+য়ে যাবে ! যাইনা এক্ষান 'গয়ে 
ণনয়ে আসি না তবে । আমার ভয়ানক পিঠে খেতে ইচ্ছে করে, িলের "মান্ট পিঠে 
নাকি ভারী চমৎকার খেতে । কক:খনও খাই 'ন।, 

একথা কানে যেতেই বদ্ধ তার স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে আপন মনে বলে £ 
ফসল ভালো হ'লে নবান্নের সময় অমন কত পিঠে খেয়োছি। পিঠের জন্য 'তিল রেখে 
তবে বেচেছি-।, 

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়, সেবার নতুন বছরে, চালের গঠ্ড়ো, চার্ব আর চিনি 
দিয়ে ক চমৎকার 'পঠে বানয়োছিল ওলান। এখন জিভে জল আসে। যে 'দন 
চলে গেছে তারই জন্য আকাত্ক্ষার বেদনায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে 'দয়ে ওঠে। 
যাঁদ একবার কোনোমতে ফিরে যেতে পারে-_৷ 

হঠাৎ ওর কেমন মনে হয়, আর একদিনও ওই 'ীবশ্রী কুশ্ড়েটায় ও শুতে পারবে 
না, পা-টা অবধি ছাড়াবার মত পাঁরসর নেই । পারবেনা, পারবেনা আর একটা রাতও 
অমন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে । পাথুরে রাস্তায় ওপর দরে কোমরের সাথে দাঁড় 
বেধে, ঝদকে পড়ে জানোয়ারের মত অত বড় বড় বোঝা টানতে পারবে না । দাঁড়গুলো 
মাংসতে ষেন কেটে বসে। বম্ধূর রাস্তাটার প্রত্যেকটা পাথর ওর চেনা হ'য়ে গেছে-: 
ওরা ওর পরম শত্রু; । কিম্তু চাকার দাগগুলো পরম মিত্রের মত ওকে বহু আঘাত 
থেকে বাঁচায়। এ দাগে দাগে পা ফেলেই তো ওয়াং রাগ্তার মাথা উশচয়ে-থাকা 
পাথরগুলো থেকে আত্মরক্ষা করেছে ! নইলে হোঁচট খেয়ে বহু-কষ্টোপাঁজত রক্তের 
কত অপচয় ঘটত। কত কালো রাশ্রির অন্ধ তামস্তরায়, বিশেষ ক'রে বাদলা রাতে কত 
সময় ওর মন 'বিদ্রোহণ হ'য়ে উঠেছে এ ভেজা পাথরগুলোর ওপর. ওরাই যেন ওর 
ঘাড়ের বোঝধাগুলোর সাথে ঝুলে ঝুলে ওগুলোকে অত ভারী করে ভোলে । 

ফ*পিয়ে কেদে ওঠে ওয়াং । ছেলেরা ভয় পায়। বন্ধ বাবা বিহ্বল বিস্ময়ে 
ছেলের দিকে তাকায়, এঁদকে ওাদকে মুখ ঘ্দারয়ে দেখে, মায়ের কান্না দেখে শিশু 
যেমন করে । 
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আবার ওলান তার ব্যঞ্জনাহীন স্বরে বলে £ 

'আঁস্থর হচ্ছ কেন আর একটু সবুর করনা বাপু ॥ দেখতে পাবেখন শিগগিরই । 
সবাইতো বলছে । 

কুড়েতে গা ঢেকে দিয়ে শুয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা ওয়াং পায়ের শব্দ শোনে । 
যুদ্ধগামী সেনাদলের পায়ের শহ্দ। কখনও চাটাই একটু ফাঁক ক'রে দেখে সেই 
চজ্মান পায়ের আঅঁগাঁণত সংখ্যা । চামড়ার জুতো-পরা, পাঁট-আঁটা পা, জোড়ায় 
জোড়ায় সুবিন্যস্ত ছন্দে মার্চ ক'রে চলেছে । 

রাতের বেলা কাজ করতে করতে ওয়াং কতদিন ওদের পাশ 'দয়ে মার্চ কয়ে যেতে 
দেখেছে । নিরন্ধ্র অন্ধকারের মধ্যে মশালের আলোয় ক্ষণিকের জন্য ওদের কাঁঠন 
মুখগ্‌লো দেখে চমকে উঠেছে ওয়াং। এখন ও ভয়ে কেমন যেন বকার-গ্স্তের মত 
হ'য়ে পড়েছে । মোহাচ্ছন্বের মত মাল বয়-_বাড়ী ঠফরে কোনো মতে একমুঠো ভাত 
মুখে গধজে শহয় পশ্ড়ে নেশাগ্রস্তের মত খড়ের গাদার আড়ালে পড়ে ঘুমোয় । 
আজকাল কেউ কারো সাথে কথা কয় না। ভয়ে গোটা শহরটার যেন নাড়ীর স্পন্দন 
থেমে গেছে । যেযার কাজ সেরে ঘরের ভিতরে দরজা এটে বসে থাকে । সন্ধ্যার 
সৈই মজাঁলশ নেই-_দোকানপাট সব বন্ধ । দুপুর বেলা শহরটাকে মনে হয় ষেন 
মৃতের পুরী । 


চারাদকে যেন হাওয়ার কানাকাণন- শত্রু এসে পড়েছে । যাদের শকছৃমান্র আছে 
তারা শাঙ্কত হয়। ওয়াং-এর কোনো ভয় নেই, বস্তির কারুরই নেই । থাকার কথাও 
নয় । কে শন, কার শত্রু, কেমন শন্রু এরা কিছুই জানে না হারাবার মত বিত্ত 
এদের কারো ঘরে নেই। যা আছে ওই ধুকপতকে প্রাণটা। কিন্তু এদের মতো 
মানুষের প্রাণ যাওয়াটাও তত বড় যাওয়া নয়। এলই বা শন্রু ! এর চাইতে বড়ো 
দুর্গতি আর কি হবে 2 

কতরা মালটানা মজ:রদের জাঁনয়ে দিল তাদের প্রয়োজন ফ্ীরয়েছে, যেহেতু 
ব্যবস্থা বন্ধ হয়েছে । ওয়াং এখন বেকার । 'দনরাত মড়ার মত ঘময়ে কাটিয়ে 
দল কদিন । বেকারত্বের সাথে বেতল্লত্বেরও যোগ আছে--এটা ওয়াংকে বুঝতে হ'লো 
দুঁদনেই । হাতের সামান্য সণয়ও ফঃরোল। এখন ওয়াং পাগল হয়ে ওঠে । | 

লঙ্গরখানাগুলোর দোর বন্ধ হ'লো। যঁরা নিরল্নকে অন্ন দিয়ে ওপারের পথ 
গনরক্কুশ ক'রছিলেন, তাঁরা এখন ঘরে খিল এ'টে এপারের পথের ভাবনা করেন । 
এখন নাই অন্ন, নাই কল্ল্র, নাই রাস্তায় মানুষ, 'ভিক্ষাও তাই বন্ধ । 

ওয়াং মেয়েটাকে দুহাতে বুকে জাঁড়য়ে কুড়ের গিতরই বসে থাকে । ওর চোখে 
চোখ রেখে ভিজা কোমল স্বরে বলে £ “তাই ভালো মা, তাই ভালো । ওই বড় 
বাড়টায় রেখে আসি তোকে । কত খাব দাঁব, নতুন নতুন কত জামা কাপড় পরাবি?” 

অবোধ শিশু বোঝে না, হাসে । ক্ষুদ্র হাত দুখান বাঁড়য়ে বাবার চোখ ধরতে 
যায়। ওয়াংএর বুকটা ব্যথায় টন টন ক'রে ওঠে । অর্সাহঙ্ণু হয়ে চীৎকার ক'রে 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে £ 

বাবুদের বাড়ী যখন ছিলে তোমায় মারধোর করত ?, 


*“রোজ'-_না্লপ্ু১ মোটা স্বরে ওলান: জবাব দেব । 
“ক 'দিয়ে মারতো ? 
“ক 'দয়ে আবার ? খচ্চছর তাড়ানো চামড়ার চাবুক দয় । হাতের কাছেই সর্বদা 
ঝোলান থাকত 'িনা ওটা |” “নতান্ত সাধারণ নিষ্প্রাণ স্বর । 
ওয়াং জানে ওলান ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে । তবুও আশ্বস্ত হবার মত 
একটু কিছ? শুনতে পাবার আশায় আবার জিজ্ঞাসা করে £ 
“মেয়েটা বেশ ফুটফুটে হয়ে উঠেছে । চেহারা ভালো হ'লেও মার খায় দাসীরা ৮ 
তেমান 'নার্বকার জবাব দেয় ওলান ৪ “সে বাবূদের খেয়াল। সোহাগ ক'রে 
শয্যায়ও শোয়ায়। আবার মেরে হাড় মাস এক ঠাঁইও করে ।, 


ওলান-এর 'বিকারহুীন আটপৌরে কন্ঠ হ'তে ওয়াং ধনীগৃছের অন্তঃপুরের 
ইতিহাস শোনে । অর্থ 'দয়ে কৈনা ব্লীতদাসী ধনী বাবুদের যথেচ্ছ ভোগের পণ্য । 
যোঁদন যার হুকুম বিচার না ক'রে তারই শয্যায় সৌঁদন নিজেকে ডালি 'দতে হবে । 
তরুণ বাবুরা দরকষাকঁষি করেঃ ভাগাভাগি করে, আজ এ নিলে তো কাল অমককে 
দিতেই হবে, এমনি ধারা । তারপর পুরোনো হ'য়ে গেলে, ছেড়া জুতোর মত ছখড়ে 
দেয় । আর মনিবের পাতের ডীঁচ্ছিস্ট নিয়ে ভৃত্যের দল কাড়াকাঁড় করে। 

ওয়াং তীর বেদনায় কাতর হ'য়ে শিশুকে বুকে চেপে ধরে। একটা তলহান 
কান্নার আবতেঞ্পড়ে ও অসহায় ভাবে কেবাঁল ঘুরপাক খেতে থাকে । উপায় নেই, 
কোনো উপায় কোনো পথ নেই আর । 


হঠাৎ একটা প্রচন্ড শব্দ। একটা ভয়ঙ্কর িস্ফোরণে আকাশটা যেন ফেটে চোঁচির 
হয়ে গেল। 'নজেদের অজ্জাত্সারেই সকলে মাটিতে উবু হয়ে পড়ে মুখ গধ্জে 
থাকে, ওই আঁতকায় কুত্রী গর্জনটা থেকে ক যে সাংঘাতিক সংকট ঘাঁনয়ে উঠবে কে 
জানে! ছেলেরা ভয়ে চীৎকার জ-ড়ে দেয়। 

হঠাৎই আবার থেমে গেল গজনটা-যেমাঁন হঠাৎ এল, তেমনি হঠাৎ গেল। 
তারপর পরিপূর্ণ 'িস্তখখতা--পাথবাটাই যেন থেমে গেল । ওলান মাথা তুলে বলে ঃ 
“মধ্যে শুনীন তাহ'লে । শন্তুই তো এসেছে দেখছ, শহরের গেট এ ভেঙ্গে ফেলল । 

ওলান-এর কথা শেষ হবার আগেই একটা 'বরাট কোলাহল উঠল, কোলাহলের 
একটা বন্য। যেন সারা শহরকে প্লাবিত ক'রে দিল। প্রথমটা অস্পন্ট যেন বহুদূর 
থেকে ছুটে-আসা প্রবল ঝড়ের চাপা গোঁঙ্গানী। ক্রমেই কাছে আসতে লাগল+--স্পন্ট 
হ'তে স্পম্টতর-উচ্চ হ'তে উচ্চতর, উন্মত্ত মানুষের চীৎকার--কাছে--আরো 
কাছে-_প্রাত রাস্তায়-_প্রাত গাঁলতে- বাস্তব একেবারে কাছে-মর্তয এবং আকাশের 
রষ্প্রে রম্ধে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ওয়াং উঠে সোজা হ*য়ে বসে । একটা নামহীন ভরগীত সব্ীসপের মত ওর মাংসের 
ওপর গাঁড় মেরে বেড়াতে লাগল-_লোমকপে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় যেন কিলাবিল 
করতে লাগল । আত্হঙ্ক, রোমাণ্চিত দেহে ও কান পেতে শোনে...কেবাঁল মানুষের 
চীংকার--আর কিছু না। 

একেবারে কাছেই । . প্রাচীরটার গায়ে একটা বিরাট কপাট যেন কহ্জার ওপর 


৮৬ 


মোচড় খেয়ে কঁকিয়ে কেদে উঠে আঁনচ্ছায় খুলে গেল। তারপর একেবারে হঠাৎ সেই 
লোকটা, সোঁদন সন্ধ্যার সময় বলেছিল ওয়াংকে সব কিছুরই পথ আছে,--ওয়াং-এর 
কৃশড়ের মধ্যে উশক মেরে বলে উঠল £ আরে, আরে আচ্ছা মানুষ তো। এখনও 
ঠাঁয় বসে আছ 2? আরে বোঁরয়ে এস, বোঁরয়ে এস। সময় হ'য়ে গেছে । দেখছ না 
টাকার কুমশীরটার বাড়ীর দরজা খলে গেছে । আমাদেরই জন্য খুলেছে এই কথাটা 
মাথায় ঢুকল না এতক্ষণ ! ক বলোছলাম সৌঁদন !” 

চকিতে ওলান সেই লোকটার হাতের তলা 'দিয়ে গাঁলয়ে বেরিয়ে গিয়ে উধাও হ'য়ে 
গেল । ওয়াং ধীরে ধারে ওঠ স্বপ্রাবষ্টের মত | খ.কণীকে মাটিতে শুইয়ে বাইরে আসে। 

বড় বাড়ীটার লোহার গেটের সামনে চীৎকারোম্মত্ত অসংখ্য মানুষের একটা 
তরঙ্গক্ষুষ্ধ [িরাট সমর । সবাই সাধারণ মানুষ ওয়াংএরই মত। ক্ষুধার্ত ব্যামঘ্রর 
মত হিংস্র গর্জন করতে করতে ওরা পাগল হ'য়ে সামনের দিকে ছুটছে ঠেলাঠোল 
মারামারি করছে অন্ধ আবেগে । এদের কোলাহলই ওয়াং শুনেছিল ফ.লে-ফে"পে- 
ফেটে রাস্তায় ছাঁড়য়ে পড়ছে । ওয়াং বুঝল? পশুর মত অভদ্র গন করতে করতে 
ছুটছে এই যে অন্ধ উচ্ছৃঙ্খল জীবের দল এরাই সেই বূভুক্ষিত, সর্বহারা মানুষ যারা 
এতাঁদন গতর কারাগারে বন্দী ছিল। আজ সে-কারাগারের আগল ভেঙ্গেছে, একটা 
স্ব্পায়: মুহূর্তের জন্য এরা যা খুশি তা করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছে । ত 
ওরা আজ দিশাহারা হয়ে মত্ত নেশায় ওই খোলা গেটের, দিকে ছুটছে সবাই । ব্যন্টি 
গোগ্ঠির মধ্যে হারিয়ে গিয়ে ওই অসংখ্য মানুষ এক দেহ একটা প্রবাহে যেন বয়ে 
চলছে একটা বেগবান স্রোতে । 

আকাঁস্মকের 'বস্ময়ে ওয়াং স।ম্বৎ হারিয়েছিল। কেন যে ও এখানে এসেছে 
সৈ-খেয়ালও ওর নেই। পেছনের ঠৈলায় ও স্রোতের আবর্তে গিয়ে পড়ল । ইচ্ছা না 
থাকলেও ভেসে চলল স্রোতে । শুন্যের ওপর ভর "দিয়ে যেন চলল ওয়াং--ওর পা, 
মনে হ'ল্‌, একবারও মাটি স্পর্শ করছে না। 

গেট পোঁরয়ে, মহলের পর মহল পার হয়ে একেবারে অন্দরের প্রাঙ্গনে গিয়ে পড়ল । 
শুন্যতা থম: থম: ক'রছে সেখানে যেন কোন যুগের এক প্রেতাঁয়ত রাজপুরী। 
কেবল বাগানে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ফোটা 'লালফুলে, 'নিষ্পত্র তর শাখে, বসন্তের 
পুস্পোৎসবে এখনও প্রাণের পরিচয় রয়েছে । খাবার ঘরে টোবলেও খাবার সুস'জ্জত, 
রাম্া ঘরের উনৃন তখনও জ্হালা। অন্তঃপুরের পথঘাট এ মানুষগুলোর নখাগ্রে। 
ভৃত্যদের ঘর, রান্না বাড়ী পার হয়ে ওরা সোজা চলে গেলে বাবুদের খাসমহালে-_ 
যেখানে কোমল বিলাসী শষ্যা, সোনার মীনা করা লাক্ষার আধার আর কার[কার্ষ 
মান্ডত মূল্যবান আসবাব, প্রাচীর 'বিলাদ্বিত "বাঁচান্রত পট প্রভাঁতর অজন্ত্র সম্ভার । 
জনতা এসব এদ্বর্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাক্স পেট:রা খুলে ভেঙ্গে তচনচ করবে 
ছড়িয়ে ফেলল। য্য'কছ চোখে পড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, বিছানা, পরা? থালা 
বাটি কছুই বাদ যায় নাঃ কেবল হাতে হাতে ঘোরে । এ ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়, 
ও তার থেকে ছিনিয়ে নেয়, কারো হাতে কিছু থাকলেই হ'ল অমাঁন ছোঁ মেরে আর 
একজন তুলে নেয়, এক মিনিট তাকিয়ে দেখে না। 
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ওয়াং লাং কেবল ছধল না কিছু । পরস্ব সে জীবনে ছোঁয়ান। অনেক চেষ্টায় 
ও ভিড়ের মাঝখান থেকে এক পাশে এল। পাশে চাপ অল্প, সুতরাং যেমন ক'রে 
নদী তীরোপান্তে ক্ষদ্র ক্ষত্র ঘণর্নাবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে অজপতর ম্রোতের সাথে 

সাথে বয়ে যায় ধীরে ধারে, ওয়াংও তেমান এগয়ে চল্ল--। 

যেখানটায় ও এসে পড়ল সেখানটা অন্দরের একেবারে পেছনের অংশ--বাবুদের 

হারেম । 'খিড়াকর দরজা খোলা পড়ে আছে। কতকাল ধরে এমাঁনতরো 'বপদের 
দনে পালাবার পথ ক'রে দিয়েছে এই গ্রপ্তদ্ধার। সবাই বোধহয় আজও ওই দরজা 
দিয়েই প।'লয়েছে। কেবল একজন রয়ে গেছ, হয়তো পালাতে পারোন। দেহের 
জায়তনের জন্যই হোক আর নেশার দব*ই হোক, পারে নি। একটা খাল ঘরের 
এক কোণে লোকটা ল:কয়েছিল। জনতা ওখান 'দিয়ে চলে গেছে, ওকে দেখতে 
পায়নি । এখন 'নজেকে একা' মনে ক'রে লোকটা পালিয়ে ঘাবার জন্য বোরয়ে এসেছে । 
সৈই মুহূর্তেই ওষাং ভিড় থেকে ?বশ্লিষ্ট হ'য়ে ওখানে এস পড়ল । 

লোকটার বস যৌবনাতিক্কামী। দেহে মাংসর বেমানান আতিশয্য। হয়ত, 
1বলাস 'নদ্রায় রাত কা1টয়ে এই মাত্র ঘুম ভেঙ্গেছিলতার। কোনোমতে ওপর থেক 
জাঁড়য়ে [নেওয়া তসম্ব্তি বেগুণশ সাটীনের পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে দেহের নগ্ন মাংস 
আত্মপ্রকাশ ক'রছে। বড়বড় হলদে মাংসেব থোলো ঝুল্‌ছ বৃকে পেটে; দুই 
গালের মাংসর উ*চু ঢিবর পেছনে কোটরগত শুয়োরের মত কু*কুৎতে চোখ । 
ওয়াংধকে দেখে লোকটা কাঁপতে লাগল ঠক ঠক ক'রে । এমন ভাবে হঠাৎ চীৎকার 
সরু করল ষেন ওর গায়ের মাংস কেউ ছার দিয়ে কাটছে । আঁহংস, নিরন্তর, ওয়াং 
লাং অবাক হয়ে গেল, ওর হাসি পেল। িম্তু লোকটা ওর পায়ের ওপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে মাটিতে মাথা ঠুকে কেদে কে*দে ওকে বাঁচাবার জন্য মিনতি করতে 
লাগল । প্রাণে ষেন না মারে ওয়াং ওকে, অনেক টাকা দেবে ও, যত চায় । 

“াকা-_? এই শম্দটা যেন ওয়াং-এর মোহ্গ্রস্ত সম্বিতে সজোরে একটা ধাক্কা দিল। 
তাইতো টাকাই তো চাই। টাকা-টাকা-টাকা চাইঃ এই কথাই যেন ওয়াং দিকে দিকে 
শুনতে পেল । টাকা চাই, তাহলে ওর 'প্রয়তমা কন্যা, ওর দেশ জমি, মাঁট"' মামা 
***তাঁড়ৎ বেগে মনের পরদায় কতকগ্ল ছাব জেগে উঠল । 

পর্‌ষ কণ্ঠে চঁৎকার ক'রে উঠল ওয়াং 8 “কৈবের কর টাকা, শিগগির। অমন 
স্বর যে ওর কন্ঠে লুকিয়োছিল তা এক মূহূর্ত আগেও জানতো না ওয়াং। 

লোকটা উঠে দাঁড়ায়। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আপন মনে “ক বলতে বলতে পকেট 
থেকে দূই মুঠো ভরে মোহর বের ক'রে ওয়াং-এর কাপড়ে ঢেলে দিল। “আরো 
'্াও, আরো চাই*---বিকট স্বরে ৮ৎকার ক'রে আবার বলে ওয়াং । 

আবার ভরা দ:স্হাত বোরয়ে আসে । আর নাই। কেদে ফেলে লোকটা 
বলে £ 'প্রাণটা ছাড়া আর এখন কিছ; নেই-_, | তেলের মত ঝরে শর গাল বেয়ে 
শাঁড়য়ে পড়ে । 

করদ্দনপর, বেপথুমান ওই মাংস 'পন্ডটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘৃণায় জজর্শরত 
হ'য়ে ওঠে ওয়াং। 


১.১) 


পুর হ'য়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে” চীৎকার ক'রে ওয়াং বলেঃ নয়ত 
পোকার মত দহহাতে টিপে মারব 

এ সেই ওয়াং-_বলদটা মারতে যার হাত ওঠোঁন। লোকটা খে*কী কুকুরের মত 
ওর পাশ কাটিয়ে পাঁলয়ে গেল । 

হাতে বিপুল এধবর্য নিয়ে ওয়াং একা । দেখার জন্য এক মহূর্ত দাঁড়াল না 
ও ওখানে । জামার মধ্যে মোহরগাঁল গজ খিড়কী দিয়ে বোরয়ে চুপি চুপি বস্তিতে 
1ফরে এল । 

মোহরগুলোতে তখনও তাদের পূব্তন আঁধকারীর দেহের উষ্ণতা জাঁড়য়ে রয়েছে । 
শন্ত ক'রে চেপে ধরল যেন কেউ কেড়ে না নেয়। 

“আর দেরী নয় কালই ফরে যাব,,-_ ওয়াং ভাবে £ পফরে যাব, যাব মাঁটি--আমার 
মাঁট মায়ের কোলে ।, 


[ পনর ] 


দ:চার 1দনের মধ্যেই ওয়াং-এর সর্ব চেতনা এমন একটা প্রশান্ত পারপূ্ণতায় 
এসে পৌঁছল যে এখন আর ওর মনেই হয়না যে একদিনের জন্যও ও মাট মায়ের 
কোল ছেড়ে দূরে এসেছে । মাঝখানের এই সুদীর্ঘ কালের 'বচ্ছেদ সেই পঁরিপৃণণতার 
মধ্যে বিলঃপ্ত হয়ে যায়। আর বাস্তাঁবক পক্ষে ওর দেহটাই দূরে এসেছে, মন তো 
ফেলে এসেছে 'বিরহ সায়রের ওই তটে। 

গোটা 'তিনেক ডলার দিয়ে খুব ভাল দেখে কীজ নল নানা রকম শস্যের। 
কোনও 'দিন চাষ করোনি এমন সব তরকারী শাক সব্জীর বীজও কিনল, আর নল 
পুকুরের জন্য পদ্মের বীঁজ। 

বাড়ী যাবার পথে একটা বলদ দিনল পাঁচটা মোহর 'দিয়ে । বলদটা দিয়ে জমি 
চখ্ঠাছল এক চাষা । ওয়াং-এর চোখ পড়ল। বলদটার বালষ্ঠ কাঁধ এবং প্রকাম্ড 
জোয়ালের প্রতিকুলতায়ও লাঙ্গল টানার সাবলীল বালিষ্ঠ ভঙ্গী ওকে মুণ্ধ করল। 
সুতরাং ওটা ওয়াং-এর চাই-ই। প্রথমটায় চাষী মুখ বাঁকা ক'রে বলোছিল £ “সখের 
যে আর সামা নেই হেঃ আমার হাল থেকে খুলে তিন বছরের যোয়ান বলদ আ'ম 
বেচি ওকে--এরপর বলবে বৌ বেচ !” ওয়াং দমল না--চাই-ই ওটা । খাসা বলদ, 
[ক চমৎকার রং, কেমন পাঁরপূর্ণ কালো দুটি চোখ । তারপর অনেক কথা কাটাক, 
অনেক দর কষাকাঁষর পর উচিত মূল্যের দেড়গুণ পেয়ে লোকটা বলদ ছাড়ল। 
অবলীলায় পাঁচটা মোহর গুণে ও তার হাতে তুলে দিল। এমন চমৎকার বলদের 
কাছে তুচ্ছ ওর সোনা-তুচ্ছ রূপো । ওই পাঁচটা মোহরের 'বানময়ে ও যেন রাজা 
হাতে পেল এমনি গর্ব-স্ফীতভাবে ও বলদের দড়ি ধরে চলতে লাগল । 

বাড়ী এল তারা । ঘরের দরজা নেই; চালে নেই একগাছি খড়। ছাউনিহণন 
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বাঁশ ক'খানা আর অর্ধেক ধসে-পড়া মাঁটর দেয়াল কটা পড়ে আছে কেবল । চাষের 
যন্ত্রপাতি একখাঁনও নেই। প্রথম 'িহ্বলতার ঘোর কেটে যাবার পর ওর এসব 
তুচ্ছ মনে হ'ল। শহর গিয়ে খব মজবুত একটা হাল আর অন্যান্য হাতিয়ার এবং 
চালের জন্য খড় ?নয়ে এল । নিজেদের জমির খড় উঠতে এখনও অনেক দের । 

সম্ধ্যার সময় দাওয়ায় দাঁড়িয়ে দ:স্ট মেলে দেয় ওয়াং মাঠগালর বিস্তৃতি ওপর । 
পরম আপনার ধন ওই মা?ট ওর» শীতের জড়তা কাটিয়ে নূতন বৃষ্টি রস-সেক-সম.দ্ধ 
হ'য়ে উম্মৃখ হ'য়ে আছে বীজ বোনার প্রতীক্ষায় । ভরা বসন্ত। অগভীর ডোবা- 
গুল থেকে ভোস আসে ব্যাংএর একটানা ৬ষ্র।ল্‌ ডাক। বাড়ীর এক কোনের বাঁশ 
ঝাড়টায় লেগেছে মৃদু হাওয়ার ঠশহরণ | প্রদোষের ফিকে আলো-আঁধারে অস্পম্ট- 
ভাবে দেখা মায় সামনের ওই মাঠের ধারের িচ গাছগৃলো গোলাপী ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেছে; উইলো গাছে নব 'কিশলয়ের পাটল শ্যাম শোভা । শান্ত, নীরবশ্প্রী, 
উন্মুখ মাঁটর বুক থেকে লঘু জ্যোৎসনার মত শুভ্র কুছেলীর জাল ধীরে ধীরে উঠে 
তর -মূলে লীন হয়ে যায়। 


কয়েকটা দিন ওয়াং যেন ফি একটা ভাবাবেশে ডুবে রইল । এতাঁদন 'বিন্ছদের 
পর মিলনের এই মহালগ্নে ওর আর ওর পরম প্রিয়, পরম-আপনার মাটর মাঝখানে ও 
কাউকে সহ্য ক'রতে পারল না। কারো বাড়ী গেল না-_কারো সাথে সাক্ষাৎ ক'রল 
না। প্রাতবেশীদের অনেকেই দহভিক্ষে গত হয়েছে । দু-সার জন যারা বাকী ছিল, 
তারা এলে ও ক্ষেপে গিয়ে পাগলেব মত চীৎকার জংড়ে দিত £ “এই শালাপাই সব 
চুর করেছে আমার- চালের খড় পর্যন্ত নিয়ে খেয়েছে--দে শালারা সব বের ক'রে--' 

প্রতিবেশীরা ভালো মানুষের মত মাথা নেড়ে বলেঃ “আমাদের গাঁল-গালাজ 
কারস না বলাছ-_আমরা 'কছু জাশন না--জানে তোর খুড়ো ব্যাটা । আকালেব 
সময় চোর ডাকাতের বা'জ্য পড়ে সব জায়গায়ই, এ কে না জানে । 
' “পেটের জবলায়ই লোকে চুরি করে-না ক'রে ক'রবেই বাকি। পেট তো মানে 
না।” এমনিধারা কৈঁফিয়ং। 

পড়শী চিং-ও দেহটাকে বড় কষ্টে টানতে টানতে 'নয়ে এসে উপপাস্থত হয়। সে 
বলল £ এক বলব ভাই, গোটা শীতটা তোমার বাড়ীতে সে এক ডাকাতের আভ্ডা । 
গাঁ, শহর ওদের জ্বালা আঁম্থুর। তোমার কাকার ধরণ-ধারণ কেমন যেন-_থাক 
বাপ সাঁত্য মিথ্যে আমি জান না; অনোর কথায় আমার কাজই বা কি ? 

গিন্তু এই ক চিং?ঃ নাতার ছায়া? 'জিরাঁজরে হাড় ক'থানার গায়ে সেটে 
আছে কেবল চামড়াখানা । মাথার চুল উঠে গেছে । যা দ:-এক গাছি আছে তাও 
শনের মত শাদা । বয়স তো সবে এই চল্লিণ 1? ওয়াং-এর মুখে কথা সরে না। ওই 
মান্ষ-র্পী কঙ্জালটার দিকে বম দ:ষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং হঠাৎ বলে উঠল £ 
তাইতো আমাদের চাইতে অনেক বেশী কষ্ট গেছে দেখি তোমার । কি খেয়ে দিন 
গেছে তোমার বলো দেখি ? ওয়াং-এর বক দরদে ভরে ওঠ । 

চাপা একটা দীর্ঘন্বাস ফেলে চিং বলেঃ “ক খাইনি তাই জিজ্ঞাসা করো । 
কুকুরের মত আস্তাকুড় থেকে কুঁড়য়ে খামূচে পচা গলা বা পেয়েছি এই পোড়া পেটে 
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পূরেছি। শহরে 'ভিক্ষে মেগোছ-__পাইনি। কে দেবে? মরা কুকুরের মাংস অবাঁধ 
খেয়েছি । বোটা চলে গেল-_এত কষ্ট সইতে পারল না। মরার আগে একাঁদন 
[িসের মাংস এনে সেম্ধ ক'রে সামনে ধরল। গজজ্ঞেস ক'রতেও সাহস হ'লনা-_ 
[কিসের মাংস। হয়ত শুনব মেয়েটারই মাংস । ককিদ্তুঃ না কিছুতেই কাউকে মারতে 
ওর হাত উঠবে না-_এ আমি জানতাম । মরা ধরা জন্তু জানোয়ার কুঁড়য়ে টুঁড়য়ে 
এনে থাকবে । আমার মত লোহার প্রাণ তার ছিল না**সে চলে গ্েল। মেয়েটাও 
অমন ক'রে চোখের সামনে না খেয়ে শুকিয়ে তিল তিল ক'রে মরবে £ এ সইতে 
পারলাম না--দিলম তুলে একটা সৈন্যের হাতে ।' 

থেম আবার বলল £ 'লাঙ্গলখানা রয়েছে--ভাবলাম আবার হাতে কার । কদ্তু 
বুনব কি? বীজ ক রেখোছি একটা দানাও ॥ 

ওয়াং স্বরে একটা কপট রুক্ষতা মিশিয়ে বলে ঃ রাক্ষস! রাক্ষস ! পেটে আগ,ন 
সব! যাক এখন এসো দেখি একবার সাথে । 

টেনে নিয়ে গেল ওকে বাড়ীর ভেতর । দক্ষিণ দেশ থেকে আনা বীজ থেকে স্ব 
রকম কছ: ধিছু ক'রে ওর ছেড়া কোটের এক পাণ্বে ঢেলে দিয়ে বলল £ খাসা 
একটা বলদ দিনেছি--কাল তোমার জ্টমতেই ওটাকে গরখ ক'রে দেখব ।' 

চিং ফপয়ে কে'দে উঠল । ওর়াং-এর চোখও ভিজে উল । উত্তোজত স্বর 
বলে উঠল £ ধআকালের সময় খেতে দিয়ে আমার বৌটাকে বাঁচয়েছিলে তুমি, 
সেকথা কি ভুলে গোছ? অমন নেমকহারাম ওয়াং নয়।” চোখ মশ্ছতে মন্ছতে 
চ'লে যায় চিং। 

কাকা গাঁয়ে নেই, ওয়াং স্বাস্তর নি*বাস ফেলল । কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
কেউ বলছে সব কণ্টা মেয়েকে বেচে দিয়ে সে দেশান্তরী হয়েছে । শুনে রাগে ওয়াধএর 
সর্ব শরীর কাপিতে থাকে। 


তারপর আপনাকে 'িনঃশেষ ক'রে ঢেলে দিল ওয়াং চাষের কাজে । চার ধারের 
সংসার যেন ওর চেতনার পার থেকে একেবারে মুছে গেল। খাবার শোবার যেটুকু 
সময় ওকে বাড়ীতে থাকতেই হয় তাতেও যেন ওব বুকটা চড়চড় করে । রুটর মোড়ক 
আর কণকায়া রল্ুন হাতে নিয়েই ও মাঠে চলে যায়। কোথায় কি লাগাবে তার 
1হনেব ক'রতে ক'রতে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খেতে ওর বেশ লাগে। ক্লান্ততে দেহটা যখন 
নুয়ে আসে তখন ও চষা জমির ওপর নিজেকে এীলয়ে দেয় । মাটির উষ্ণ স্পর্শে ওর 
চোখে ঘুম জড়িয়ে আপে । 

ওলানও বসে থাকে না। নিজ হাতে চাটাই দিয়ে চাল ছায় ; মাঠ থেকে মাঁট 
এনে ঘরের দেয়াল মেরামত করে ; উন্‌নটা নূতন ক'রে গড়ে; ব্াঁষ্ট বাদলে ঝ্ল্না- 
ঘরের মেজের মাঁট উঠে গিয়ে এখানে সেখানে গর্ত হ'য়ে গিয়েছিল, সেগুলো ভরাট 
ক'রে নাকিয়ে পাঁরপাটি করে তোলে । তারপর একাঁদন ওয়াং-এর সাথে শহরে গিয়ে 
বিছানা-পন্ধ, কিছ আসবাব, একটা লোহার কড়া, একটা দস্তার শামাদান, দ্তার 
ধূপদানী, একখানা ধনদেবতার প্ট-দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবে-_এবং পটের সামনে 
জবালবার জন্য দুটো লাল মোমবাতী গিনে আনল। এছাড়া নলঘাসের সলতে 
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দেওয়া আরো দুটো চাবর বাতও াকনল। আরকনল এসব প্রয়োজনের ওপরে 
একটু বিলাসের রং লাগিয়ে চিন্র বিচিত্র করা একটা লাল রং-এর মেটে চা-দানণ, এবং 
তার সাথে মিলিয়ে ছণ্টা বাঁট। 

ওয়াং ক্ষেতদেবতার কথা ভোলে না। ফেরার পথে মাম্দরের মধ্যে এক বার 
উশীক মেরে দেখে নিল। করুণ দৃশ্য । বৃষ্টির জলে ওপবকার রং ধূরে প্রাঁতমার 
মাটি বেরিয়ে পড়েছে। কাগজের পোষাক ছিন্ন 'িন্ন। আকালের বছরটায় কেউ 
আর এাঁদকে দৃষ্টি দেয়নি । ওয়াং মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে একটু তৃপ্তির স্ত্ুরে বলে ঃ 
বেশ হয়েছে-_খুব হয়েছেঃ মানুষের আঁনষ্ট করবে আক্কেলটা পাও এখন ! দেবতা 
না রাক্ষস !? 

ওয়াং-এর বাড়ীখানা আবার হেসে ওঠ। দম্তাব শামাদানে লাল মোমবাতি 
জলে লাল আভা ছড়ায় ; চা-দানী, বাঁট সব টোবলের ওপর সাজানো । আর একটা 
ছোট-বিছানা বেড়েছে । ওযাংএর শোবাব ঘরের ঘৃলঘ:ীলিতে নূতন কাগজ সাঁটা 
হয়েছে । নূতন কপাট বসেছে চৌকাঠেব গায়। ওয়াং শাঙ্কত হয়, কে জানে এত স্খ 
বুঝি সইবে না। ওলান্‌ আবার ভাবামাতৃত্ে সমহ্ধা । ছেলেবা আঙ্গনায় গড়াগাঁড় 
ক'রে খেলা করে-_-ঠিক যেন মেটে রং-এর মোটা সোটা কুকুর-ছানা ক'টা । দক্ষিণের 
প্রাচীরে হেলান 'দিয়ে বৃদ্ধ পাঁবতৃপ্ত অন্তঃকরণে িমোয়। 

শিশু-ধানের শ্যাম-রূপপ্রীতে মাঠ অপরূপ । আবো রূপ শিশু-মটর গাছের 
মাটির বাঁধন ছাড়িয়ে আকাশের ইশারায় ওপর দকে মাথা তোলার লীলায়। 

হাতে যা টাকা আছে 'হসেব ক'রে চললে নূতন ফসল ওঠা পর্যন্ত ভাবতে 
হবে না। 

ওপরে নীলের 'বিস্তাবে শ্ন্র মেঘের আঁভযানের দিকে তাঁকয়ে ওয়াং-এর মনে 
হয় & “নাঃ মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দুটো ধূপ জ্বাঁলয়ে দিয়ে আঁস--কে 
জানে ওদের মাতগাঁতিতে বিশ্বেস নেই মোটে ।? 
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একদিন রাতে শ্‌য়ে শুয়ে ওয়াং এর হাতে ওলান-এর বুকের মাঝখানে শন্ত একটা 
গক ঠৈকল। জিজ্ঞাসা করল £ “ওটা 'ি রেখেছ ওখানে ৮» হাত 'দয়ে দেখল কাপড়ে 
জড়ান একটা পটল ভেতরে শস্ত ক যেন নড়ে। ওলান সরে গেল। কিন্তু ওয়াং 
জোর ক'রে কেড়ে নিতে গেলে--হাল ছেড়ে “দিয়ে 'জাঁনষটা ছখড়ে ফেলে দিল ওর 'দিকে 
»-নাও নাও দেখ কাঁদ কাঁদ হ'য়ে ওলান বলে। 

ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ান পংটাঁলটা খুলতেই [বারিয়ে পড়ল একরাশ দামী পাথর । 
ওয়াং বিহ্বল হ'য়ে তাঁকয়ে রইল । রামধন: রং-এর খেলা ওর সামনে । কোনোটা 
তরমুজের শাঁসের মত টুকটুকে লাল; সোনালী কোনোটা ; কোনোটায় নবপল্লবের 
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শ্যামলিমা ; কোনোটায় বসুধা-তল-নঃসৃত সলিলের স্বচ্ছতা'। কএবস্তু! জহক্ৎ 
ওয়াং জীবনে দেখোঁনি, চেনেও না সে-সব। ঘরের অম্ধকাবেব মধ্যে কটা রংএর রুক্ষ 
হাতখানার মধ্যে বস্তুগুলো যেন শত দীপের মতো জ্বলে উঠল । দংজনেই নিস্পন্দ, 
নিবাক। ওদের বিম্‌ট দৃষ্টি যেন মাঁণগুলোর গায়ে ?বধে রইল | 

ওয়াং রূদ্ধমবাসে জিজ্ঞাসা করে £ “কোথায়--কোথায় পেল এসব 2, 

“সেই বড় বাড়ীটায়। বোধ হয় বাব্‌দেব পেয়ারের কারো গরনা ছিল এসব ।” 
খুব ধীরে ধীরে ওলান বলে চলে £ দেয়ালের একটা জায়গায় আলগা ই*্ট 
একখানা দেখেই বুঝতে পারলাম । চুপ চুপি সেখানে চলে গেলাম । কেউ দেখলে 
আবার ভাগ দিতে হবে তো। ধগয়ে ইস্টটাকে সরাতেই এই ঝকঝকে জিনিষ- 
গুলো বেরুল।' 

“আলগা ইট 2 ভেতরে যে এসব থাকে তা জানলে ক ক'রে তাঁম ?--সপ্রশংস 
চাপা গলায় 'জজ্ঞাসা করে ওয়ংং। 

ওলান-এর ঠোঁটের কোণে একটু মূদ হাসির রেখা জেগে ওঠে__সেই স্বজ্পপ্রাণ 
হাঁস যা ঠোঁটের প্রান্তেই 'মালিয়ে যায়, যার দতি চোখে প্রাতিফাঁলত হয় না কখনো । 
বলেঃ “অঠাঁদন বড়লোকের বাড়ীতে থেকে এটুকুও জানব না? ওরা ভয়েই মরে 
সর্বদা । তা, দামী 'িজিনিসপন্ন থাকলে ভয় হবারই কথা । আর একবান আকাল 
হয়োছল, সেবাব দেখলাম ডাকাত পড়লো বাবুদের বাড়ী । দাসী চাকর মায় গিল্ী 
পর্যন্ত যে যোঁদকে পারল, প্রাণ 'ন.ঘ পালালো । দেঘালে আগে থাকতেই জায়গা 
ঠিক ক'বে রাখে । ওরই ফোকরে গয়না পত্র দামী "জাঁনস স্ব লুকিয়ে ফেলে । 
তারপর খাঁজের মুখে ই্টখানা বাঁসয়ে 'পিলেই হ'ল ! ও কত দেখোছ। পাঁচীলেন 
গায়ে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একখানা আলগা ই'টের মানে ক, সে খুব ব্যাক ।, 

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ওরা মাঁণগুলোর দিকে তাকিয়েই থাকে । মৃহৃতের পর মৃহূ্ড 
পার হ'যে যায়। অনেকক্ষণ পর ওয়াং বলে £ “এত দামী জিনিস তো আমাদেরও 
কাছে রাখা ঠিক হবে না। বেচে টাকা ক'রে টাকাগুলো বরণ ভালো জায়গায় রেখে 
দি। আমার মনে হয় জাম কেনাই ভালো সব চাইতে । নইলে কারো কানে একবার 
একথা গেলে রক্ষে আছে আর ? সোঁদিনই ডাকাত পড়বে । এগুলো তো যাবেই সাথে 
সাথে জানেও টান পড়বে । কাজেই আজই যাতোক একটা ব্যবস্থা ক'রতে হবে। নইলে 
ভয়ে ঘূমই আসবে না।, 

কথা বলতে বলতে ওয়াং পাথরগুলো আবার আগের মত ক'রে পন্টালিতে বেধে 
ধিনজের জামার মধ্যে পরতে ঘাবে এমন লময় চোখ পড়ে গেল ওলান:-এর 'দিকে। 
1বছানার শেষ প্রান্তে পায়ের ওপব পা আড় ক'রে ওলান্‌ বসে আছে নতমুখে। 
ঘির-নার্বকার, চির-ব্যঞ্জনা-বিহীন মখখানায় কী যে গঙ্র কামনার একটা চাপা 
আবেগ ঠোঁট দুখানিতে কেপে কেপে উঠছে । ওয়াং অবাক্‌ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করল £ “এক ! 1ক হলো তোমার ? 

“সব কটাই বেচে ফেলবে ? 

“কেন, রাখতে চাও কটা ? কি করবে বলতো 2 ওয়াং আরো অবাক হ'য়ে যায় ! 


১৩ 


“আমাদের এই তো মেটে ঘর, এতে অমন দামী জিনিস রাখতে আছে ? 

“বেশী নয়, অন্ততঃ দুটো যাঁদ রাখতে পারতাম !, আশা ভঙ্গের আকুতিতে এমন ভারী 
হয়ে ওঠে ওলানৃ-এর কথা কট, যে ওয়াং এর বুক দলে ওঠৈ--ওর কোনো সন্তান 
যাঁদ ওর কাছে একটা পুতুল বা লেবেঞ্ুস চায় তাহলে যেমন হয়, ঠিক তেমাঁন করে। 
বড় অবাক্‌ লাগে। একরকম চেচিয়েই বলে ওঠে £ “সোঁক, কি করবে বলতো ? 

ওলান্‌ মিনতি করে £ “দুটো, ছোট্ট দটো-_না হয় এ সাদা মুক্তো দুটোই রাখ ।, 

মুক্তো 2 ওয়াং আরো অবাক হয়--মুখটা ওর হাঁ হয়ে যায়। 

“আমি পরবো না কখনও, কেবল কাছে রেখে দেব ।_ চোখ দুটি যেন নেমে 
মাটির সঙ্গে মিশে যায়। চাদরের একটা আলগা সুতো পাকাতে থাকে আস্তে আস্তে-_ 
যেন উত্তর পাবে না বলেই ধরে নিয়েছে। 

ণকছুই না বুঝে ওয়াং চাঁকত দৃষ্টিতে ওলান-এর মমখানি পড়ে নিতে চেস্টা কবে 
ওর চোখের ভাষায় । প্রকাশ-হান, ভাষাহীন, বোবা নারী-_ভূত্যের মতো সারাজীবন 
খেটে এল, যার জন্য কোনোঁদন কোনে: পুরস্কার পেল না। চোখের সামনে ধনী 
পাঁরবারের 'িলাস-ব্যসন, মাঁণ মাঁনকের চোখ-ঝলসান চাকাঁচক্য দেখেছে, কিন্তু 
হাতে ছঃয়ে দেখবারও অধিকার ছিল না--কেবল চোখে দেখেছে । 

নিজের মনেই বলে চলেছে ওলান্‌ £ “মাঝে মাঝে একটু হাতে করে দেখতে 
পারতাম ।, 

ওয়াং ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু বৃকখানা দরদে ভরে ওঠে । জামার ভেতর 
থেকে পধ্টালটা আবার বের ক'রে খুলে নীরবে ওলানৃ-এর হাতে তুলে দেয়। ওলান- 
ওর কঠিন হাতখানা দিয়ে আলতো ক'রে পাথরগুলো অনেকক্ষণ ধরে খখজে মুক্তো 
দুটো বের ক'রে 'নযে বাকীগুলো বেধে ওয়াং-এর হাতে ফিরিয়ে দেয়। জামার 
একটা কোণ 'ছিশ্ড়ে তাতে ও দুটো বেধে বুকের মধ্যে রেখে 'দিয়ে তবে স্বস্তি পায় । 

ওয়াং 'িবকি বিস্ময়েঃ কতক বৃঝে কতক না বুঝে, গভীর দিতে ওলানকে 
দেখে । এর পর থেকে মাঝে মাঝেই হাতের কাজ থামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ভাবে-_ 
মুক্তো দুটো এখনও হয়তো বুকের উত্তাপে জাঁড়য়ে রেখেছে ওলান্‌। কিন্তু কে 
একদিনও ওয়াং ওকে ও দুটো বের করতে দেখল না তো। কোন কথাও ত" হয় না 
আর ওদের মধ্যেও এ 'বিষয় নিয়ে । 

অন্য পাথরগুলো “নিয়ে ওয়াং অনেক ভাবল 'কি করা যায়। তারপর ঠিক করল 
হোয়াংদের বাড়ী 'গিয়ে দেখবে ওরা আর জাঁম বেচবে কিনা । 

তাই গেল ওয়াং। গেটে আজ আর কেউ দাঁড়য়ে গালের আঁচিলের চুলে তা দিচ্ছে 
না। সোজা ভেতরে চ'লে যাবার মত পদ-গৌরব যাদের নেই তাদের 'দিকে তাচ্ছিল্যের 
দ-স্ট হানছে না কেউ । বিশাল কপাট-জোড়া বন্ধ। ওয়াং অনেক ধাক্কা 'দল, 'কিচ্তু 
কোনো সাড়া পেল না। রাস্তার লোকেরা বলল £ ধাক্কাধাকি করে মিছেই মরছ। 
(কেউ দি আর আছে যে সাড়া দেবে! এক বড়াটা আছে। সে যাঁদজেগে থাকেতো 
উঠে এলেও আসতে পারে--আর দাসী ফাসী কেউ থাকে.তা তার কৃপা হ'লে খুলে 
দিলেও 'দিতে পারে 
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ভেতরে পায়ের শব্দ পাওষা যায়-_খুব ধীরে ধীরে এলোমেলো ভাবে কখনও জোরে 
কখনও আস্তে ফেলা । হ-ড়কো খোলার শব্দও পাওয়া যায়। তারপর কপাট খুলে 
যায়। ভেতর থেকে একটা ভাঙ্গা-গলা চাপা-স্বরে জিজ্ঞাসা করে £ “কে? 

ওয়াং বিস্মিত হওয়া সত্বেও একটু জোরেই বলেঃ আমি ওয়াং লাং।” ববিরন্ত 
স্বরে একটা ঝঝালো উত্তর আসে £ “সেআবার কোন শালা !” খোদ কতহি বটেন। 
আপ্যায়নের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় আজীবন ভূত্যের রাজ্যে রাজত্ব ক'রে ওটা 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । ওয়াং গবনয়ে স্বর নরম ক'রে বলে £ “কতবাবৃ, একটু কাজে 
এসেোঁছলাম। আপনার বড় কষ্ট হল। মাপ করবেন কর্তা) আপনার কম্ট 
করবার দরকার ছিল না। ওটা আপনার ম্যানেজাবের সাথেই সেরে নিতে পারতাম |, 

দরজা না খলেই ঠোঁট বেশীকয়ে কাঁ বলেন £ ম্যানেজার ট্যানেজার নেই, 
ও ব্যাটা মরেছে, মরেছে--বুঝেছ ? ক'মাস হ'ল ভেগেছে এখান থেকে ।, 

ক করবে ওয়াং ভেবে পায় না। কতরি সাথে সরাসাঁর জমিদারী '"বা্রর কথা 
কওয়া যায় না। কিন্তু পাথরগুলো ওর ব্‌কের মধ্যে জলন্ত অঙ্গারের মত জব্লছে। 
এ থেকে মণীন্ত চাই । শুধু তাই নয়--ওর জাঁম চাই, আরো অনেক জমি। যা বাঁজ 
এনেছে তাতে বঙ্মানে ওর যা জম আছে তার দ্বিগুণ চাষ করা চলে। কাজেই 
জমিদারের রসাল জম ওকে পেতেই হবে কিছ: 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে সসধকোচে বলে ফেলে অবশেষে £ আজ্ঞে এই সামান্য 
একটু লেনদেনের কথা ছিল । 

দরজাটা ওয়াং-এর মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। রূক্ষস্বর রুক্ষতর ক'রে উচ্চ 
পদয়ি কর্তা বলেন £ ম্যানেজার ব্যাটা সব লুটে 1নয়ে পালিয়েছে । শালা চোর, 
ডাকাত, পাড় ডাকাত--ও নরকে খাবে, ওর মা যাবে, ওর বাবা যাঝে ওর চোদ্দ 
পুরুষ যাবে । আমার কি 'কছ. রেখেছে £ সবমেরে নিয়েছে । দেনাটেনা শুধতে 
পারব না এখন-_একটি পয়সাও না। 

ওয়াং তাড়াতাঁড় বলে £ঃ না, কতাবাব্‌ না, আমি আদায়ে আমান । বরং 
টাকা দেব ।” 

একটা তীক্ষস্বব ওয়াং-এর কানে এলো । দরজার ফাঁকে একজন স্ব্ীলোক মাথা 
বাড়িয়ে বলেঃ তা বেশ! কি মিঠে কথাই শোনালে। বহুকাল অমন কথা শুনিনি ।” 
ওয়াং তাকিয়ে দেখে সুন্দর একখানা মুখ, ফুটফুটে রং কিন্তু চোখে মুখে একটা 
শয়তানীর ছাপ । “এসো বাছা ভেতরে এসো১- বলে দরজাটা খুলে ওয়াধংকে ভেতরে 
এনে আবার ভালো ক'রে ব্ধ করে দিল সে। 

বুড়ো কা দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাল ফ্যাল্‌ ক'রে তাঁকয়ে থাকেন। তাঁর 
আর সৌঁদন নেই। পুরু সাটীনের ময়লা একটা জামা পরা, অতীত গোববের 
চিহুস্বরপ শতাঁচ্ছন্ন ফার-এর ছি'টে ফোঁটা তখনও ঝলছে তাতে । অজস্র দাগে ভরা 
আর কুশ্চকে একাকার হয়েছে--যেন এটাকে নাইট: গাউন ক'রে ব্যবহার করা হয়েছে 
দিনের পর দিন। কিম্তু তা সত্বেও বুঝতে কষ্ট হয় না পোষাকটা এককালে দামী 
ছিল। ওয়াং একটা ভয়-মাশ্রত কৌত্হলে বৃদ্ধ জমিদারের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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এই বিশাল পুরীর আঁধবাসীদের সম্বম্ধে এতাঁদন ওয়াংএর একঢা আতঙ্ক (হল । 
সম্মখের এই জরাজীর্ণ দীন মার্তটই এই পুরীর অধী*্বর, একদা পরাক্রান্ত মহা 
[িভবশালী জমিদার স্বয়ং ঘার সম্বন্ধে ওয়াং কত্মে কথাই না শুনেছে! ওয়াংএর 
বিমবাস হ'তে চায় না । তার ছায়া না প্রেত এ ? কৈ ওয়াংএর বুড়ো বাবার চাইতে বেশী 
ভয় করার মতো কিছ তো খুজে পায়না ও এই মানুষটার মধ্যে। বন্নং একে দেখলে 
মায়াই হয়। এক কালের আতিস্থলত্বের প্রমাণ রয়েছে কেবল বৃদ্ধের অজ্র থলথলে 
ঝোলা আত 'শাথল চামড়ার খোলসাঁটতে । কতো'দন যেন নাওয়া নেই, কামান নেই। 
অভ্যাসবশতঃ বার বার 'চিবুকে ঘসতে গিম্সে ঝূলে-পড়া ঠোঁটটায় বদ্ধের পীতবণের 
হাতখানা লেগে কেপে ওঠে । 

স্মীলোকটি ঠিক 'বপরীত। তার কঠোর প্রখর মুখে, সুউচ্চ নাকের তীক্ষ-তায় 
কালো চোখের তীব্র দীঁপুতে সেই সৌন্দর্য যা থাকে একমান্র 1শকারী বাজের 
চেহারায় । বর্ণে স্নগ্ধতার একেবারে অভাব, চামড়া হাতের ওপর একটু আঁতমান্রায় 
সেটে বসা। ওষ্ঠে অদ্ভুত কাঠিন্য। রান্তম গন্ডে আর কালো কেশের মসণতায় 
যেন মূকুরের মত প্রতিফলিত করার শান্ত। 'কিম্তু ভাষা ও কথা বলার ভাঙ্গমা বলে 
দেয় এ লোকটি এখানকার এই আঁভজাত গোষ্ঠির কেউ নয়। ক্লীতদাসী মান্র। 
একদা-বহৃজন-মৃখর এই শতমহলা পুরীঙে এখন এ দুটি ছাড়া আর কৈউ নেই। 

স্তীলোকটি তীক্ষ-স্বরে বলেঃ হ্যাঁ বলতো বাপ: কি দেবার থোবার কথা 
কইতে এসেছ ?” 

ওয়াং সহসা বলতে পারে না--কর্তা সামনে রয়েছেন । অসাধারণ বুঝবার ক্ষমতা 
মেয়েটর,”-মৃহূর্তেই ওয়াংএর মনের অবস্থা বুঝে নিয়ে কতকে কঠোর স্বরে বলেঃ 
হয়েছ, খ.ব হয়েছে, এখন দূর হও চোখের সামনে থেকে । 

কথাটি না বলে কাশতে কাশতে লোলচর্ম বদ্ধ সর যায়। ওয়াং মুখোমখ 
দাঁড়িয়ে স্তীলোকাঁটর সামনে । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, কি বলবে, কি করবে (কহুই 
[ক ক'রতে পারে না। চারাঁদকের থমথমে নীরবতা যেন ওকে হাঁ ক'রে গ্রাস 
করতে চায়। পরের মহলটায় চোখ পড়ে-শন্য 'নথর-অঙ্গনৈ কতকালের সণ্িত 
আবর্জনার স্তুপ ছাঁড়য়ে আছে ঘাস, শুকন পাতা, শূকন ফ;লেব ডাঁট-_ 

পমনূসের মুখ যেন কুল-প মেরে রেখেছে । শিগ্গর বলে ফেল 'কি কাজ। 
আর টাকা পয়সা এনে থাকো তোবেব কর। কথাগুলোর অত্যুগ্ন ঝাঁঝে ওয়।ং চমকে 
একেবারে লাঁফয়ে ওঠে । 

একটু সাবধানী জবাব দেয় ওয়াং £ হ্যাঁ কাজ আছে বলেছি, টাকা এনোছ 
বালান তো!' 

কাজ! টাকা ছাড়া কাজকাকে বলে আবার! কাজ মানে--টাকা আসবে 
নয় যাবে দুটোর একটা । বেরুবার মত কাঁড় এ-বাড়ীতে এখন নেই বুঝেছ ?, 

ওয়াং মদ: আপাতত জানায় £ এএসব বিষয়-ব্যবসার কথা তো আর মেয়েমানুষের 
সাথে চলে না।' প্রকৃত অবস্থাটা তখনও ওয়াং-এর ছাদয়ঙ্গম হয়ান। ও খালি বোকার 
মত চেয়ে থাকে । 'আলবং চলে» তীক্ষ ক্লুদ্ধস্বরে জবাব আসে £ “কেন চলবে 
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না শুনি? তারপর হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার ক'রে বলে ঃ “জানিস না, আর "দ্বিতীয় 
প্রাণশীট নেই এখানে !, 

বলে কি 2 ভঁরুদষ্ট তুলে ধরে ওয়াং সম্মহখবর্তিনীর দিকে । স্ত্রীলোকাঁট আবার 
চশংকার ক'রে বলে £ “আম আর এ বুড়ো,__বুড়ো কর্তা বুঝাঁল, আর কাক-চিলাট 
অবাঁধ নেই ।” 

“কোথায় গেল আর সব ? সভয়ে ওয়াং জিজ্ঞামা করে । 

“কোথায় গেল ? কানের মাথা খেয়ে ছিলে কোথায় শুনি ? এতো বড় ব্যাপারখানা 
শহরের কুকুর বেড়ালটাও জানে। যত গেয়ো ! সেবারে ডাকাত পড়ল শোনোঁন 
1কছু ? একদল ডাকাত»-কছু দক আর রেখে গেছে? একটা কুটোও না। দাস৭- 
গুলিকে সুদ্ধ লুটের মাল ক'রে নয়েছে। করাকে বুড়ো আঙ্গুলে বেধে কাঁড় কাঠের 
সাথে ঝৃঁলিয়ে সোঁক মার ! আর ক্ীন্লীর মুখে একরাশ কাপড় গণ্জে,_যেন টং শম্দটি 
না বেরোয়-_চেয়ারের সাথে বেধে চলে গেল। আমি পালাই টালাই 'ীন। একটা 
ঢাকা চৌবাচ্চার মধ্যে ঢূকে পড়লাম বেমালম । ডাকাতরা যেতে তবে বেরই । দে'খ 
শগন্ন। ঠাকরুণ তো বসে বসেই ভয়ে কাঠ মেরেছেন। ও দেহে কিআর ছিল কিছূ ? 
আ'ফিং-এ একদম ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল । ভয়ের ধাকা আর সইবে কি করে 2, 

চাকর তো মেলাই ছিল, তারা ? দরোয়ান 2, ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে বল-_ 
ভয়ে ষেন দম বন্ধ হয়ে আসে । 

'নার্বকার স্বরে স্ত্রীলোকটি বলে £$ “কোনো ব্যাটা কিআছে? সব চলে গেছ 
কোন কালে । শশতের মাঝামাঁঝ খাবার ফরোল, ট্যাকিও গড়ের মাঠ । তারপর 
স্বর নামিয়ে কানে কানে বলে £ চ্াকরক্লা-ওরাই তো সব ও-দলে ছিল । দরোয়ান 
ব্যাটাকে আ'ম স্বচক্ষে দেখেছি । ওই নেমকহারাম কুকুরটাই তো পথ দোঁখয়ে 'দিয়েছে। 
কর্তর সামনে মুখটা অন্যাদকে ঘুরিয়ে রেখোঁছল । 'কিম্তু আঁচলটা আর তার 
ওপরের চুল তিন গাছা খাবে কোথায় 2 আমার চোখে ধূলো দেবে 2 হঃ ঠিক 
[চিনোছি। অন্য চাকর ব্যাটারাও সব ছিল । নয়তো জানা লোক ছাড়া ভেতরের আঁম্দ 
স'ম্ধর খোঁজ জানে আর কেউ ভেবেছ ? বলেসেচপ ক'রে গেল। চারপাশে আবার 
রম্ধ্রহীন নীরবতার স্তর জমে উঠল । মত্যুর মত নীবরতা । 

তারপর আবার আর্ত করে ঃ৪ “এক আর এক দিনে হয়েছে ভেবেছ ? তলা 
চৌয়াচ্ছে সেই কার বাপের আমল থেকে । বাবুরা জমিদার দেখাশোনা ছাড়লেন । 
ম্যানেজার টাকা জোগায় আর তারা দহহাতে ওড়ায়-_এই তো ব্যবস্থা । সেই থেকেই 
ভেতর ফাঁপা হয়ে চলাছিল কোনমতে । আর হাল আমলে জাঁমদারী যেতে বসল। 
একখানা দ্‌খানা ক'রে জমি খসতে সুরু করল। হুট: করতেই বেচে জাঁম।, 

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে-ধন রূপকথার গল্প । কিছুতে শ্বাস হয় না। 

“কতরি ছেলেরা সব কোথায় ? ওয়াং জিজ্ঞাসা করে । “বযে যার মত এখানে 
সেখানে” নিার্শপু স্বরে মেয়োটি উত্তর দেয় 8 “ভাগ্য ভালো যেমেয়ে দুটোর বিয়ে 
চুকে গিয়োছিল। এখানকার এসব ব্যাপার শুনে কতরি বড় ছেলে বাপমাকে 'নতে 
লোক পাঠিয়েছিল । আম বাপু যেতে দিইনি । এই যক্ষির পুরীতে থাকবে কে? 
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আম তো মেয়েমানূষ, আমি কি এখানে একা একা থাকতে পাঁর 2 কথাগুলো বলার 
সময় ওর পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটু ভান্তর কুণ্ণন জাগল। একটু থেমে আবার বলল £ 
«এতকাল বাবুর সেবাতেই তো কাটল, আমার দি আর আপনার বলতে কিছ: আছে । 
সবই আমার এখানে ॥ 

ওয়াং তীক্ষ7 দষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এইবারে ও যেন 
সব বুঝতে পারছে । এই পারের-যান্তরী বৃদ্ধের ওপর এত অন:রাগের মূলে রয়েছ 
লাভের আশা- লোকটা মরলে সবই এর । ঘৃণায় ওর মন কুণ্ঠিত হয়ে যায়। 

তুমি ভো এখানকার ঝি বলে মনে হচ্ছে-_-কাজের কথা তোমার সাথে হবে 
ক ক'রে ? 

“আম যা বলব তাই ও মুখপোড়া ক'রবে» 'বিরন্তভাবে জবাব দেয় স্বীলোকটি ! 
ওয়াং একটু ভাবে । জমি আছে, ও না 'ফিনজ্ষে এই মেয়েটার হাত "দিয়েই িনবে 
অন্যে। ইতস্ততঃ ক'রে ও জিজ্ঞাসা করে £ জমি কতটা হবে 2 

ওয়াং-এর মনের কথা নিমেষে পড়ে নেয় মেয়েটি । বলেঃ কাম গিনতেই যাঁদ 
এস থাকো তবে শোন, 'বাক্ুর জ'ম আছে অনেক। পাঁশিমের দিকে শ'খানেক একর 
হবে, আর দাঁক্ষণের দিকে এই শ'দূই । একসাথে নেই, ভাগ ভাগ করা হয়েছে।, 
1হসেবগুলো এমন গড় গড়া কারে বাল গেল-যে ওয়াং বেশ বুঝতে পারল যে 
বুড়োর ঘা ছু অবশিষ্ট আছে তার কড়াক্রান্তর ?হসেয় এ মেয়ে রাখে । তাও ওর 
না হ'ল বিদ্বাস, না চাইল ওর মন এর সাথে ।কাজের কথা কইতে । “ছেলেদের মত 
না নিয়েই কতাঁ গোটা জমিদাবী বেচবেন, এও কি একটা কথা 2 ওয়াং সম্দেহ 
প্রকাশ করে। 

“সে-বষয়ে ভাবনা নেই গো তোমার । জাম সব বেচ ফেলতেই তারা বাবাকে 
বলেছে । সাতজম্মে তারা কেউ এখানে এসে থাকবে ভেবেছে 2 তা ছাড়া দুভকক্ষ 
আর আকালের দিনে ঘা চোর ডাকাতের উপদ্রব--থাকবে ক? বপেকে তারা পাঁর্কার 
জানিয়ে দিয়েছে তারা এখানে এসে থাকতে পারবে না। বরং জমিদারী বেচে টাকাটা 
ভাগযোগ ক'রে নিলে কাজে আসবে । 

“কনব তো, তা দামটা দেব কার হাতে ?* ওয়াং-এর তখনও পুরো বিশ্বাস হয়নি 
মেয়েটির কথাগুলো । 

“কতহি তো রয়েছেন বাপ: খোদ | মোলায়েম ভাবে মেয়েটি বলে। 

1কম্তু ওয়াং বুঝে "নিয়েছে কর্তার হাত গাঁয়ে ওই হাতেই গিয়ে পড়বে সব। 
সুতরাং এর সাথে ও আর কোনো কথা কইবে না । 

“আচ্ছা তাহ'লে আর একদিন-_” বলতে বলতে পিছনে ফেরে ওয়াং । স্বীলোকটি 
চীংকার করতে করতে পেছন পিছন এলো রাস্তা পযন্ত £ আচ্ছা কাল তাহ'লে এই সময় 
এসো । এ সময় সুবিধে না হ'লে বিকেলেই এসো । আমাদের সব সময়ই সমগ্ন ।” 

ওয়াং উত্তর না'দয়ে পথ ধরল । ওর মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে । যা কিছ 
শুনে এল, একটু চিন্তা না করলে ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। ছোট্র চা-এর দোকানটায় 
পায়ে চা-এর হুকুম দিয়ে বসে পড়ল । ভূত্য চটপট: চা এনে দিল এবং একটু উদ্ধত 


/ 


ভাবে দামটা তুলে নিয়ে বাজাতে বাজাতে চলে গেল। ওয়াং তার ভাবনায় ডুবে 
গেল। যতই ভাবে ততই সবটা ইতিহাস ওর বড় ভয়ানক মনে হয় । নগরের গৌরব 
ও শান্তর উৎস এই মহাধনী আঁভজাত পাঁরবারের এ অধঃপতন, এ দংর্গত কেমন ক'রে 
সম্ভব হ'ল? 

বড় বেদনার সঙ্গেই ওর মনে হয় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েই এমনি হ'ল। নিজের 
ছেলেদের কথা মনে হয়। বসন্তের নব-কিশলয়ের মত ছেলেদট বেড়ে উঠেছে। 
ওয়াং ঠিক ক'রল, ওদের খেলা-ধূলো আর ঘরে-বেড়ানো আজই বম্ধ ক'রে দেবে এবং 
সোজা ক্ষেতের কাজে লাগয়ে দেবে। মা আর লাঙ্গলের সুর রন্তে এখন থেকেই 
লাগুক ওদের । 

জহরতগুলো ওয়!ং-এর বুকের মধ্যে যেন কাঁটার মত 'বধাছল। ওর ভয় হ'তে 
লাগল এগুলোর অতুযুজ্জবল দীপ্ত বুঝি ওর ছিম্নবস্ত্র ভেদ ক'রে বাইরে এসে কারো 
চোখে পড়বে । যতক্ষণ না এই রাজার ধনকে ও মাঁটতে রূপান্তারত করতে পারে 
ততক্ষণ ওর শান্ত নেই। দোকানীকে একট অবসর দেখে তাকে ডেকে বলল £ 

ওখানে কেন 2 এখানে এসে বসো না ভাই, একসঙ্গে একটু চা খাই । খাই, 
আর খেতে খেতে একটু গ্রাল-গল্প কার । বহুদিন দেশে 'ছলাম না--শহরের খবর 
টবর দচারটে অমান শোনা হবে'খন। চায়ের জন্য তোমার ভাবতে হবে না, সে- 
খরচটা আমিই দেব ।" | 

গঞ্পের নামে দোকান সর্বদাই তৈরী, াবশেষ ক'রে তার সাথে যাঁদ পরের পয়সার 
নিজের ঘরের চায়ের চাট থাকে । এক মূহূর্ত দেরী হ'ল না, সে এসে টোবিলের 
একধারে বসে পড়ল । বেজীর মত মুখ, বাঁ চোখটা টে*রা, শ্ত মোটা কাল কাপড়ের 
পোষাকের সামনের দিকটা তৈল-চর্টিত-এ দোকানটা ছাড়া ওর একটা হোটেলও 
ছিল- রাম্না করত নিজের হাতেই, এ তাঁর চিহ্ছ। এই দাগগ্‌লো ওর গর্ব__-বূক 
ফলয়ে সবাইকে দোঁখয়ে দেখিয়ে বলত £ “কাপড়ে দাগ না থাকলে আর রাঁধুনি 
ফিসের--! এ-তো রাধূনির অঙ্গের সাজ !' আর সেই জন্যেই ও ভাবতো পারিচ্কার 
থাকাটা অসঙ্গত ও অযৌন্তক। মুহূর্ত মাত্র দেরী নাক'রে লোকটা আরগ্ত ক'রে 
দিল৪ “ঘা আকালটা হলো ও বছর। হাজার হাজার লোক না খেয়েই মরল। 
তবে এ তো মামুলী খবর । আসল খবর জানোতো ! সেই জমিদার বাড়ীতে ডাকাত 
পড়বার কথা শুনেছ ? 

ঠিক এইটেই জানতে চেয়োছিল ওয়াং। দোকানী বেশ রং ফাঁলয়ে বর্ণনা ক'রতে 
লাগল, কেমন করে চেশচয়ে দাসী-টাকরেরা বাড়ী মাথায় ক'রে তুলোছল। কটা 
মাগীকে ডাকাত-ব্যাটারা তো নিয়েই গেল। বুড়ো কত মেয়ে মানুষগুলোর গ্ধ্যে 
ক'টা পালিয়েছে, যারা পালাতে পারেনি ডাকাতদের হাতে তাদের ক হালই না হ'লো। 
কাউকে তাড়িয়ে দিলে, কাউকে নিয়ে গেল। খাঁ খাঁ করে বাড়ীটা এখন। কে আর 
থাকবে! আছে খাল কোলা মাগী । মাগী ধাঁড়বাজ, সে-ই গোড়া থেকে 
একেবারে শেকড় গেড়ে বসে আছে। নড়বার নাম নেই। কত মেয়েমানষই এল, 
মাগী কি কাউকে তিষ্ঠুতে দিয়েছে দুদনের বেশী ! এখন ওই আছে এই শুন্যি পুরীতে 
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ঘাক্ষি হ'য়ে আর বুড়ো আছে মাগীর হাতে দুধে-খোকাটি হ'য়ে ।, 

ওয়াং বেশ মন দিয়ে শুনে বলে £ 

কতাঁ তাহ'লে ও-মাগীর হাতের মুঠোয় ক বল ? 

স্রেফ ভ্যাড়াটি বানিয়েছে ছে বুড়োকে । বেটি হাতড়েছে কম 2 দুগ্হাতে লুটছে 
যাপাচ্ছে সব। কিন্তু বেশীদন আর নয়--কতরি ছেলেরা সব এলেই পাততাঁড় 
গুটোতে হবে। তাদের সেখানকার কাজকর্ম একটু গোছগাছ ক'রে নিতে পারলেই 
আসবে সব তারা । দেবে তখন দূর ক'রে তাঁড়য়ে। ছ্যদো কথায় বধূরা আর 
ভুলবেস না। মাগী ন্যাকা ! তা ওর ভাবনাটাই বাকি! বুঝ ঠিক বুঝে নিয়েছে । 
একশো বছর বসে বসে খেলেও ভাবনা নেই ।, 

জমি জমাগূলো সব কি করবে জানো 2 আগ্রহে, আশায় ওয়াংএর সর্বদেহ 
কাঁপতে থাকে । | 

ছহু-ঃ জাঁমজমা-সেতো ওদের কাছে স্রেফ ধূলো। ওরা তো ওসব গাঁণ্যই 
করে না।? 

ঘবেচবে কি না জানো 2 অধার হ'য়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

নিতান্ত সাধারণ 'নালিপ্ত স্বরে দোকানী জবাব দেয় ঃ 

হ্যাঁ, কি বলছ ১ জাঁম ? এর মধ্যেই খদ্দের এসে উপাঁস্থত হয় । দোকানী উঠে 
যেতে যেতে বলেঃ শুনেছিলাম জমি-জমা সবই বেচবে। খালি যেখানটায় ওদের 
দুপুরূষ ধরে কবর দিচ্ছে সেইটুকু রাখবে ।” 

ওয়াং উঠ্‌ল। যা শুনতে এসোঁছল তা শোনা হ'ল। আবার জাঁমদার-বাড়ীর 
দরজায় এসে উপাাঁচ্ছত হয়। স্ব্রীলোকঁটি এসে দরজা খুলে দেয়। ভেতরে না গিয়েই 
ওয়াং বলে ঃ পঠক ক'রে বলো দেখি 'বাকুর কবালায় কা 'ানজেই সই দেবেন তো 2 

স্্ীলোকটি ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল । মুখের কথা ল:ফে নিয়ে বলল £ “দেবে 
আবার না, _সাতশোবার দেবে । আমি বলছি তোমায় দেবে ।, 

তারপর সোজাম্মজ ওয়াং বলে £ দামটা 'কি কাঁচা টাকায়ই চাও না জহরং 
হ'লেও চলবে !? 

স্লীলোকটির চোখ জলে উঠল, বলল £ জহরওই আঁম চাই 


[ সতর _ 


ওয়াং-এর এখন যা জমি তাতে একটা বলদ আর একটা মানুষ কুঁলিয়ে উঠতে পারে 
না। ফসল যা হয়েছে তা একজন মানুষের কাটার সাধ্য নেই। একটা গোলায়ও 
চলে না এখন আর, কাজেই বাড়ীতে আর একটা ঘর বাড়াতে হয়। গাধা কেনা হ'ল 
একটা । প্রতিবেশী চিংকে গিয়ে ওয়াং বলল £ “এই তো অতটুকু জমি তোমার, কেন 
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আর হ্যাঙ্গাম পোয়াবে, দাও আমিই কনে নি ওটুকু। আর তুমি চ'লে এসো আমার 
কাছে। এই "মশানপুরী আগলে ক'রবে কি? দুভাইয়ে একসাথে থাকা যাবে-- 
আমারও একটু সাহায্য হবে, একা পেরে উঠি না আর ।, 

শুনে চিং খুশিই হয় । 

সময় মতই বৃষ্টি হ'ল। ধানের চারা বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে । গম কাটা হ'য়ে 
আঁটি আঁটি ক'রে আঙ্গনায় এসে জমা হয়। তারপর মাড়াই ঝাড়াই হ'য়ে ওঠে 
গোলায় । প্রচুর বৃষ্টি হ'য়েছেঃ শুকনো মাঠগুলো জলে ভরে ধান লাগাবার মত 
হয়েছে, ওয়াং ওলান: দ'জনে মলে জলভরা মাঠে ধানের রোয়া লাগয়ে দিলে । অন্য 
বছরের চেয়ে এবার অনেক বেশী ধানের আবাদ ক'রেছে ওয়াং ধান কাটার সময় আরো 
দু'জন লাগাতে হ'ল। 

জমিদারবাড়ী হ'তে কেনা জমিটায় কাজ ক'রতে ক'রতে ওয়াং-এর মনে পড়ে 
যায় এই ধ্বংসোম্ম:খ জমিদারদেরই কথা । তাই রোজ সকালে ও ছেলেদের মাঠে 
যেতে হুকুম করে । গাধা-বলদগুলোকে তাড়িয়ে দেখেশ-নে রাখা এবং অমনি হালকা 
ধরণের ছোটো' খাটো কাজ যা ওরা ছোটো ছোটো হাতে সহজে পাববে, তাতেই ওদের 
লাগিয়ে দেয়। ওয়াং-এর ইচ্ছা পারশ্রমের কাজ ছেলেদের পক্ষে সম্ভব না হ'লেও 
অন্ততঃপক্ষে রোদটা, আর চষা-জাঁমর ওপর 'দিয়ে যাওয়া-আসার কষ্ট তো সইতে 
[শিখ্‌ক। 

'কিম্তু ওলান:কে ওয়াং কছুতেই আর ক্ষেতে আসতে দেয় না। কেনই বা দেবে? 
আগের মত গরীব তো নেই আর, ইচ্ছে হ'লেই দশটা জন মজুরও রাখতে পারে। 
এবারের মত এত ফসল কোনোবার হয়ান। আর একটা ঘরও বাড়াতেই হ'লো; 
নইলে নিজেদের ঘর কখানায় আর পা ফেলার জায়গা থাকে না। তিনটে শুয়োর 
ও একপাল মুরগী ?িনে ফেলল ওয়াং। খুদকুশ্ড়ো তো মেলাই হয়-_তাতেই 
মুরগীগুলোর চলবে । ওলান্‌ বসে থাকে না” স্বামী পুনের জন্য জুতো জামা তৈরী 
করে, প্রতোকটি বিছানার জন্য নতুন লেপ করে, তার ওয়াড়ে বসে বসে ফুল তোলে 
জামা কাপড়, ছানা সব িছুতেই এখন স্বচ্ছলতার চিহ্ন । 

কিছুদিন পরে ওলান আবার ?গয়ে শয্যা নিল। আবার এল নূতন শিশু । 
ণকন্তু এবারেও আঁতুড়ে কাউকে থাকতে দল না ওলান্‌। ইচ্ছে হ'লেই তো এখন 
টাকা খরচ ক'রে দাই আনতে পারে । কম্তু ওলান্‌ একাই থাকবে । এবারে প্রসবে 
বড় বেশ' সময় লাগল । ওয়াং বাড়ী 'ফিরে দেখে বাবা দরজায় দাঁড়িয়ে হেসে বলছে £ 
«এবারে এক ডিমের দুই কুসুম রে!, 

ওয়াং ভিতরে গিয়ে দেখল ওলান শুয়ে আছে । পাশে সদ্যেজাত যমজ শিশু 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে। একেবারে হুবহু একরকম চেহারা, যেন এক ধানের 
দুইটি চাল। ওয়াং হোঃ হোঃ ক'রে হেসেই কুঁটপাঁটি। তারপর ওর ইচ্ছে হয় একটু 
ঠাট্টা করে। বলেঃ *ও--এইজন্য তুমি দুটো মুস্তো বুকে পুরে রেখেছিল ?' কথাটা 
মনে আসতেই ওয়াং আবার একচোট হাসে। ওয়াংকে খাঁশ দেখে ওলানও একটু 
হাসে- সেই চিরকালের মন্থর, 'বষাদঘন মৃদু হাঁসির একটু রেখা মান্র। 


৯০৯ 


ওয়াং-এর চারাদক এখন একেবারে ভরা, কোথাও কোনো ফাঁক, কোনো অভাব 
বোধ নেই। কেবল একটুখানি কাঁটা রয়ে গেল-_বড়খুকী কথা কইতে িখল না, 
না এল ওর মধ্যে বয়সের উপযোগী কোনো চণ্চলতা। বয়স বৃথাই ওর ওপর 'দিয়ে 
চলে গেল। কেবল বাপের চোখে চোখ পড়লে শৈশবের সেই হাসিখান হাসে । এ 
কিসের আঁভশাপ £ ওর প্রথম জীবনের সেই বে*চে থাকার মহাসংগ্রাম ঃ অনাহার ? 
কিসের পরিণাম এ? ওয়াং ব্যাকুল হ'য়ে প্রতীক্ষা করে কবে কচি ঠোট দুখানি ও 
আধো আধো বোলে দাদা” বলে ওকে প্রথম সম্ভাষণ জানাবে ! কিন্তু কই বোবা 
মুখে দক্তহীন ম্‌দ$ মধুর হাঁসটুকু ছাড়া আর কোনো ভাষা ফল না। মেয়েটার 
দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর যেন পাঁজর ভেঙ্গে যায়। আবেগ ভরে আদর করতে যায় ঃ 
“ওরে আমার সোনামাঁণক, আমার হাঁদুমাঁণ*- আদরের ভাষা অস্ফ-, চাপা একটা 
বেদনার গমরাণীতে পর্যবসিত হয়। বুকের মধ্যে খালি এই কথা গৃমরে 
বেড়ায় হতভাগীকে যাঁদ ও তখন বেচে ফেলত, তবে এতাঁদনে তারা নিশ্চয় ওকে 
মেরে ফেলত । 

ওয়াং নিবিড়ভাবে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, এতে যাঁদ বেচারার জীবনের মহাক্ষতির 
কিছমান্ও পুরণ হয়। কখনো ও সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যায়। 'নঃশন্দে ওয়াং-এর 
পায়ে পায়ে চলে ; ওয়াং কথা কইলে বা হাসলে একটুখানি হাসে । 


ওয়াংদের এ অগ্চলটায় দাঁভক্ষ লেগেই থাকে । আতিব্ন্ট, অনাবৃষ্টি তো 
আছেই, তাছাড়া মাসে মাসে পাহাড় থেকে ঢল নেমে শত শত বছরের আগেকার তৈরা 
বাঁধ ছাঁপয়ে মাঠ ঘাট সব ভাসয়ে দেয় । এই সব কারণে প্রতি পাঁচ বছরে একবার 
অন্ততঃ দক্ষ হয়। ভগবানের কৃপায় মাঝে মাঝে ফাঁক পড়েছে অবশ্য--পচ্ি 
বছরে যায়গায় হয়ত” সাত-আট বছর হয়েছে বড় জোর ফাঁকটা । 

প্রতি দুভি'ক্ষের সময় সবাই দেশ ছেড়ে গেছে, আবার অবশ্য ফিরে এসেছে ।। 
সেইজন্য ওয়াং ওর চারপাশে এমনি বাঁধন অঁটিতে লাগল যেন ওকে কোনো দুবছরে ' 
মাটি ছেড়ে যেতে না হয়। সু-সময়ের সয় ওর আকালের পাথেয় যেন হয়। 

দেবতাও ওর সহায় হ'লেন। পর পর সাতটা বছর খুব বেশী ফসল হ'ল। 
প্রতি বর উদ্ব্স্ত ফসল. ঘরে উঠে সাত হয়, প্রতি বছর আরো বেশী জন মজুরের 
প্রয়োজন হয়, পুরানো বাড়ীর পেছনে আরো একটা মহল ওঠ,_-একটা বড় ঘর, 
দুপাশে দুটো ছোট ছোট, সামনে একখান আঙ্গনা, টাঁলর ছাদ। দেওয়ালগুলো 
হ'ল মাটিরই--ওদের মাঠ থেকে আনা মাটর--খালি ওপরে চুণের একটা পোঁচ 
পড়ল। ঞ 

চিংএর পূর্ণ পাঁরচয় ওয়াং-এর কাছে খুলে গেছে এ ক'বছরে । আঁত 'িদ্বাসী 
সাধুপ্রকৃতির মানুষাঁট। ওয়াং ওয়ই ওপর জমিজমার পুরো ভার ছেড়ে ?দণ। মাইনে 
মন্দ দেয় না--খাওয়া পরা বাদে দু ডলার । কিন্তু 'চিং-এর হাড়ে িছদতেই এক- 
ফোঁটা মাংস লাগে না। ওয়াং সর্বদাই ভালো ক'রে খাওয়া দাওয়া করার জন্য ওকে 
পশড়াপণীড় করে। কিছুতেই ফিছু হয় না। অত্যস্ত কৃশ, দূর্বল, এই এতটুকু 
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মানুষই রইল চিং__আঁতমান্রায় গভীর । সকাল থেকে সেই সম্ধ্যা পযন্ত খুঁশ মনে 
কাজ ক'রে যায়। প্রয়োজন হলে একটা দুটো কথা কয় চির-অভ্যন্ত ক্ষীণ স্বরে । 
কইতে না হলেই খুশি হয় বেশী। ঘম্টার পর ঘন্টা কোদাল ওঠে পড়ে ; দুবেলা 
বালতি বালাত সার জল এনে গাছের গোড়ায় ঢালে । 

ওয়াং খুব ভালো করে জানে, এমান ভালো মানুষটি হ'লে ক হবে, ওর তীক্ষু 
দৃষ্টিকে ফাঁকি দেবার সাধ্য কারো নেই। জনমজ:রদের মধ্যে কার ঘ.মের মাত্রা 
একটু বেশশ হ'ল বা দৌনিক বরাদ্দ খাবারে বীন্‌-এর চাট্‌নী একটু বেশী কে খেয়ে 
ফেললে, বা ফসল কাটা তোলার সময় কার বৌ ছেলে এসে লুকিয়ে দু'মুঠো নিয়ে 
গেল--চিংএর চোখে এড়াবে না কিছতে। বছরের শেষে যখন সকলের একসাথে 
মিলিত ভোজ হয় তখন ও ঠিক ওয়াংকে কানে কানে বলবে অম.ককে আর যেন 
আগামন বছর রাখা না হয়। 

সেই একম্‌ঠো বীজ আর বাঁজশস্যের আদান প্রদান এই দুটি প্রাণধকে ভাইয়ের 
প্রেমে বেধেছে । একটু অবশ্য তফাৎ আছে, ওরাং-এর ম্ান উ*চুতে কাজেই বয়সে 
চিং-এর চাইতে ছোট হলেও আসলে ওই হয়েছে বড়। এবং চিংও সম্পন্ণ ভুলতে 
পারে না যে সেবেতন ভোগন ভৃত্য, পরের ঘরে প্রবাসী । 

পণ্চন বছরের শেষে কাজ আরো অনেক বেড়ে গেল। নিজহাতে কাজ করাব সময় 
ওয়াং-এর আর প্রাপ্ন থাকেই না এখন। কাজ কম দেখা শোনা তারপর এত ফসল, 
যখন একেবারে গঞ্জে গিয়ে কারবার করতে হয়, এসবেই ওর সব সময় যায় । লেখাপড়া 
না জানাতে ভয়ানক অসুবিধা হয় ওয়াং-এর। উটের লোমের তুল দিয়ে টানা ওই 
হিজাবাজ দাগগুলোর কোনো মানেই ও বোঝে না । ব্যবসা সংক্রান্ত দাঁলল চুক্তিপত্র 
ইত্যাদর ব্যাপারে বড় বিপদে পড়ে ওয়াং। বাধ্য হয়ে উদ্ধত প্রকীতর ব্যাপারীদের 
কাছে সাঁবনয়ে সসঙ্কোচে 'নিরক্ষরতার লজ্জা স্বীকার ক'রে বলতে হয়ঃ “আমায় একটু 
শোনান দয়া করে। আম পড়তে জাঁননে । আরো বেশী লজ্জাব্ পড়ে নাম সই 
করার সময়। বাচ্চা কেরাণাটা পযন্ত ভ্রু: কুচকে ওর দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে তাড়া- 
তাড়ি তুলিটা তুলে নিয়ে ওর নামের অক্ষরগূলো টেনে যায়। কি রকম বিশ্রী টি্পনী 
কাটে ওরা সব। ওয়াং-এর ভারী লজ্জা করে। 

সেদিন দুপুর বেলা, গঞ্জের হাটে ওরই ছেলের বয়সী ছোকরা কর্মচারীদের কাছ 
থেকে বিদ্রপের হাঁসি শুনে ওয়াং ভয়ানক রেগে বাড়ী ফিরল । 

শহুরে ভূত যত সব! কারো তো একহাত জাঁমর মুরোদ নেই ওদের ওই 'হিজি- 
বিজি কালির অচিড় পড়তে পাঁরনে বলে আবার আসে আমায় ঠাট্টা করতে । 

তারপব রাগটা পড়ে গেলে ভেবে দেখল, সত্যিই তো লিখতে পড়তে না পারাটা 
ভারী লজ্জর ব্যাপার বৈকি। কালই বড় খোকাকে ক্ষেতের কাজ ছাড়য়ে শহরের 
স্কুলে পাঠিয়ে দেবে। লেখাপড়া শিখে ওই শেষে বাপের হ'য়ে ব্যবসা সংক্কান্ত যত 
লেখা পড়ার কাজ সব করবে । তখন বাছাদের হাঁস, টিট্কারী বোঁরয়ে যাবে । অত- 
গুলো জমির মালিক ও, ওকে ঠাট্টা ! 

মংলবটা ওর ভালোই ঠেকুল। সোঁদনই বড় ছেলেকে ডাকল। বছর বারো বয়স 


১৪৩ 


হয়েছেঃ লম্বা দোহারা গড়ন, মায়ের মত বড় ঝড় হাত পাঃ চোয়ালের হাড় চঙ্ড়াঃ 
বাপের মত প্রথর দৃষ্টি চোখে। ওয়াং তাকে নিজের ইচ্ছা জানিয়ে দেয় 8 “মাঠে 
আর তোমায় যেতে হবে না এখন থেকে । লেখা-পড়া জানা একটা লোকের দরকার 
ব্যবসা চালানোর জন্য । শুনে ছেলের মুখ আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠল । বলল £ 
বহুদিন থেকেই আমার মনে মনে বড় ইচ্ছ ছিল, ভয়ে তোমায় বলতে পারিনি ।, 

মেজ খোকা শুনেই কাঁদতে কাঁদতে ছ্‌টে এল; ছোট বেলা থেকে ওর ওই 
অভ্যাস । চ্যাঁচামেচ৯, কান্নাকাটি যে ক'র হোক কাজ আদায় ক'রে নেবেই। যোঁদন 
থেকে ও প্রথম কথা বলতে 'শিখেছে--ওকে ?বম্বসংসারের সবাই ঠকাচ্ছে এমাঁন একটা 
ধারণা সৌঁদন থেকেই ওর মনে বসে গেছে । তাই সবটাতেই ভাগে কম পড়েছে বলে 
কান্না আর ঝগড়াঝাঁঁটি লেগেই থাকে । আজও সে এসে বাবার কাছে ধ্যান: ঘ্যান্‌ 
করতে লাগল £ বেশ আমিও মাঠে যাবো না কিছুতে । দাদা দিব্যি বসে বসে থাকবে 
আর আরাম করে িলখবে পড়বে, আর আমি গাধার মত খাটব। দাদাই খালি তোমার 
ছেলে আমি যেন কেউ নই !, 

ওয়াংএর এ ঘ্যানঘ্যানানী ভালো লাগ্রে না। অসাহঙ্, হ'য়ে বলেঃ “বেশ বাপ 
'বেশ। দুজনেই যেও--হ'ল? একজনকে যমে নিলে আর একজন থাকবে, 
আমার ভালো । 

তারপর'স্ত্রকে পাঠাল শহরে ছেলেদের জামা কাপড় 'িনতে ; নিজে 'গিয়ে ওদের 
কাগজ, তুলি; দোয়াত এসব নে আনল । বড় মুঁ্কিলে পড়েছিল" ওয়াং। এসব 
ব্যাপারে ও একেবারে অজ্ঞ, লজ্জায় দোকানণর কাছে 'ন্জের অজ্ঞতাও প্রকাশ করতে 
পারে না। দোকানী যা কছু সামনে আনে ওয়াং সন্দেহের চোখে দেখে । যাক 
এাঁদকের সব আয়োজন ঠিক হয়ে গেলে শহরের গেটের কাছে বড়ো গুরুমশায়ের 
ছোট পাঠশালাটায়ই ও ছেলেদের দেবে ঠিক করল । গূরুমশায়াট নাক এককালে 
ক একটা সরকার পরীক্ষা দিয়েছিলেন, 'কন্তু পাশ করা আর হয়ান। কাজেই 
নিজের বসত-বাড়ীর একটা ঘরে বেঞ%ি পেতে, যৎসামান্য মাইনে নিয়ে ছেলে পড়ান। 
সারাদিন পোড়োরা উপুড় হ'য়ে বই মুখস্ত করে-_ফাঁফির জো নেই । পড়া না পারলে 
হাতের প্রকান্ড পাখাটার বাঁট পোড়োদের 'পিঠে সজোরে পড়ে। 

'গ্ররমের দিনটায় ছেলেরা একটু ফাঁকি পায়। খাবার পর গুরুমশায়ের চোখ প্রথমে 
একটু ঢুলে আসে, তারপর ধারে ধাীঁওে ছোটো ঘরখানা নাসকাধবানতে ঝংকৃত হয়ে 
ওঠে । ছেলেরা তখল ফাঁক পেয়ে খেলায় মাতে--ফসফাস করে, মজার মজার ছবি 
একে এ ওকে দেখায়; গুরুমশায়ের ব্যাদিত মুখ-গহবরের অতি কাছে মাছি উড়তে 
দেখে বাজী রাখে. ওটা ও'র মুখের মধ্যে পড়বে কিনা । হঠাৎ গুরুমশায়ের চোখ 
খুলে যায় কোনো এত্তালা না দিয়েই । এবারে পালা গুরুমশায়ের। ও"র পাখার 
বাঁটের চট পটাপট: আওয়াজ শুনে পড়শীরা বলেঃ হাঁ-এমন নইলে মাষ্টার !, 
এই কারণেই ওয়াং ছেলেদের জন্য এই পাঠশালাটাই 'নবচিন করল শিক্ষার যোগ্যতম 
স্থান বলে। 

একটা 'দিন ঠিক ক'রে ওয়াং ছেলেদের পাঠশালায় নিয়ে চলল । ওয়াং আগে 
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আগে চলে-__ছেলে বাপ পাশাপাশি চলা বেয়াদপী। নীল রস সণ ০৭ ৮৭ 
কটা ডিম এনেছিল ওয়াং, গুরুমশায়কে ভেট 'দিল। লোকটার প্রকান্ড তলের 
ফেমের চশমা, কালো কাপড়ের লম্বা চাপকান:, হাতের "বরাট পাখাটা- শীতের 
দিনেও সেটা হাতছাড়া হয়না-এসব দেখে ওয়াং ভয়ে ভান্ততে গদগদ হয়ে গেল। 
প্রণাম ক'রে বলল £ “আমার ছেলে দুটো ঠাকুর আপনার পায়েই রইল। ওদের 
মাথার মোটা খুলর মধ্যে ঠৈ্য়ে ঠুিয়ে যাছোক ক'রে দিছ: ঢুঁকয়ে দেবেন 1, 

ছেলেরা 'বাস্মত দৃষ্টিতে বেণে আঁধাষ্ঠত মৃর্তিগুলোকে দেখে, চোখাচোখি হয় 
ওদের সঙ্গে । 

ছেলেদের স্কুলে রেখে বাড়ী ফেরার সময় গর্ধে যেন ফেটে পড়তে লাগল। ওর 
মনে হ'ল, ওই অতগুলো ছেলের মধ্যে ওর ছেলেদের মত অমন বাঁলম্ঠ চেহারা, অমন 
উজ্জল বাদামী রং, আর কারো নেই । গেট পার হতে এক পড়শীর সাথে দেখা 
হ'য়ে যায়, শহরের 'দিকে চলেছে সে। তার প্রশ্নের উত্তরে ওয়াং জানাল যে সে 
ছেলেদের ইস্কুলে দিতে 'গিয়োছিল। লোকটার বিস্ময়ের ভাব দেখে 'নতান্ত উদাসীন- 
ভাবে বলে £ “ক্ষেতে খাটবার আর ওদের দরকারটাই বা 'ি। ওরা তার চাইতে দুটো 
আঁচড় কাটতেই শিখ.ক, কি বলা ! ভাতের ভাবনা তো ঠাকুরের কৃপায় নেই আর !” 

[যেতে যেতে ওয়াং ভেবে দেখল যে ঝড় খোকা যাঁদ কালে মস্ত পাঁষ্ডত হয়ে ওঠে 
তবে ও মোটেই অবাক হবে না। 

সেদিন থেকে গুরুমশায় বড় খোকা ছোট খোকা নাম ঘচিয়ে, ওয়াং-এর ছেলেদের 
নাম রাখে নাং এন আর নাং ওয়েন । নাং শব্দটার মানে অর্থ+ সম্পদ 1, 
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ওয়াং আটঘাট বেধে নিয়েছে, কোনো 'ছিদ্র দিয়ে যেন দ্যান না আমে । সপ্তম 
বছরে উত্তর পশ্চিমে আতিবৃষ্ট আর তুষার পাতের ফলে উত্তর "দককার বড় নদাঁটায় 
বান এল ঠেকাতে পারল না। এ অণ্লটা প্রায় সব বন্যায় ভেসে গেল। ওয়াং-এর 
জাঁমর অধেকের বেশী এক কাঁধ জলের তলায় তলিয়ে গেল । কিন্তু ওয়াং-এর ভয়ের 
1কছুই নেই । 

বসন্তের শেষের দিক থেকে গ্রীচ্মের প্রথম পর্যন্ত জল কেবাঁল বাড়ল। চারদিকে 
শুধু জল আর জল, যেন একটি মহাসাগর নিস্তরঙ্গ অলস বিস্তারে পড়ে আকাশের চাঁদ, 
ভাসমান মেঘ, সার সার উইলো গাছের ছায়া বূকে জাঁড়য়ে ঘ্যাময়ে আছে । আধ 
ডোবা বঁশিঝাড়ের ছায়ার ধজ- রেখাগূলো সেই শান্ত, সীমাহীন জলের বুকে 'বিচন্র 
ক'রে তুলেছে । জনহীন, পাঁরত্যন্ত মেটে ঘরগূলো প্রথমটা দাঁণড়য়েই ছিল কশদন ; 
তারপর জলের টানে ভেঙ্গে পড়েছে । ওয়াং লাং-এর বাড়ীটা কেবল একটা ছোট টিলার 
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উপর ছিল ব'লে বে"চে গেছে । তা ছাড়া প্রায় সব বাড়ীর ওই এক দশা । জলবেস্টিত 
টিলাগুলো এক একট দ্বীপ হৃ*য়ে উঠেছে । 

ওয়াং ভয় করবেই বা কেন? ব্যবসায়ে ওর বহু টাকা খাটছে। গত দু'বছরের 
উদ্বৃত্ত ফসলে ওর গোলা ভরা । বাড়ীখানার জন্যও ভাবনা নেই, অত উ“চুতে জল 
উঠবে না। কাজেই ওয়াং-এর কোনো ভয় ভাবনা নেই । 

কিন্তু বেশীর ভাগ জম জলে ডোবা বলে চাষবাস বন্ধ। একেবারে অলস 
কমহাঁন জীবন। খাওয়ার ভাবনা নেই; কেবল ভাবনা নেই নয়, প্রয়োজনের 
আতাঁরন্ত সঞ্চয়ই রয়েছে । এখন কেবল শুয়ে বসে থাকা । ঘময়ে ঘুমিয়ে ঘৃমেও 
ক্লান্তি এসে যায়। ওয়াং চণ্ল হ,য়ে ওঠে । হাতের কাছে করার মত কিছুই খংজে 
পায় না; থাকবেই বাক ক'রে । গোটা বছরের জন্য জন-মজুর লাগান হয়েছিল 
আগেই, তাদেরই এখন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে, জল না নামা পযন্ত 
থাকতে হবেও। কাজেই তারা পায়ের উপর পা 'দয়ে বসে অন্ন ধৰংশ করবে আর ওয়াং 
খাটবে, তাতো হয়না। ওয়াং তাদেরই বরণ নানা কাজে লাগিয়ে দিল, পুরানো 
বাড়ীটার খড়ের চাল ছাওয়া, নৃতন বাড়ীর টাঁলর চাল চৌঁয়ায় তা সারানো ; 
লাঙ্গল কোদাল মই জোয়াল সব মেরামত করা ; গর: বলদগ্ুলোকে ভালো ক'রে 
দেখাশোনা করা, এমাঁন ধারা শত কাজে। হুকুম দিলঃ কতগুলো হাঁস কনে 
ফেল না হে--যা জল 'দাব্য সাঁতার কাটবে । শন তো মেলাই রয়েছে, দাঁড় টাঁড় 
পাকাও না। এসব কাজ আগে ওয়াং নিজ হাতেই করত। তখন ওই একহাতে 
লাঙ্গলও চালাত, এ সবও করত। এখন এরাই করে। সুতরাং ওয়াং একেবারে 
কর্মহীন। এমন অলসভাবে বসে থেকে ও অসাঁহঞ্চু হ'য়ে ওঠে । কি করবে ভেবে 
পায় না। 

একটা মানষ সারাঁদন কছ আর তার ডোবা মাঠগুঁলর দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকতে পারে না'; ঘা পেটে ধরে তার বেশী একেবারে বসে খাওয়াও যায় না; 
ঘুমূলেও ঘুম ফুরিয়ে যায়। ওয়াং চঞ্চল হ"য়ে বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়--ওর 
উদ্দাম রক্তের কাছে নিস্তব্ধ বাড়ীখানা যেন একেবারে মৃত । বাবা বড় বেশী বুড়ো 
হ'য়ে পড়েছে, শরীরে শান্ত নেইঃ চোখে ভালো দেখতে পায় না, শুনতেও পায় না। 
সাধারণ কুশল প্রশ্ন-_এখন চা খাবে কিনা, শীত করছে না, এমান ধারা দ:'চারটে 
অসংলগ্ন কথা ছাড়া তার সাথে আর কোনো কথা বলার প্রয়োজনই হয় না। ওয়াং- 
এর অসহ্য মনে হয়। কেন বাবা ওর আজের এই শ্রীবৃদ্ধঃ এই উন্নাতি দেখতে পায় 
না? এখনও জলে চায়ের পাত। ভাসতে দেখলেই চীৎকার করবে £ জলেই বেশ 
চলে যায়, চা খাওয়া, না কাঁচা পয়সা গেলা-!"যত স্ব বড়মানৃষী চাল !? বৃদ্ধকে 
গিছু বলেও লাভ নেই, কেননা তক্ষীন সব ভুলে বসে থাকবে । একান্ত 'নিরালায় 
আপনার জগতে ডুবে থাকে বৃদ্ধ» আঁধকাংশ সময় অতাতের স্বপ্নেই বিভোর হয়ে 
থাকে । ভুলে যায় তার বর্তমানের জরাগ্রস্ত রূপ । স্বপ্নের তরঙ্গে ভেসে ভেসে পশ্চাতে 
ফেলে-আসা ভরা যৌবনের দিনে ফিরে যায়। আশ পাশের বাস্তব জগৎ বহ_দুরে 
পড়ে থাকে। 
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বড় খুকী এখনও কথা বলেনা, ঘন্টার পর ঘন্টা সেদাদুর পাশে বসে একটা 
কাপড়ের ফাল পাকায়, ভাঁজ করে, আবার খোলে, আবার ভাঁজ করে। 'নজের 
মনেই হাসে। ওয়াং ধনী-_ওর জীবনের ভরা গাঙ্গে জোয়ার, ওর উপযৃস্ত কথা 
এ বৃদ্ধ আর জড়-ব্দ্ধি মেয়েটা কোথায় পাবে 2 ওয়াং বাবাকে এক পেয়ালা চা ঢেলে 
দেয়-_মেয়ের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করে, প্রাতদানে পায় মেয়ের মধুর 
করুণ দন্তহীন হাসি। হাঁসটুকু উঠেই চকিতে একটা বষাদের ঘন ছায়ার মায়ে 
যায়--কেবল দীপ্তিহীন, ম্লান আঁখদুটির শন্যতাখানি পড়ে থাকে। কন্যার মুখের 
বিষাদের মেঘ িতার মুখে ছায়া ফেলে যায়; স্তত্থ হ'য়ে ওয়াং মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
যমজ ছেলে মেয়ে দুটি আগঙ্গনায় ছুটো ছুটি করে খেলা করে--সোঁদকে সে একবার 
তাকায় । 

কিন্তু কেবল শিশুদের অর্থহীন ছেলেমানুষী দেখে দেখে একটা পুরুষের মন 
ত' ভরে না। ক্ষাণকের হাসি, দ.ষ্ট্মির ঝলক ছাঁড়য়ে ওরা আপন খেলায় মাতে। 
ওয়াং লাং আবার একা । অধীর হয়ে ওঠে... । একটা চণ্লতা। স্ত্রীর দিকে 
চায়-াবচত্র দৃষ্টিতে--পুরুষের দস্টি...যে মেয়েকে, তার দেহকে পাঁরপর্ণভাবে 
জানা হ'য়ে গেছে--প্রত্যহের ঘাঁনষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় যে-মেয়ে সম্পূর্ণ ভাবে উদ্বাটিতা-__ 
নূতন ক'রে জানার মত, পাবার মত যার মধ্যে আর কিছুই বাকী নেই সে-মেয়ের 
দিকে পুরুষ যে-চোখে তাকায়-__এ সেই দৃষ্টি। 

ওয়াং-এর মনে হয় জীবনে আজই সে প্রথম ওলানকে দেখল । নিতান্ত সাধারণ, 
নিতান্ত আটপৌরে মেয়ে ওলান:। এরা নীরবে সংসারে চলে যায়-_মানূষের হাটে 
তার 'ক মূল্য যাঁচাই হ'ল, ভেবেও দেখে না কোনোঁদন । আজই প্রথম ওয়াংএর 
মনে হয় ওলান.-এর মত মেয়ের বাইরের ওই সাধারণ রূপপটির উধের্ব পুরুষের চোখে 
পড়বার মত আর কিছুই নেই। এমেয়ে কোনোদিন পুরুষের ধ্যানলোকের মানসী 
হ'য়ে ওঠে না। আজই প্রথম ওয়াং-এর চোখে পড়ল ওলান-এর চুল রুক্ষ; কটা, 
তেল পড়েনি কতকাল ; মুখটা অস্বাভাবিক বড় চ্যাপ্টা ; গায়ের চামড়া পুর: রুক্ষ ; 
মোটা মোটা, পুরুষালি গড়ন ; এককথায় এতটুকু সৌন্দর্য বা লালিত্য কোনো অঙ্গে 
নেই। অতি-ীবস্তৃত ভু-জোড়া বিরল-কেশ ; ঠোঁট দুটি অতি-বিস্ফারিত, হাত এবং 
পা বেমানান রকম বড়। এ সব ওয়াং যেন আজই প্রথম দেখল এমাঁন একটা 
অপারচয়ের দর্বন্টতে ওলানৃএর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ ভাবে হঠাৎ বলে উঠল £ 

“তোমায় দেখে লোকে চাষার বউ ছাড়া আর কিছু বলবে না। কে বলবে যে 
তোমার স্বামীর এত জাঁম খামার, আর সে নিজে হাতে লাঙ্গল ঠেলে না--পয়সা "দিয়ে 
জন খাটায়। 

ওলান্‌কে ওর কেমন লাগছে সে-সম্বম্ধে ওয়াং আজ প্রথম মত প্রকাশ করল। 
প্রত্যুত্তরে ও শুধু নাঁবিড় বষাদ বিধুর একটি মন্ছর দৃষ্টি তুলে ধরল । একটা বোণ্চিতে 
বসে একটা বড় সম্চ দিয়ে জুতোর সুকতলি সেলাই করছিল ওলান:। হাত থেমে 
গেল, সংচটা যেমন ধরা ছিল তেমনি ধরা রইল, ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে কালো দাঁতের 
রাশ বোঁরয়ে পড়ল । হঠাৎ যেন ও বুঝতে পারল যে পরূষ-ওয়াং আজ ওর 'দিকে 
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তাঁকয়েছে। গালের উ্চু হাড়গুঁলর ওপর 'দিয়ে একটু লালের আভা খেলে গেল। 
খুব ধারে ধীরে বলল £ 

“ছোট খোকা খুকী হবার পর থেকে আমার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 
ভেতরটায় যেন আগুন জলে সর্বক্ষণ । 

ওয়াং বুঝতে পারে ওলান্‌-এর সরল মন ভেবে 'িয়েছে ওর এই সাতটা বছরের 
সাতৃত্বে স্বামী রুষ্ট হয়েছে । বলেঃ 'আমি বলছি কি, একটু তেল কেনারও পয়সা 
'জোটে না তোমার ? কালো কাপড় "দিয়ে একটা নতুন জামাওতো ক'রে নিতে পারো ? 
তুম এখন চষার বৌ নয়-_তোমার স্বামী এখন রীতিমত বড়লোক বুঝেছ। কিন্তু যে 
হছিরির জুতো পরে আছ তুমি--ও জমিদারের বৌরা কাঁস্মিন্‌ কালেও পরে না ।” 
আঁনিচ্ছা সত্বেও ওয়াং-এর স্বরটা আঁতমান্রায় রুক্ষ হ'য়ে ওঠে । 

ওলান নীরব । নমঃ ভীরু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চায়; কি অপরাধ ক'রেছে 
বুঝতে পারে না। তারপর দু'খানা পা এক সঙ্গে ক'রে বেণ্টটার তলায় লুকিয়ে 
ফেলে। ওলানকে অতগলো পরুষ কথা বলার জন্য ওয়াং অন্তরে অন্তরে বড় লাজ্জত 
ইয়। এই নারী এতকাল প্রভূভন্ত কুকুরের মত ওর অনুগমন করেছে, দহঃখ দারিদ্রের 
দিনে যখন ওকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ক্ষেতে কাজ করতে হয়েছে, এই নারাই 
তো, এমন কি প্রসবের পর-মৃহূতেই শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার 
শ্রমের অংশ আপন হাতে তুলে 'নিয়েছে__ওয়াং ভোলেনি সেকথা । তবুও কিছুতেই 
ও মনের 'বরান্ত ঠৈকাতে পারে না, অনিচ্ছা সাত্বও ওর ভাষার স্বরে বড় কঠিন সুর 
বেজে ওঠে £ 

অত কষ্ট ক'রে তো দুটো পয়সার মুখ দেখোঁছ। আঁম মোটেই চাইনে যে আমার 
বৌ অমন চাষাড়ে চেহারা ক'রে থাকে । আর তোমার ওই শ্রীচরণ দ্খানা-_-, 

ওয়াং থেমে যায়। ওর মনে হয় ওলান্‌ বড় বেশী কুৎীসং। কিন্তু এ সাধারণ 
খুলে সৃতী কাপড়ের জুতো পরা পা দুখানা যেন সব চেয়ে কুৎীসং । জলন্ত দৃষ্টিতে 
ওয়াং স্ত্রীর পায়ের 'দিকে তাকায় । ওলান আরো বেশী ক'রে বেষ্টির নীচে পা দুটোকে 
ঠেলে দেয়। তারপর অনচ্চার কম্ঠে বলে £ 

ধ্ব ছোট বেলায়ই আমাকে বেচে ফেলোছিল কিনা, তাই মা আর আমার পা বেধে 
শদতে পারেনি । মেয়ে দুটোর পা আমি বেধে দেবখন।' 

ওয়াং পেছন ফেরে । ওর বড় লঙ্জা হয়, বেচারার ওপর অমন ক'রে রাগ ক'রেছে 
বলে। ওলান্‌ উল্টো রাগ করে না বলেই তো ওর অত রাগ হয়। ওলান্‌ কেন রাগ 
করে না? কেন অত ভয় করে ? 

নূতন কালো রং-এর জামাটা টেনে 'নিয়ে পরতে” পরতে 'বিরান্তর স্বরে বলে £ ঘাই 
দেখি একবার চায়ের দোকানে--নতুন ছু শুনে যাঁদ একটু মুখ বদল হয়। ঘরে তো 
'খাকার মধ্যে যত বোকা-হাবা? বুড়ো-হাবড়া আর দুটো বাচ্চা ছেলে । আর কি কিছু 
আছে! এর মধ্যে থাকে কি ক'রে মানুষ !' 

শহরের দিকে যেতে যেতে ওর মনে পড়ে যায় ওলানই জহরতগুলো সেই টাকার 
কুমীরটার বাড়ী থেকে এনে ছিল । তাযাঁদ না আনতো এবং হুকুম করা মান্রই সব 
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ওর হাতে তুলে না দিত, তবে সারা জীবনেও এই নতুন জমগুলো ও কিছুতেই ?কনতে 
পারত না। এ কথা মনে হতেই ওর রাগ আরো বেড়ে গেল। "বিদ্রোহী ওয়াং 'নজের 
অন্তরকে বোঝাতে বসল £ হু'লোইবা। জহরতগ্‌লো আনার সময় ওলান: কি কছ_ 
ভেবে চিন্তে হিসেব ক'রে এনোছল। এনোঁছল নেহাৎ খেয়াল খুশিতে, ছোট ছেলেরা 
যেমন রঙ্গীন লজণ্চুষ দেখলে খপ্‌ ক'রে ধরে। আর ওয়াং যাঁদ না দেখত তবে 
ওলান চিরকালই ওগুলো বকের মধ্যে লাকয়ে রাখত !? 

তারপর ভাবে £ ওলান্‌ কি এখনও মুক্তা দুটো ওর বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রেখেছে! আগে কথাটা মাঝে মাঝে ওর ভাবনার খোরাক জটিয়েছে এবং ভাবতে 
গিয়ে ওর মনে বিস্ময়ে একটা বিচিত্র অনুভূতি জেগেছে । কিন্তু আজ ঘৃণায় সারা 
মন ওর সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল-_কারণ, বহ-সন্তান-মাতৃত্বে ওলান-এর স্থালত স্তনের 
কুরুপ মাংস পিম্ডের মাঝে বড় বেমানান লাগে মুক্তা দুটো । 

বন্যা না হ'লে এবং ওয়াং পূর্বের সেই দরিদ্র চাষী ওয়াং থাকলে কোনো বিপর্যয়ই 
ঘটত না। দকম্তু আজ ওয়াং বহু এ*্বর্ষের অধিকারী । এখানে সেখানে নানা 
জায়গায় ওর অঢেল অর্থ ল্‌কোন রয়েছে দেয়ালের মধ্যে, নূতন বাড়ীর মেজেতে একটা 
টাঁলর তলায় বস্তা ভরা, দিজেদের শোবার ঘরে বাক্সে কাপড়ের পধ্টলী বাঁধা, বিছানার 
তোষকে তুলোর সাথে সেলাই করা, কোমরে,_কোথায় নাআছে। কোনো অভাব 
নেই ওয়াং-এর । আজকাল ওর একটা পে!ন ব্যয় করতে ক্ষতের মুখে ক্ষয়ের বেদনা 
জাগে না, আজ ওর অথ" ব্যয়ে সার্থক-_যোদন সণয়ে সার্থক ছিল, সোদন গেছে। 
অবহেলায় অজস্র অথ ওয়ংং-এর কোমর-বন্ধে পড়ে থাকে, হাতে (ঠকলেই হাত যেন 
জবালা করে। ওয়াং আজ অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে উঠেছে । যৌবনের 'দিনগিকে 
1বফলতায় বইয়ে না 'দিয়ে কেমন করে সার্থক করে তুলবে সে ভাবনাও ওয়াং ভাবতে 
আরম্ভ করেছে । 

আগের মত সব িছুই এখন আর ওয়াংএর ভালো লাগে না। যেচায়ের 
দোকানে পা দিতে গিয়ে সোঁদনকার নিতান্ত সাধারণ গ্রামের মানূষ ওয়াং..ভীর; কুস্ঠায় 
সংকৃচিত হ'য়ে যেত--আজের ওয়াং সে-চায়ের দোকানে ধরে না--দোকানগলি ওর মনে 
হয় বড় নোংরা, বড় সহকীণ ওর অযোগ্য । সেকালে ওকে কেউ চিনত না--ওর প্রতি 
চা-পরিবেশক ভৃত্যদের ব্যবহার ছিল উদ্ধত। আজ ওয়াং এলেই সবাই সম্মস্ত হয়ে 
ওঠে। একাদন ও ওদের কানাকান করতেও শহুনোছল £ এই যে ওয়াং-্পাড়ার ওয়াং 
এল। সেবার শীতে সেই আকালের বছর জমিদার বাড়ীর বুড্রোকতাঁ মারা গেলেন-__ 
তার সব জামদারী এইতো িনেছে। মস্ত বড়লোক এখন ওয়াং। সোঁদন ওয়াং 
পরম ওদান্যের ভান ক'রে বসে পড়োছল, কিন্তু গোপনে অন্তর গে স্ফীত হয়ে 
উঠাঁছল। কিন্তু আজ স্ত্রীর উপর অনথক রাগারাগ ক'রে মনটা তিন্ত হ'য়ে রয়েছে । 
লোকের অযাচিত সম্দ্রম আজ আর ভালো লাগল না। গম হয়ে বসে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দেয় আর ভাবে £ কই সংসারটা যত ভালো বলে মনে হয়োছল,, 
তত ভালো ত নয় ।, তারপর হঠাৎ ওর মনে হয় £ "আমার এতগুলো জমি, ছেলেরা 
আমার সব পাঁদ্ডত, আম কেন এই ট্যাঁরা চোখ, বেজীম-খো লোকটার দোকানে বসে 
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চাখাব? আমার ক্ষেতের একটা জনই তো ওর চাইতে বেশী কামায় !” 

মনে হ'তেই ওয়াং উঠে পড়ে। চায়ের দামটা টোবলের ওপর ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে, 
কেউ কিছু "জিজ্ঞাসা করবার আগেই হন্‌ হন্‌ ক'রে বোরিয়ে পড়ে । রাস্তায় রাস্তায় 
খানিকক্ষণ ঘরে, বেড়ায়--মন যে কি চায় নিজেই বুঝতে পারে না। গল্প-বুড়োর 
চালার পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে থেমে পড়ে মূহূর্তের জন্য । মেলাই মানুষ৷ বেটার 
শেষ-প্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে, শোনে সেকালের সেই পতন রাজ্যের বীরদের” কাঁহনী। 
তবুও ওর অস্থান্ত ঘোচে না। অন্য শ্রোতাদের মত গজ্পের যাদু ওয়াংধকে মুগ্ধ ক'রতে 
পারে না। লোকটার অনবরত পেতলের ঘন্টা পেটার শদ্দে ওয়াং 'বরন্ত হ'য়ে 
উঠ পড়ল । 

শহরের বড় রেস্তরাঁ। দাঁক্ষিণী একটা লোক নূতন খুলেছে দোকানটা। লোকটা 
এ সব ব্যবসা জানে ভালো । ওয়াং আগে অনেকবার দোকানটার পাশ 'দিয়ে যাতায়াত 
করেছে । জয়ায়। মদেঃ রমণতে ক ক'রে লোক এমন ক'রে টাকা ঢালে ভেবে 
শিউরে উঠেছে । 'িম্তু আজ ওয়াং এ দিকেই পা চাঁলয়ে 'দিল। হাতে কোনো 
কাজ না থাকায় মন তার অনবচ্থিত-_একটা ?িছ অবলম্বন চাই । স্ত্রীর প্রতি 
অন্যায় ব্যবহারের জন্য অনুশোচনার গ্লানি মনে খচ: খচ ক'রে বিধছে। আর 
ছু ভাবতে পারে না-_ওয়াং 'নাঁষম্ধ পথেই পা বাড়ায়। ওর বিক্ষিপ্ত অনবাস্থত 
মন আজ নূতন কিছ; চাইছে । 

নূতন চায়ের দোকানটাতে এসে উপাস্থত হ'ল ওয়াং। দরজা পোঁরয়ে একটা 
আলোক দণপ্ত ঘর-রাস্তার দিকে খোলা । সারা ঘরটা ভরে টেবিল সাজান । দণপ্ত- 
ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢূকৃল ওয়াং । অন্তরের দীন ভনরূতা চাপা দেবার জন্য ভঙ্গীটাকে 
দপ্তর করার প্রয়াস ওর হাবে ভাবে বেশ স্প্ট। এই তো কদিন আগে ওয়াং 
পছল দীন হ'তেও দীন-_একটা দুটো রুপোর মূদ্রার বেশী সগয়ের সম্বল কখনও 
ওর ছিল না; দক্ষিণ দেশে পেটের দায়ে ওকে রিকশও টানতে হয়েছে । একথা ওর 
মনে জেগে থাকে। 

রেস্তোরায়ি প্রবেশ ক'রে ওয়াং চুপ করেই থাকে । চা কিনে চুপচাপ খায় আর 
অবাক হ'য়ে চাঁরাদকে তাকয়ে দেখে । প্রকান্ড বড় হলটায় সোনার জলে কারুকার্য 
করা ছাদ। দেয়ালে সাদা িজ্কের ওপর আঁকা কতকগুলি মেয়ের পট ঝোলান। 
ওয়াং গোপন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে পটগুল দেখে । ওর মনে হয়ঃ মানবী নয়, 
মানবী নয় এরা» হ্প্নচারণ, কল্পলোক বাঁসনী--বাস্তব জগতে অমন অপূর্ব 
সৌন্দর্য কোনদিনও তো' ও দেখোঁন ! প্রথম দিন ছবিগুলর দিকে একবার তাকিয়েই 
তাড়াতাঁড় কোন মতে চা খাওয়া সেরে বেরিয়ে সাসে। 

দিনের পর "দন যায়। বানের জল জাঁম হ'তে আর নামে না। ওয়াংও রোজ 
রেষ্তোরাঁতে আসে; একা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে, আর চা খেতে খেতে নি্পলক 
দষ্টতৈ ছবিগুলির 'দকে তাকিয়ে থাকে । বাড়ীতে, ঘরে, ক্ষেতে মাঠে কোথাও 
কোনো কাজ নেই; ফেরার কোনো তাড়া নেই, কাজেই রেস্তরাঁতে প্রাতাঁদনই একটু 
একটু ক'রে বেশী সময়কাটে। এর বেশী আর কিছু হ'ত না হয়ত শেষ পর্যন্ত । 
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কারণ এ*বর্য ওর চেহারার গ্রাম্যতার ছাপ মুছে নিতে পারোন। এই আভজাত 
রেস্তরাটিতে একমান্ন ওর পরনেই সতী কাপড়ের বেশ, এবং পিঠের ওপর একাঁটি 
বিসার্পিত বেণি। শহর-বাসীরা এই 'জিনিসাঁটকে একেবারেই বজ'ন ক'রেছে- বেণখর 
কথা আজ ওরা কল্পনাও ক'্রতে পারে না। কাজেই স্থানটা ওর পক্ষে তেমন 
অনুকূলও হতো না-_আর ওয়াংও হয়ত 'নিজের স্থান ক'রে নিতে পারত না। কিন্তু 
বিপর্যয় ঘটে গেল সোঁদন সম্ধ্েবেলা । রোজকার মতই ওয়াং হলর একেবারে 
পেছনের 'দিকটায় একটা টেবিলে বসে অন্যমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চুম-ক 'দাঁচ্ছিল। 
এমন সময় প্রায় শেষ প্রান্তে প্রাচীরের গা বেয়ে দোতলায় যৈ সংকীর্ণ 'সশড়টি চলে 
যাচ্ছে তা দিয়ে কে একজন নেমে এল । 

শহরে রেস্তরাঁর এই বাঁড়টিই কেবল মান্র দোতলা । অবশ্য পাশ্চমের কাছে যে 
প্যাগোডাঁট আছে সেটা আরো উশ্চু--পাঁচতলা। তবে প্যাগোডাঁট তলার দক থেকে 
ওপরে ক্লমশঃ সরু হয়ে গেছে । আর এই বাড়া নীচ ওপর সমান আয়তন । 

রাতে, বিশেষ ক'রে মধ্যরাত্রের পর, নারী কম্ঠের উচ্ছল সঙ্গীত, তরল হাসির 
টুকরো, তরুণীর কোমল হাতের অপূর্ব বাণার ঝংকারের মিশ্রিত ধ্বনি ওপর তলার 
জানালার পথে ভেসে এসে বাইরে বহুদূর পযন্ত বায়ুমন্ডলকে প্লাবিত ক'য়ে দেয় । 
নীচের তলায় ওয়াং যেখানে বসে সেখানে আরো বহ্‌লোক চা খায়--তাদের উচ্চ 
কত্ঠের কোলাহল, পেয়ালার ঠুনঠুন জয়ার টোবলের ওপর ডাইস পড়ার শম্দ আর 
সব কিছু ছাপিয়ে ওপরে ওঠে । 

এবং এইজন্যই ওরই পেছনে 'সিশড় বেয়ে যে-মেয়েটি নেমে এল, তার পায়ের 
»ষ্দ ওয়াং একেবারেই শুনতে পেলে না। তাছাড়া ও স্বপ্নেও ভাবেনি এখানে কেউ 
ওকে চেনে । কাঁধের ওপর কার মদ স্পর্শ পেতেই ও ভয়ানক চমকে উঠল । মুখ 
তুলে তাকাতেই একটি শুম্দরী নারীমূর্তির সঙ্গে চোখাচোঁখ হ'য়ে গেল। কোঁকলা 
না? হ্যা? কোঁকিলাই তো। হোয়াংধদের জমি কিনে এর হাতেই ত' ওয়াং তার 
জহরংগুলো তুলে দিয়েছিল। 'র্বারুর কবালায় নাম সই করবার সময় বুড়ো কত'রি 
হাত বড় কাঁপছিল, এই মেয়েই তো তার হাতটা সোজা ক'রে ধরেছিল । ওয়াধকে 
দেখে মেয়েটি হাসল- তীক্ষ; চাপা হাসি। 

তাই তো; ওয়াং চাষী যে গো! তুমি এখানে? একটু শ্লেষের সঙ্গে চাষা 
কথাটার ওপর একটু বেশী জোর 'দিয়ে কোঁকলা বলে। 

ওয়াং-এর মনে হল, যে ক'রে হোক এ মেয়েটাকে বোঝাতেই হবে ওয়াং আজ 
সোঁদনের গে*য়ো চাষা নেই । হেসে একটু বেশী রকম উচ্চস্বরে বলল £ 

“সবাই পয়সা খরচ করতে পারে, আর আমার পয়সা 'কি অপরাধ করল 2 ভঙ্গবান 
দুটো দিয়েছেন খরচ করব না ? 

এই কথায় কোলা থেমে গেল ; ক্ষুদ্র চোখ দুটি সাপের চোখের মত জহলে উঠল, 
কিন্তু হ্বরটি অতি মোলায়েম, যেন হাঁড়ি থেকে তেল ঝরে পড়ছে । বলল £ 

“আহা, বেশ বেশ। কেই বানা শুনেছে তোমার কথা । তা খেয়ে পরে দুটো 
পয়সা হাতে থাকলে একটু ফীর্ত টর্ত করতে পুরুষ মানুষের একটু মন চার 
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বক! ঠিক জায়গাতেই এসেছে । ফৃর্ত করতে চাও তো এমন জায়গা আর পাকে 
না। শহরের যত বড় লোক জমিদার সবাই তো এখানে আসে । এখানকার মত অমন 
মদ কোথাও নেই । আমাদের এখানকার মদ একটু খেয়ে দেখেছ ওয়াং ? 

অর্ধল/জ্জতভাবে ওয়াং জবাব দেয় £ “না আম চা-ই খাই রোজ । মদও খাইনি, 
জুয়াও খেলিনি 1” 

পা! কর্কশভাবে হেসে ওঠে কোঁকলা। উচ্চকম্ঠে বলে £ “কত রকমারী ভালো 
ভালো দামী দামী মদ রয়েছে এখানে--চা খেতে যাবে কোন দ-ঃখে।, 

ওয়াং মাথা নীচু ক'রে থাকে । কোকিলা স্বর নামিয়ে ধূর্তভাবে বলে £ 

“তা হ'লে আর 'িছ-ও তোমার চোখে পড়োন বলো !-_ছোট ছোট হাত, ফোটা 
ফুলের মত গাল, ঠকছুই না? 

ওয়াং এর মাথাটা আরো ঝদকে পড়ে । লজ্জায় মূখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । ওর 
মনে হয় আশ-পাশের সবাই বিদ্র-প-ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে আর মেয়েটার 
কথা শুনছে । কম্তু সাহস করে একটুখানি চোখ তুলে দেখল কেউ ওর 'দিকে তাকিয়ে 
নেই, সবাই যে যার নিয়ে ব্যপ্ত। নূতন ক'রে আর এক ঝলক ডাইসের শব্দ ওঠে । 
বিব্রত হয়ে ওয়াং বলে £ 

“না, না, দেখিনি কিছুনা খালি চা-- 

স্তীলোকাঁট আবার হেসে ওঠে । তারপর দেয়ালে ঝোলান ছবিগুলোর 'দিকে 
ইশারা ক'রে দেখিয়ে দিয়ে বলে £ “দেখছ 2 এ সেই তাদেরই ছবি সব £ কাকে চাও 
বল--আর আমার হাতে টাকা ফেলে দাও--এই মূহুর্তে তাকে এনে সামনে হাজির 
ক'রে 'দিচ্ছি। 

“কী বলছ? ওয়াং বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বলে ঃ “আমি ভেবোছলাম এগুলো খাল 
পট। সেই যে গল্পবৃড়োরা বলে কয়েন লঃয়েন” পাহাড়ে সব দেবীরা থাকে 
তাদের পট । 

“যা বলেছ পটই বটে !, কতক অন্তরঙ্গতা কতক 'বিদ্রুপের সুরে কোণকলা বলে £ 
“কন্তু রুপোর ছোঁয়া পেলেই এ পটগুলো সব জলজ্যান্ত রন্তমাংসের মানুষ হয়ে 
যায়, জানো !' ব'লে ওষাংএর দিকে ইংঙ্গত ক'রে দেখিয়ে পাঁরচারকদের 'দিকে 
চোখ টিপে মাথা নেড়ে 'িনজের কাজে চলে যায়। ইশারায় যেন বলে যায় £ “গে*য়ো, 
ভূত কোথাকার ॥ 


ছবিগুলো ওয়াংকে নূতন ক'রে আকর্ষণ করে । মুস্ধ দ্াষ্টতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে আর ভাবে £ এই সংকীর্ণ 'সড়টার শেষে ওর ঠিক মাথার ওপরেই এ 
দোতালায়, এই এরাই সব রন্তমাংসের জ্যান্ত মানুষ হয়ে আছে ! ওখানেই, ওদের 
কাছেই এ লোকগুলো নব যায়! ও ছাড়া সবাই যায়। পুরুষ তারা । কিম্তুও 
ধে গৃহস্থ ওর বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। আচ্ছা তা যাঁদ নাহ'তো তবে 
এদের কাকে ওয়াং-এর পছন্দ হতো! সাঁত্য ক'রে তো চাইছে না--ওতো 'মিছেমাছি 
যাঁদ ছা-পোষা গৃহস্থ মানুষ না হ'ত তবে কি করত তাই তো একটু পরখ করছে 
ওয়াং । শিশু যেমন বাস্তব নিয়ে খেলার ভান করে, তেমনি করেই ওয়াং আজ ওর 
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মন 'নয়ে খেলতে বসল । প্রতিটি ছাঁব 'নিরাক্ষণ ক'রে ক'রে আবেগ দিয়ে দেখে যেন 
ওটা ছাঁব নয়, মানুষ ! যতক্ষণ নবচিনের প্রগ্ন ছিল না, প্রত্যেকটি সমান সুন্দর মনে 
হয়েছে ওয়াং-এর। কিন্তু এখন যেন সৌন্দর্যের তারতম্য ওর চোখে স্পস্ট হ'য়ে 
উঠল। গোটা কুড়ি ছাবর মধ্যে িনখনা ওর সব চাইতে সুন্দর বলে মনে হ'ল। 
তারপর সে 'তিনখানা ভালো ক'রে যাচাই ক'রে দেখল। এবং শ্রেষ্ঠ জন্দরী বলে 
একজন মান্র চূড়ান্ত 'নিবচিনের গৌরব পেল । অপূর্ব সুন্দরী- ছোট খাট, ছিপছিপে 
গড়নঃ বেণুযাস্টর মত লঘু । ছোট মুখখানা বেড়ালছান।র মুখের মত ছঃচলো--এক 
হাতে একটি সব্ম্ত পদ্ম কোরক। হাতখানা নবোন্মেষিত ফার্ণের মত পেলব । 

ওয়াং-এর পলক পড়ে না। ক্ুরার মত একটা তীর জ্বালা ওর শিরায় শিরায় 
ছাঁড়য়ে পড়ে। 

হঠাং মুখ থেকে বোরয়ে আসে একটু জোরেই £ এক চমৎকার ঠিক ষেন একটি, 
কুইন্স* ফল ।, 

স্বরটা কানে যেতেই ও যেন ভয়ে লঙ্জ্ৰায় উদ্যন্ত হ'য়ে উঠল। তাড়াতাঁড় উঠে 
পড়ল। টোঁবলের ওপর টাকা রেখে বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে 
বাড়ীর 'দকে চলল । 

বাইরে মাঠে, জলের বুকে জ্যোৎস্নার মায়া--বুপালী কুহেলীর জালায়ন।! ওর 
দেহের স্থুগেপনে রন্ত প্রবাহে জোয়ার জাগে, শিরায় শিরায় আগুন জলে ওঠে । 

এর মধ্যে বন্যার জল নেমে গেলে ওরাংএর জীবনের মোড় ঘুরে ষেত। রোদ্রু- 
করোজ্জবল আকাশের প্রসন্ন দৃষ্টির নাচে সিক্ত বাষ্পায়িত মাঁট গ্রীষ্মের রোদের স্পর্শে 
অঞ্পাঁদনের মধোই চাষের উপযুক্ত হয়ে উঠত। চাষ করা, বীজ বোনার মরশম 
পড়ে যেত। হয়ত তাহ'লে ওঁদকঠা আর ওয়াং মাড়াত না। কংবা যাঁদ কোন 
ছেলেপূলের অঙ্খ হত অথবা বম্ধ হঠাৎ মরে যেত, তবে সেই ব্যস্তঠায় পটে আঁকা 
ক্রন্দর মুখখানা আর বেণ ষাঁ্ঠর মত লঘু তনু দেহখানার কথা ও ভুলে যেত। 

ন্তু কিছুই হ'ল না'। ওয়াং-এর হাতের কাজ মনের কাজ কিছুই জল না। 
চারাদকে শান্ত কেবল শান্ত--সম্ধ্যার দিকে প্রশান্ত বায়ুমন্ডল একটু দুলে ওঠে । 
জলের বুকে একটু হিল্লোল জাগে, তারপরেই আবার অচল শান্ত; বৃদ্ধ বসে 
ঝিমোয় ; বড় ছেলেদুটি সেই পাঠশালায় যায়, ফেরে সন্ধ্যায় । ওয়াং চণ্চল হ'য়ে 
ওঠে--ছটফট ক'রে কেবল এঁদক ওঁদক করে, তারপর ধপ ক'রে চেয়ারটায় বসে পড়ে । 
ওলান চাটেলে দেয়। চায়ে মুখনা দিয়ে তক্ষান আবার উঠে পড়ে, জ্বালান 
পাইপ অনাঁন পড়ে থাকে । ওলান স্বামীর দিকে চায়, কেমন একটা গভীর বেদনায় 
মেদুর হ'য়ে যায় ওর বোবা দৃম্টি। ওয়াং সহ্য করতে পারে না। 

ছটা মাস চলে গেছে । সৌঁদন দিনটা বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছিল ওয়াং-এর, কিছুতেই 
যেন আর কার্টছিল না। 'দিনের শেষে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল ওয়াং । সম্ধ্যার 'বিদ্বমান 
আব্‌ছা আলো হ্‌দের বকের গু্জত নিশবাসে মুখর হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিতরে 


পপ সস». মস 


* পেয়ারা ফলের মত একরকম টক ফল । আচার, জ্যাম জেলীীতে ব্যবহার হর ।- অনুবাদিকা। 
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গিয়ে নিঃম্বন্দে ওয়াং ওলানের তৈরী উজ্জল কালো রং-এর পোষাকী জামাটা পরে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । জলের ধার 'দিয়ে সর মেঠো পথ বেয়ে চলে। পথের প্রান্তে 
শহরের অন্ধকার গেট পার হ'য়ে, কত পথ চ'লে ও রেস্তেরাঁয় এসে পেশছুল। 

আলো জৰালান হ'য়ে গেছে" উজ্জল বড় বড় বিদেশী আলো সব। আলোকো- 
দ্ভাসিত কক্ষাটতে কত লোক গান করছে, গল্প করছে । মাথার ওপর পাখা দুলছে-_ 
উজ্জ্বল স্বচ্ছ অকৃপণ, সঙ্গীতের মত সমধূর হাসির লহর পথের প্রান্তে এসে ভেঙ্গে 
পড়ছে ! ওয়াং তার চাষের কাজের মধ্যে এতাঁদন ষত আনন্দ পেয়েছে-সব যেন এই 
ঘরখানার প্রাচীর বেন্টনীর মধ্যে সাণ্ণত রয়েছে । এখানে কাজ নেই, আছে আনন্দ 
স্ফূর্তি। এখানে কেউ কাজ করতে আসে না-আসে হাঁস খেলার স্রোতে গা 
ঢেলে দিতে । 

ওয়াং দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। ভিতরের অতুযজ্জবল আলো খোলা 
দরজার পথে এসে ওকে প্লাঁবত করে দিচ্ছে । ওর রক্তে ঝড় বহাছ, শিরাগঁল যেন 
ফেটে যাবে। তবুও ভীরু ওয়াং হয়ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিরে চলে আস্ত। 
ধিম্তু আলোর প্রান্তে ছায়ার অন্ধকারের মধ্য থেকে কে একটি রমণী বেরিয়ে এল। 
কোকিলা। এতক্ষণ দরজায় হেলান 'দিয়ে ও এখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। মানুষ দেখে - 
সামনে এগিয়ে এল। ওর কাজই এঁ-_ এখানকার বারাঙ্গনা দলের জন্য 'শিক।র ধরা । 
[কিন্তু ওয়াধকে দেখে নাক 'সি“টকে উঠল £ মর মহখপোড়া চাষার পো ।, 

কোিলার স্বরের অবহেলার তীক্ষুতা ওয়াংএর অন্তরে গিয়ে বেধে । রাগ 
হয় ভয়ানক; এবং হঠাৎ-রাগ মনে সাহসও এনে দেয় । ও বলে ফেলল । “কেন বাপু 
এত লোক আসে আর আমি "ক অপরাধ করলাম ?* 

কোঁকলা মুখ বাঁকা ক'রে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জবাব দেয় 8 “তা এদের মত 
তোমার পয়সার মুরোদ থাকলে আসবে না কেন ওয়াং ওকে দেখাবে ও যে সে 
নয়। যা খাশি তা করার মত টাকার জোর ওর আছে। ট্যাঁকে হাত 'দয়ে মুঠো 
ভরে রূপোর ডলার তুলে কোিলাকে বলে £ হলো 2 না, এখনও হয় নি!” 

কোকিলা ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে ওয়ার ডলার ভরবা মুঠোটার 'দিকে আকয়ে 
থাকে। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেঃ চলো, চলো । বলো দোঁখ, কাকে চাই।, 
নিজের অন্াতসারেই ওয়াং বলে ফেলল £ “ক জাঁন--কিছ; চাই না তো।* 
পরক্ষণেই কামনার সাগর উদ্ছেল হ'য়ে উঠে । অনচ্চার কণ্ঠে ওয়াং বলেঃ সেইষে 
ছোট্রুটি-_লম্বাটে মুখ, সরু থুতঁন, দুধে আলতায় রং আর কুইন্স ফুলের মত ছোট 
মুখ যার, হাতে একটা পচ্মের কড়-_-তাকে 1” 

অবলালায় মাথা হেলিয়ে ওয়াংকে ইঙ্গিত ক'রে টোবিলের ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে পথ 
ক'রে কোকিলা চলে। ওয়াং একট্রু দুরে দূরে থেকে অনুসরণ করে । প্রথমে মনে 
হয়েছিল সবাই বাাঁঝ ওর 'দকে তাকিয়ে রয়েছে । সাহস ক'রে চোখ তুলে দেখল কেউ 
ওকে লক্ষ্যই করছে না। এক আধজন মাঝে মাঝে টিস্পনী কাটছে--'রাত দুপুর 
হ'য়ে গেছে, তাই ডীন মেয়েমান্ষের খোঁজে চলেছেন ছুটতে ছুটতে ।, আর একজন 
বলে উঠল £ “র্‌ আর সইছে না, সাঁঝ না লাগতেই ছুটছেন মাগীর খোঁজে । 
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ততক্ষণ ওরা 'সিশড়তে উঠছে । ওয়াংএর এই প্রথম 'সিশড়-চড়া। একটু কষ্ট 
হচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে মোটে মনেই হয় না যে মাঁট থেকে ওপরে রয়েছে । যেতে 
জানালা 'দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বুঝতে পারল যে অনেকটা উশ্চুতে উঠে এসেছে। 
একটা অন্ধকার হলের মধ্য 'দিয়ে কোকিলা ওকে নিয়ে চলল । এবং যেতে যেতে 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগল £ “কই গো সব, প্রথম নাগর এল, বৌনি করগে ।” 

চকিতে হলের চারাঁদকে কতগাল দরজা খুলে যায়। খোলা দরজার ফাঁকে ফাল 
ফালি আলোর ঝলকে কতগাঁল সুন্দর মুখ দেখা যায়--যেন কধাড়র আড়াল ভেঙ্গে 
ফল কাঁলরা প্রভাতী আলোয় ফুটে উঠল । 

কোলা কাঁঠন কণ্ঠে ধমকে ওঠে 8 “যা? যা, তোদের কে ডেকেছে লা পোড়ার- 
মুখীরা। সুচাও-এর লালমৃখো সেই বেটে-বাঁদরী কমলীর মানষ লো, কমালর 
মান্ষ। 

সমস্ত হলে একটা অস্পম্ট বাঁকা হাঁসর জলতরঙ্গ খেলে গেল। আনারের 
মত টুকটুকে লাল রং-এর একটি মেয়ে হে*ড়ে গলায় বলে উঠল £ “নক বাবা কমলিই 
1নক্‌। যা চাষাড়ে চেহারা; আর যা রসুনের খোঁসবাই ছেড়েছে ম্যাগো ॥? 

ওয়াং শুনল 'কিল্তু জবাব 'দিল না, যাঁদও কথাগুলো ছুরির মত ওর মাংসের মধ্যে 
যেন কেটে বসল। হয়ত সত্যি চাষার চেহারা ওর ঘোচেনি। কিন্তু ওয়াং বৃক 
ফুলিয়ে চলল । টাকাই তো রয়েছে ট্যাঁকে, ভয় কি! অবশেষে একটা ভেজান 
দরজায় কোকিলা এসে ঘা দিল। অপেক্ষা না করেই ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

ফুল কাটা রং-এর গাঁদ আঁটা বানায় বসে সেই পটের মেয়ে । 

অমন ছোট ছোট হাতও কানূুষের থাকে এ কথা ওয়াংকে আগে কেউ বললে ও 
গিছুতেই 'ীব*বাস করত না। অভ্ুকু হাত! অমন কাঁচ সরু হাড়। অমন ব্রম- 
ক্ষীয়মান দীর্ঘ-ছন্দ আঙ্গ-ল -_পদ্মরং-এর অমন স্ুম্দর রাঙ্গা নখ ! আর অমন দুখান 
পা--একটা মানুষের মধ্যমা-প্রমাণ ছোট পা দুখানি গোলাপী সাটনের জুতো- 
জোড়ার মধ্যে ধরা 'দিয়েছে ! বিছানার একধারে বসে ছেলে মানুষের মত পা' দোলাচ্ছে 
মেয়োট । ওর পা দহখানিও ওয়াং-এর কাছে পরম বিস্ময়ের বস্তু, পৃথিবীর মানুষের 
অমন পা থাকে একথা আগে ও কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে পারত না। 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে কমালর 'দকে তাকিয়ে ওয়াং বিছানার একধারে বসে রইল । 
নীচের হলে যে ছাঁবখাঁন দেখোঁছল তাই যেন মূর্ত হয়ে ওর সামনে এসেছে । ছবিটির 
সাথে ওয়াংএর পরিচয় এত অন্তরঙ্গ হয়েছিল যে মেয়েটিকে এমাঁন কোথাও দেখলে 
ও অবলীলায় চিনে 'িত। সেই ছাঁবর মতই অমান সুকুমার পেলব চন্দ্রকলার মত 
দু'খানি হাত, তেমান দুগ্ধ-ফেন-শুভ্রতায় অপরূপ । বাঁকা কর-পল্লব-দ-খাঁন 
পরস্পর সংলগ্ন হ'য়ে কোলের উপর পড়ে আছে! পরিচ্ছদের গোলাপী 
ওপর শূভ্র হাত দুখান--অপরূপ ! অপরূপ ! ওয়াং ভাবে এ হাত 'কি স্পর্শের 
যোগ্য ? 

পটখানিকে যে বিস্ময় নিয়ে দেখোঁছিল, বাস্তবের এই মানবীকেও সেই বিম্ময় 
নিয়েই দেখে ওয়াং । কাঁচুলী-আঁটা বেণু-্যস্ঠির. মত দেহ, সাদা ফারৃএর উস্চু 
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কলারের ওপর জেগে রয়েছে ছোট মুখখানা প্রসাধনে সুম্দর--যেন পটে আঁকা । 
ওয়াং দেখে-_এপ্রিকট ফলের মত স্ুগোল দুটি চোখ । এতাঁদনে ওয়াং বঝতে পারল 
গল্প বুড়োরা যে সুল্ররীদের এ্রাপ্রকট আঁখির কথা বলে সে কেমন। ওয়াংএর মনে 
হয় এ যেন মাটির ধরণীর রন্তমাংসের মানুষ নয়, শুধু পটে-লেখা ছাঁব। 

তরুণ ধীরে ধারে তার বাঁকা চাঁদের মত হাতখানা তুলে ওয়াং-এর কাঁধে রাখে, 
ধীরে ধীরে ওর অনাবৃত বাহরদুটিতে স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। এই স্পর্শ খাঠনর মত 
এত লঘু, এত কোমল কোনও পার্থিব বস্তুর সাথে ওয়াং-এর পাঁরচয় ?ছল না। 
হাতখাঁন চোখের সামনে না থাকলে ও হয়ত” বুঝতেই পারত না, গায়ের ওপর কিছ 
নড়ে বেড়াচ্ছে । ওয়াং চোখ ভরে দেখে, হাতখানা ওর বাহুর উপর থেকে ধীরে ধীরে 
নীচে নামে ; যে পথে যায় আগুন ছড়িয়ে যায়--জামার আবরণ ভেদ ক'রে সে আগুন 
ওর বাহুর মাংসকে পর্যন্ত দহন করে। ওয়াং দঁণ্ট ফেরাতে পারে না । হাতখান ক্রমে 
ওর আঁস্তনের শেষ প্রান্তে এসে, মৃহূর্তের অভ্যন্ত দ্বিধায় অনাবৃত মাঁণবন্ধের কাছে 
এলিয়ে পড়ে যায়, এবং তারপর ওয়াং-এর অগোর শিথিল পরুষ হাতের মধ্যে আপনাকে 
সমর্পণ ক'রে দেয়। ওয়াং থর থর ক'রে কাঁপে ; হাতখানাকে 'িয়ে কি ক'রবে 
ভেবে পায় না। 

হঠাৎ একটা তরল দ্রুত হাসির শব্দ ওর কানে এল, বাতাসের দোলায় প্যাঞ্থোডার 
রূপোর ঘন্টাঁট যেন বেজে উঠল । টুকরো হাসির মত একটা স্বরও কানে এল £ 
“নাক টিপলে এখনও দুধ বেরয় নাক! বয়স বেড়েছে বাতাসে? সারারাত আম 
তোমার সামনে এমাঁন ক'রে বসে থাঁক আর তুমি বসে আমার রুপ গেল, ওতেই 
পেট ভরে !, 

ওয়াং চমূকে উঠে নিজের দুইহাতের মধ্যে হাতখানাকে চেপে ধরে-আঁত 
সাবধানে--ভয় হয় পাছে কোমল হাতখানা ভেঙ্গে যায় । শুদ্ক পাতার মতই ভঙ্গুর 
হাতখানা। শুদ্ক, উত্তপ্ত । ওয়াংএর যেন চেতনা নেই। মিনতি ক'রে বলে 
আত্মহারার মত ৪ “আমি সাঁত্য কিছ; জাঁন না, আমায় শিখিয়ে পাঁড়য়ে নাও ।, 

তাই নেবে কমলি, ওয়াংকে শিখিয়েই নেবে। 


[ উনিশ ] 

ওয়াং-এর সমস্ত আস্তত্ব একটা অসহ্য পাঁড়ায় পড়ত হতে থাকে। ঝলসান 
রোদে ও হাড়ভাঙ্গা খাট্রীন খেটেছে ; মরভূমির-ভূহন-শীতল-হাওয়া ওর দেহের ওপর 
য়ে বয়ে গেছে, দুভরক্ষের দিনে অনাহার ও সয়েছে, ফলহান শ্রমের নৈরাশ্য বুকে 
বয়ে দক্ষিণ দেশের পথে পথে ঘুরেছে, গম্তু এই এতটুকু হাতখানার যে যাতনা এতো 
ওর আভিজ্ঞতায় ছিল না। 

প্রাতদিন ওয়াং রেস্তরাঁয় যায়, যতক্ষণ না কমলের সময় হয় প্রতীক্ষা করে, তারপর 
কমলের ঘরে যায়--প্রাতাদন যায়। তব প্রাতাদন ও সেই গ্রামের ওয়াং সেই কিছ?- 
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না-জানা, ছারের কাছে এসে সেই কেপে ওঠা» বিছানার এক প্রান্তে তেমনি পাষাণ 
মূর্তর মত বসে থাকা, কমলের হাসির সঙ্কেতের জন্য সেই প্রতীক্ষা এবং আদিম 
ক্ষুধায় জর্জর হ'য়ে আজ্ঞাকারী ভূত্যের মত এই নারীর ইঙ্গিতে হীঙ্গতৈ চলা-_- ৷ 
কমল যেন ধারে ধীরে একাঁট একটি ক'রে আপনার দল মেলে দেয় ; তারপর আসে 
চরম মহূর্ত-ফোটা ফুলের বৃত্তের বম্ধন ঘুচিয়ে মানুষের হাতে ধরা দেবার 
মুহূর্ত--। ওয়াং-এর আলিঙ্গনে আপনাকে নিঃশেষ ক'রে দেবার জন্য কমল উম্মহখ 
হ'য়ে ওঠে । 


পিন্তু পারে না-_ওয়াং 'িছতেই পারে না। পাঁরপূর্ণভাবে কমলকে পেয়েও 
যেন সবটা পায় না--কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায়। কমল সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
ওয়াং-এর হাতে ছেড়ে দেয়--তাও ওয়াং পারে না। ওয়াংএর ক্ষুধা মেটে না-- 
একটা অতৃপ্ত কামনার তীব্র দাহ ওর দেহে চিত্তে বাসা বেধে থাকে । ওলান যখন 
ওর ঘরে এসোঁছল তখন ওয়াংএর রক্তে ছিল পাঁরপূর্ণ স্বাচ্থ্য । পশুর মত প্রচন্ড 
দৈহিক ক্ষুধায় ও ওলানকে কামনা করত। ক্ষুধা মিটে গেলে ওকে সম্পূর্ণভাবে 
ভুলে গিয়ে ভরা মনে কাজ করত। কিন্তু এই মেয়েটিকে ভালোবেসে কোথায় সেই 
তৃপ্তি, কোথায় সেস্বাস্থ্য ! রাতে প্রয়োজন ফারয়ে গেলে কমলের সেই কোমল ছোট 
হাত দৃখানতে কোথা থেকে যেন হঠাং শন্তি আসে, শস্ত হয়ে ওর কাঁধের ওপর চেপে 
বসে ওকে বাইরের পথ দেঁখয়ে দেয়। ওয়াং তাড়াতাড়ি ওর জামার মধ্যে টাকা 
গধ্জ দিয়ে বোরয়ে আসে । যে-ক্ষুধা বয়ে এসোছিল সে-ক্ষুধা বয়েই ফিরে যায়। 
ওয়।ং রোজ যায়, অবাধ স্বাধীনতায় কমলকে হাতে পায়, 'কিম্তু অতৃপ্তি 'নয়ে ফিরে 
আসে। এমাঁনই রোজ ঘটে । এযেন 'পপাসায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ হ'য়ে আঁজলা ভরে 
সাগরের নোনা জল খাওয়া । সাগরের জল জল হ'লেও তৃষা মেটে না, বেড়ে যায়, 
রন্ত পযন্ত যেন শাকয়ে যায়--পপাসা কেবাঁল বাড়ে, অবশেষে এ নোনাজলই 
প্রাণঘাতাঁ হয় । 


সারাটা গ্রীন্ম এমান ক'রেই কাটল । ওয়াং এই মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুই জানতে 
পারল না। যখন কমলের কাছে থাকে ও বড় একটা কথা কয় না। কমলের ম:খে 
হাঁসি কথার অনর্গল স্রোত বয়ে যায়, ওয়াং-এর কানে যেন কিছুই যায় না। ও 
কেবল তাঁকরে তাকিয়ে দেখে কমলের মুখ, ওর হাত, ওর দেহের অজস্র ভাঁঙ্গমা, 
ওর আয়ত চোখদটির মাধূরীর অর্থ খোঁজে । দেখে, আর প্রতীক্ষা করে । কমলকে 
পেয়েও ওর যেন আর পাওয়ার শেষ হয় না--পাওয়ার পেয়ালা 'িছতেই ভরে 
ওঠে না। অতৃপ্ঠ দেহ মনের বোঝা বয়ে মহ্যমানের মত রাতের শেষে বাড়ী ফেরে। 

দিনগুীল যেন আর ফুরোতে চায় না। নিজের বিছানায় ওয়াং আর রিছুতে 
শুতে পারে না। গরমের ভান ক'রে বাইরে বাঁশঝাড়ের তলায় মাদ্‌র 'বিছিয়ে বিকার 
গ্রন্থের মত খানিকটা ঘুমায়। তারপর ঘুম ভেঙ্গে যায়, শয়ে শুয়ে বাঁশপাতার 
তীক্ষনাগ্র-ছায়ার 'দিকে তাকিয়ে থাকে। কিযে তীব্র বেদনার সুখে ওর অন্তর িধুর 
হ"য়ে ওঠে ওয়াং প্রকাশ ক'রতে পারে না। 

কেউ কথা বলতে এলেই ওয়াং রেগে ওঠে-_সে স্ত্রী হোক, ছেলেরাই হোক । চিং 
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এসে বলে £ “ভাই, জল তো শুকিয়ে এল, এবার চাষের ব্যবচ্ছা করতে হয় ৷ 

দক্ষপ্তের মত ও চীৎকার ক'রে ওঠে £ যাও, যাও আমায় জবালিও না ।, 

ওয়াং আর পারে না। অহোরান্র একি দাহ! বুকটা যেন ফেটে যায়, ভেঙ্গে 
চুর চুর হ'য়ে যায়। কেন, কেন কমল ওর ক্ষুধা মেটাতে পারে না। 

দিনের পর দিন চলে যায়। 'দন গয়ে সন্ধ্যা আসবে, এই আশায়ই যেন ওয়াং 
সারাটা দিন কোনো মতে বেচে থাকে । ওলানং-এর, ছেলেদের ম:খ গন্ভীর ; ওয়াং 
কারো 'দিকে চায় না। ওকে দেখলেই ছেলেদের খেলা থেমে যায়। বুড়ো বাপ 
মাঝে মাঝে মুখ বাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করে £ পক হালো রে তোর ১ মেজাজটা অমন 
খিটখিটে হয়েছে কেন ? চেহারাটাই বা তোর অমন পাঁশুটে হচ্ছে কেনরে 2 ওয়াং 
কোনো জবাব দেয় না, ফিরেও চায় না। 

দিন যায়, রাত হয় ; ওয়াং কমলের হাতে গিয়ে পড়ে । একাঁদন কমল ওর বেণীটি 
দেখে হেসে বলল £ “আমাদের এদককার লোক অমন বানরের ল্যাজ মাথায় 
রাখে না? 


প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে, অনেক যত্বে ওই বেণশীটর প্রসাধন করেছে ওয়াং ; বহু 
ধবদ্রুপঃ বহ সমালোচনায়ও ও বেণীতে কিছুতেই হাত দেয় ন। সৌঁদন 'নার্ববাদে 
গিয়ে অত সাধের বেণশীটকে 'িবসর্জন 'দিয়ে এল । ওলান দেখে ভয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল £ পর্বনাশ, করলে কি 2 ও যে ভারী অমঙ্গল ।, 

ওয়াং গর্জন ক'রে ওঠে £ তুম কিজান? শহরে সবাই ছোট ক'রে চুল ছাঁটে। 
আম তোমাদের জন্য সারাজীবন গ্েয়ো ভূত হয়ে থাকব নাক 2 কিন্তু বেণশীটি 
কাটার জন্য কেমন যেন একটা ভয়ও থেকে যায়। আবার এঁদকে কমল বলেছে-__ 
অন্যথা চলে না। কমলের হুকুমে, হুকুমে কেন, সামান্য একটু ইচ্ছার হা্গিতে 
প্রাণ দেওয়াও ওয়াং-এর পক্ষে এমন বেশী কিছ নয়। কারণ, জরন্দরী কমল ওর 
কামনা-সায়র, তাতে ও ডুব 'দয়েছে। 


সাধারণতঃ ওয়াং বড় একটা নায় না। খেটেছে, দরূদর ধারে ঘাম ঝরেছে এবং 
তাতেই ওর 'পিঙ্গলবর্ণ সুগঠিত দেহটা ধৌত স্নাত হয়েছে । জলের আর প্রয়োজন 
হয় নি। এখন রোজ স্নান করে, দেহটা নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখে আর সকলের 
মত হল 'ি না। ওলান্‌ "চান্তত হয়ে ওঠে। একাঁদন বলে ফেলে £ঃ “রোজ 
রোজ এমন ক'রে নাইলে মরবে যে গো । 

তারপর দোকান থেকে লাল রং-এর কি একটা বদেশী পদার্থ” সাবান না ?কি 
বলে, ওয়াং একাঁদন তাই কনে এনে গায়ে বেশ ক'রে ঘসে ঘসে স্নান করে । কিছুতেই 
রজুন ছোঁয় নাঃ পাছে কমলের নাকে গন্ধ যায়। অথচ দুশদন আগেও রসুন 'কি 
ভালোই না বাসত। 

ব্যাপার 'কি কেউ বুঝতে পারে না। 

এতাদন ওলান্‌-এর হাতের তৈরী ঢোল। ঢালা--মজব.ৎ করার জনা যেখানে 
সেখানে সেলাই করা জামাই ওয়াং সন্তুষ্ট চিত্তে পরে এসেছে! এখন ও-সেলাই, 
কাট-ছাঁট আর পছন্দ হয় না। পোষাকের জন্য ধূসর রংখএর সিল্ক আর কালো 
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সাটীন আসে । শহরের দরজীরা কেমন গায়ের ঠিক মাপে মাপে জম্দর জামা 
তৈরী করে, একটুও িলে হয় না। শহ:রে দরজী 'দিয়ে ওয়াং তার পোষাক ক'রে নিল 
--িজ্কটা দিয়ে আচকান আরো কালো সাটীন দিয়ে আঁস্তন-হীন একটা কোট, 
আচকানের ওপরে পরার জন্য । বুড়ো জমিদারের মত কালো ভেলভেটের একজোড়া 
জতোও কিনে নিল। হাঁটলে গোড়ালীর 'দিকটায় বেশ শম্দ হয়। 

কম্তু ওলান্‌ আর ছেলেপুলের সামনে এসব কাপড় ওর পরতে লজ্জা করে। ব্রাউন 
কাগজে মুড়ে ও রেস্তুরাঁতেই একজন কমণচারীর কাছে রেখে আসে, কমচারীটির সঙ্গে 
ওর একটু ঘাঁনষ্ঠতা হ'য়েছে। সে ওয়াংকে কাপড় ছাড়ার জন্য একটা জায়গার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছে । অবাশ্য ওয়াং-এর ছু 'দিতে হয় লোকটাকে এজন্য । এছাড়া 
সোনার 'িল-ট করা একটা রুপোর আধাঁটও িনে পরল । আস্ত একটা ডলার 'দিয়ে 
একশিশি সুগন্ধ বিদেশী মাথার তেলও কিনে নিল । 

ওলান: অবাক হ'য়ে ওয়াংএর দিকে তাকিয়ে থাকে, গিছ ষেন বুঝতে পারে না। 
একাঁদন দুপুর বেলা খাবার সময় ওলান্‌ অনেকক্ষণ ওর 'দকে তাঁকয়ে থেকে 
বলল £ “তোমায় দেখে জমিদার বাড়ীর সোমত্ত বয়সের বাবুদের কথা মনে পড়ছে 
আমার | 

ওয়াং হো হো ক'রে হেসে জবাব দিল £ ঠাকুরের কৃপায় একটু কপাল 'ফরেছে। 
তুমি কি বল, এখনও সেই চাষাই থা !, 

মনে মনে খুব খুশি হয় ওয়াং এবং বহ্যাদন পরে ওলানৃ-্এর ওপর আজ একটু 
সদয় হ'য়ে ওঠে। 

ওয়াংএর হাতের ফাঁকি 'দয়ে জলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগল-_সাধূশ্রম 
দিয়ে যেঅর্থ অর্জন করোছিল সেই অথ“। ঘন্টা হিসেবে কমলের ভাড়া রয়েছে, তা 
ছাড়া ওর অজন্্র আধ্দার রয়েছে । ক জ্রম্দর ক'রে 'মান্ট ক'রে আম্দার করে কমল ! 
এমনভাবে দীর্ঘ 'ন*বাস ফেলে; মনে হয়, ওর ইচ্ছা পুরণ না হ'লে ওর বুক বুঝি 
ভেঙ্গে যাবে। 

ওয়াং আগে কমলের সামনে কথা কইতে পারত না। এখন শিখেছে । কমল 
যখন দঈর্ঘ*বাস ফেলে, হা-হুতাশ করে, ওয়াং ওর কানে কানে বলেঃ এক হয়েছে 
মণি? 

কমল বলে £ "যাও যাও সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে । এ ওঘরের 
কেস্টমাঁণর মানুষ, কেমন ওকে সোনার চুলের কাঁটা দিয়েছে । আমার পোড়া কপালে 
সেই আদ্দকালের রূপোরটাই । এটার ক্ষয়ও নেই, লয়ও নেই ।, 

ওয়াং এর মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কমলের কানের পাশ থেকে ঘন কালো 
মোলায়েম কোঁকড়া চুলের গুচ্ছটি সাঁরয়ে দেয়__ওর কান দুটি দেখতে ওয়াং-এঁর বড় 
ভালো লাগে। কানে কানে বলে £ “38 এই কথা । সোনার কাঁটা? তার জন্য 
ভাবনা কিমাণিঃ আজই নিয়ে আসছি দেখ ।' 

ছোট শিশুকে ষেমন ক'রে মানূষ প্রথম ভাষা শেখায়, তেমাঁন করেই কমল ওয়াংকে 
প্রেমের ভাষা 'শাখয়েছে- ওয়াং ওর কানে কানে কইবে। ওয়াং বলতে যায়--মুখে 
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বেধে যায়। এতটি কাল চাষী ওয়াং হাল-বলদ রোদজল আর মা1ট-ফসলের কথাই 
বলে এসেছে । নূতন শেখা নূতন ভাষা তেমন ক'রে এখনও মূখে আসে না। তবু 
বলে-_কিম্তু সবটা বলা হয় না। 

প্রাচীরের গায়ে গর্ত ক'রে টাকা রেখেছিল--গর্ত শূন্য হ'ল; বস্তায় ভরে মেজের 
নীচে রেখোছিল- বস্তা শুন্য হ'ল। আগের দিন হ*ল ওলান: ?িবনা 'ঘধায় ধমকে 
উঠত £ “ও টাকা নিচ্ছকেন? এখন কছ বলেনা। ক্রিষ্ট পড়ত হয়ে নীরবে 
কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে- বোঝে, ওয়াংএর জীবনের ম্রোত মোড় ঘুরেছে-- 
এবং বহু দুরে পড়ে রয়েছে ওলান্‌শ বহুদূরে হইল ওর মাটি । একন্তু ঠিক বোঝে 
না স্রোতের গতি কোথায় 'গয়ে পড়েছে । ওলান আজকাল স্বামীকে ভয় করে-- 
যেদিন থেকে ওর কুর্পতা তার চোখে ধরা পড়েছে সোঁদন থেকে বড় ভয় করে। 
কিছ; 'জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হয় না। সারাক্ষণই ওয়াং যেন ওর ওপর রেগে থাকে । 

সেদিন ওলান পুকুরঘাটে কাপড় কাচ-ছিল। ওয়াং মেঠোপ্থ ধরে ঘরে ?ফরছল । 
ওলান্‌কে দেখে কাছে এসে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে র:ক্ষভাবে বলল £ 
'মুক্তোদুটো কোথায়? ওর মনে মনে ভয়ানক লজ্জা হ!চ্ছল এবং সেই ভজজা ঢাকার 
প্রয়াসেই স্বর অত কঠিন হ'য়ে উঠল । 

ওলান কাপড় কাচা থাময়ে ভর দর্ঠষ্ট তুলে একবার তা?কয় উত্তর 'দিল £ 
'আছে। কেন? 

ওয়াং ওলান্‌-এর দিকে তাকাতে পারে না। ওর িরা-সংকুল ভেজা হাতের 'দিকে 
চোখ রেখে বলে £ ধমছেমি'ছি অমান ও দুটা ফেলে রেখে লাভ ক হচ্ছে? আঁতি 
ধীরে ওলান বলে £ ভেবোঁছলাম এক জোড়া দুল করব ।* ওয়াং পাছে হাসে সেই 
ভয়ে তক্ষীণ আবার বলে £ “ছোট খুকীকে 'বিয়ের সময় দেব ভেবেছিলাম |, 

ওয়াং কঠিন হ'য়ে ওঠে । কঠিন কম্ঠে বলেঃ ওঃ যা না মেটে রং-এর 'ছির ! 
তায় মুক্তোর দুল! রূপ খুলবে! মুক্তো এচেহারায় পরে না। মূুক্তো পরবে 
যাদের চেহারা আছে তারা ।' 

বলে কয়েকাঁমানট চুপ ক'রে থেকে চীৎকার করে ওঠে 8 দাও শিশ্গির বের ক'রে 
দাও, আমার দরকার আছে ।” 

আত ধীরে ভেজা কুরুপ হাতখানা 'দিয়ে জামার ভেতর থেকে ছোট একটা পধটুলি 
বের ক'রে ওয়াং-এর হাতে তুলে 'দিল ওলান্‌। 

ওয়াং পধ্টলীটা খোলে- ওলান: একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকে । ওয়াংএর হাতের 
মধ্যে মুক্তোদুটো সূষের আলো 'নাবডভাবে আঙ্গে জাঁড়য়ে নেয়। ওয়াং হেসে 
ওঠে। | 

ওলান্‌ আবার কাপড় কাচা আরম্ভ করে । অশ্রুর ধারা ধীরে ধারে ওর গাল বেয়ে 
ঝরে পড়ে। ওলান মোছে না--পাথরের ওপরে ছড়ান ভেজা কাপড়গুলো কাঠের 
মুগুর দিয়ে আরো "স্ছর ভাঙ্গতে পিটিয়ে চলে । 
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[ কুড়ি ] 


ওয়াং যে পথে চলেছিল- দেউলে না হওয়া পর্যন্ত হয়ত” থামত না। কিন্তু 
বাধা পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই এতাঁদন কোথায় 'ছল, কোখেকে এল, কোনো 
খবর নেই-_হঠাং ওর কাকা এসে উপাস্থত। সৈই আগের মতই শতছিম্ন বোতামহীন 
জামা-কাপড় কোনোমতে গায় জড়িয়ে এসে দরজায় দাঁড়াল-যেন আকাশ থেকে 
টপকে পড়ল । চেহারায় তেমন কোনো পারবর্তন হয়ান, কেবল খাঁনকটা রোদ; জল 
আর বয়সের ছাপ পড়েছে । সবাই প্রাতরাশ খেতে বসোঁছল। লোকটা এসে 
সকলের দিক তাকিয়ে দাঁতবের ক'রে এক গাল হাসল। ওয়াং শীবস্ময়ে হতবাক 
হ'য়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। ও ভুলেই গিরেছিল যে ওর কাকা বেচে 
আছে। ওর মনে হ'ল এ কাকা নয়, কাকার প্রেত প্রেতপুরী থেকে ফিরে এসেছে। 
ওয়াংএর বাবা চোখ কচলে মটমিট ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকিয়েও চিনতে 
পারল না। কাকা নিজ থেকেই সবাইকে ডেকে বলল £ “ঁকগো দাদা, ওয়াং বৌমা 
নাতনাতনীরা সব কেমন আছো ?, 

ওয়াং এবারে উঠল--ওর মনটা একেবারে মূষড়ে গেছে। তবুও মুখে হাসি 
টেনে, স্বর মোলায়েম ক'রে বলল £ 'তুঁম খেয়েছ কাকা ? 

নাঃ তোদের সঙ্গেই খাবখ'ন । বলে বাটি, কাঠ আর খাবার টেনে নিয়ে একটা 
চেয়ারে বসে পড়ল এবং কারো অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই ভাত, নোনা-মাছ, 
গাজরের আচার "যা কিছু ছিল টেনে টুনে নিয়ে গো-গ্রাসে গিলতে আরপ্ত করল যেন 
বহুকালের উপোসী । তিন বাঁট ভাতের মন্ড খেল, মাছের কাঁটা কড়মড় ক'রে চিবুল; 
বীন খেল একরাশ । সব চুপচাপ । কেউ একটাও কথা বলেনি এতক্ষণ । খাওয়া 
শেষ ক'রে দাবীর জুরে কাকা বলল £ তন 'তিনটে রাত্তর ঘুমুইনি। এখন 
একটু ঘমুব।' 

হতবুদ্ধ ওয়াং লাং কি যে ক'রবে ঠিক না পেয়ে কাকাকে বাবার বিছানায়ই 
নিয়ে গেল! লোকটা লেপ তুলে দেখল ধবধবে চাদর, নরম পুরু তোষকের বানা । 
চারাদক 'নরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল--চমৎকার খাটখানা, নতুন একটা টেবিল পাশে, 
মন্ত একটা সুন্দর কাঠের চেয়ার তার সামনে । এই সোঁদন ওয়াং ওটা বাবার জন্য 
কনে এনেছে । সব দেখে শুনে বলেঃ “তা শুনোছলাম বটে, তোর অবস্থা 'ফ্রিরেছে 
--কিন্তু এত বড়লোক হয়োছস ভাঁবানি।, 

তারপর ভয়ানক গরম সত্বেও লেপ টেনে আপাদ-মস্তক মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ল” 
যেন সব কিছ? তারই এবং মূহতেই ঘ্াময়ে পড়ল । 

ওয়াং বিহ্ব.লর মত মাঝের ঘরে 'ফরে আসে । ও বেশ বুঝতে পেরেছে কাকা 
এবার সহজে নড়ছে না, কারণ এবার তো আর দারিদ্রের অজুহাত চলবে না। খুড়ী 
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আর তার পৃত্তররটও তাহলে এল বলে। খনুড়ীর কথা মনে আনতেও ওয়াং-এর 
ভয় করে। 

মিছে ভয় করেনি। কারণ সারাটা দিন ঘুমিয়ে সম্ধে নাগাদ কাকা উঠল । 
সশদ্দে তিনটে হাই তুলে কাপড় সামলাতে সামলাতে বাইরে এসে বসল £ “ঘাই 
ওদের সব নিয়ে আদসগে । তিনটে মান মানুষ আমরা । তোর এত বড় বাড়ী আর 
এত লোকজনের মধ্যে আমরা যে আছি টেরই পাব না।, 

ওয়াং আর ক করবে ? কেবল একটা 'নিম্ফল ক্লূম্ধ দৃষ্টি লোকটার 'দিকে ছখড়ে 
মারে। স্বচ্ছল সংসার, তায় একেবারে আপন কাকা । তাড়ানো তো এমনিতেই 
চলে না। তারপর গাঁয়ে ওয়াংএর বেশ সম্মান-_অমন একটা কাজ ক'রে বসলে 
ক আর মাথা তোলার জো থাকবে? কাজেই মুখ ব'জে থাকতে হয়। 'কিষাণদের 
পুরানো বাড়ীতে পাঠিয়ে "দিয়ে, সদর দরজার পাশের ঘর দুটো খাল ক'রে 'দিল। 
সম্ধ্যে বেলা কাকা তার বো ছেলে 'নয়ে এসে এখানে বাসা বাঁধল। 

ওয়াং ভেতরে ভেতরে জঙ্লে মরে । বেশী রাগ হয় এজন্য, যে সব কিছু 'নিঃশদ্দে 
হজম ক'রে এদের সাথে হেসে কথা কইতে হয়, মিষ্টি কথায় আপ্যায়নও ক'রতে হয় ॥ 
থুড়ীর চ্যাপ্টা, তেল চুকচুকে মস্ত বড় মুখটার দিকে চাইলেই ওর রন্ত টগ্বগ ক'রে 
ফুটতে থাকে । আর কাকার ধুরম্ধর ছেলেটার গুন্ডা মাকাঁ চেহারাটা দেখলে 
গোটাকয়েক চড় কষিয়ে দেবার জন্য ওর হাত নসপিসং করে। রাগে তিনাঁদন ও 
শহরেই গেল না। 

তারপর ধীরে ধীরে সব সয়ে এল। ওলানও এসে বোঝায় 8 রাগ ক'রে লাভ 
দি বল! সইতেই তোহবেই। নাসয়ে আর উপায় কি? ওয়াংও ভেবে দেখল 
যে এবার নিজেদের স্বার্থেই কাকা এবং তস্য পাঁরবার একটু সামলে চলবে । সুতরাং 
তেমন ভয়ের কিছু নেই । 

ওয়াং একটু আম্বস্ত হয় এবং আবার কমলের জন্য প্রবলভাবে উচাটন হয়ে ওঠে ওর 
মন। নিজের মনে মনে যুক্তি দেখায় ওয়াং ; বাড়ীতে ঘত সব বুনো কুকুরের মেলা ॥ 
মানুষের একটা দম ফেলার জায়গা চাইতো !, 

আগেরই মতই তীব্র কামনার আগুন-অতৃপ্ত কামনায় জজীরত হওয়া । 

ওলান্‌-এর সরলতা, তার ন্বশ:রের বার্ধক্য আর চিং-এর বম্ধূ-প্রীতি যা দেখতে 
পায়নি, মৃহূতেই ওয়াংএর খুড়ীর চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বাঁকা চোখে বাঁকা 
হাঁস মেখে সৌঁদন সে বলেই ফেলল £ “বাপধন যে আবার অন্য ফুলের মধু খেতে 
গুরু করেছে ।' | 

ওলান্‌ বোঝে না নমর দৃষ্টি তুলে খুড়ীর -দকে তাকায় । খুড়ী হেসে আবার 
বলেঃ “আচ্ছা মেয়ে তো! তরমজটা কেটে একেবারে দ:স্ফাঁক ক'রে তবে তোকে 
দানা দেখাতে হবে ? তাহলে একেবারে সাদা কথায়ই শোন:**'তোর কতাঁটি আর এক 
মাগী নিয়ে মেতেছে- বুঝেছিস্‌ ? 

ভোর হয়েছে সবে--ওয়াং ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ঘরে শয়েছিল। একটু তন্দ্রাও 
এসেছিল । খুড়ীর কন্ঠে ওর তম্দ্রাভেঙ্গে গেল। উঠানে দাঁড়য়েই কথা হচ্ছিল। 
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ওয়াং শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেল। অবাক হ'য়ে গেল--কি তীক্ষ7 চোখ এ স্ত্রী- 
লোকটির ! আরো কান পেতে শুনতে লাগল ওয়াং। যেন হাঁড়ি থেকে তেল ঢালা 
হচ্ছে এমনিভাবে মোটা গলা থেকে মোটা স্বরের কথাগুলি অনর্গল বোঁরয়ে আসতে 
লাগল £ অনেক দেখোছ লো, অনেক দেখেছি । দেখতে দেখতে বুড়ো হ'লাম। 
ব্যাটাছেলের অমন টের বাগানো অমন ফুলবাবুটি হ'য়ে সাজা! পেছনে মেয়ে- 
মানূষ না থেকে যায় ॥, 


বূকভাঙ্গা একটা চাপা আর্তনাদ ওলান-এর মুখ থেক বোৌরয়ে আসে । ওয়াং 
বুঝতে পারল না কথাগুলো । কিন্তু শুনতে পেল খুড়ী আবার বলছে ঃ 'মরদগুলোর 
দি খালি মাগ 'নিয়ে সাধ মেটে লো ! বোকা মেয়ে! তারপর সংসারে খেটে খেটে যে 
মাগের গতর পড়ে গেছে--তার দিকে তো ওরা ফিরেও দেখে না। আনচান: ক'রে 
এদিক ওঁদক যায়-_মেয়েমানুষ জটিয়ে নেয় । আবাগী তোর ক রূপ আছে যে 
মরদকে ঘরে বেধে রাখাঁব £ তুই তো ওর হালের বলদ, ওর গেরস্তালীর হাল ঠেলাব 
খাঁল। তা এখন বাছার হাতে যা হোক দ-” পয়সা আসছে, যোয়ান মরদ-_-ও ঘাঁদ 
আর একটাকে ঘরে আনেই তার জন্য তুই হেদিয়ে মরাঁব কেন? ও সব মিন্সেরাই 
করে। আমার মিনসেই কি কম যায়! শুধু ট্যাকটি ফাঁকা নইলে-_হ+--পাঁ্ডই 
জোটে না আবার মেয়েমানূষ |, 


আরো অনেক কিছ বলল খদড়ী, কিম্তু ওয়াংএর কানে আর কিছু গেল না। 
ওর মনের গাঁত যেন হঠাৎ থেমে গেছে । হঠাৎ যেন ওর সামনে একটা পথ খুলে 
গেল। কমলের জন্য এই যে অসহ্য যাতনা, এই অতৃপ্ত ক্ষুধা, এই ষে রন্তশোষী 
িপাসা--ও অহার্নশ বহন ক'রে বেড়াচ্ছে এ মেটাবার সহজ পথ তো ওর সামনেই 
রয়েছে! টাকা ফেলে 'দয়ে কমলকে বাড়ী নিয়ে আসবে একেবারে--একেবারে নিজস্ব 
ক'রে। অন্য পুরুষ আর ভাগ্ীদার হতে আসবে না। ও আপন ইচ্ছামত ওকে 
খাওয়াবে, পরাবে, যত্ব করবে । তবে তো ওর মন ভরবে! তক্ষুণি উঠে পড়ে বাইরে 
গিয়ে খুড়ীকে ইশারায় ডাকল। খুড়ী এলে তাকে সঙ্গে ক'রে চুপি চুপি একেবারে 
বাড়ীর বাইরে খেজর গাছটার তলায় এল যেখানে বেশ 'নারাবিলিতে কথা কওয়া চলে । 

ওয়াং বলল £ উঠোনে দাঁড়িয়ে কি বলছিলে সব শুনেছি । 'ঠিক কথাই বলেছ । 
আচ্ছা তুমিই বলো, ওকে নিয়ে চলে কখনও ?£ আর মাটির দৌলতে আমার তো আর 
পয়সার অভাব নেই--আম এমান থাকবই বা কেন বলতো ? 

ব্যস্ত ভাবে ওর মুখের কথা ল:ফে নিয়ে খুড়ী বলে £ প্সাত্যি তো বাছা । যাদের 
গাঁটে পয়সা আছে সবাই করে অমন । গরীবেরই খালি চিরকাল এক ঘাঁটতে জল 
খেতে হয়।" এর পর যে ওয়াং ?ি বলবে স্ত্রীলোকাঁট বেশ ভালো করেই জানে । 
ওয়াং বললে £ কিম্তু আমার হয়ে কেই বা গিয়ে কথা বাতাঁ বলে। একটা পুরুষ 
মানুষ তো কিছ? আর হুট ক'রে একজন মেয়েমানুষকে বলে বসতে পারে না--ওগো 
চলো আমার বাড়ী। 

ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খূড়ী জবাব দেয় £ “ভেবো না বাছা । আমার হাতে ছেড়ে দাও, 
সব। কেবল বাতলে দাও কোনটি । বাস ? 
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ভগর. দ্বিধায় কমলের নামাট উচ্চারণ করল ওয়াং--সহজ ভাবে পারল না। কারণ 
আজ পর্যন্ত ও-নাম ও কারো সামনে উচ্চারণ করেনি । ওর মনে হয় কমল 'বিশ্বোবশ্রতা 
নাম ছাড়া অন্য পরিচয় ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য । ও ভুলে গেছে যে একটা মাস আগে, 
কমল বলে একটি প্রাণী: যে সংসারে আছে তা' ও নিজেই জানত না। আুতরাং খড়ী 
যখন জিজ্ঞাসা করল মেয়োট থাকে কোথায়-_ও ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলল। একটু উদ্কুঃ 
ভাবেই জবাব দিল ঃ 


“কোথায় আবার । বড় রাস্তার ধারের রেস্তরাঁয় ॥, 

“38 পুজ্প-কাননে 2 তাই বল।, 

হ্যা হ্যা এ তো-আবার কোথায় % 

খাঁনক চিন্তা ক'রে, নীচের ঠোঁটটি বাঁকয়ে খুড়ী বলে £ “ওখানে কাউকে তো 
চাঁন না। খোঁজ করতে হবে । আচ্ছা মেয়েটার মাঁলক কে ? 

ওয়াং কোিকলার পাঁরচয় দেয়। কাকী হেসে বলেঃ “তাই বলো না কেন। 
'জমিদার বুড়ো ও-মাগীর বিছানায় শুয়েই তো পটল তুলল; তার পর থেকে এই 
করছে বুঝ £ এ ছাড়া আর করবেই বাকি? 

বলে আবার 'হঃ হিঃ করে হেসে যেন গাঁড়য়ে পড়ল। তারপর বেশ সহজ হয়ে 
বলে £ “৩-_-কোঁকলা ! তাহলে তো ভাবনাই নেই। কাজ হয়েই গেছে মনে কর। 
কোঁকিলাকে যা বলব সব করবে। টাকা পেলে ও মাগী পাহাড়ও তুলে আনতে পারে ॥, 

ওয়াং-এর গলা যেন শধাকয়ে আসে । স্বর বেরুতে চায় না'। প্রায় ফিস ফিস: 
ক'রে বলেঃ টাকা! যত চাও দেব। জমা জমি সব কবুল ।, 

কমলের জন্য ওয়াংএর যে আবেগ তা এখন 'বাঁচত্র রূপ নিল ও 'বাচন্র ধারায় 
বইতে লাগল । সব ব্যবস্থা শেষ হবার আগে ও আর রেস্তরাঁতে গেল না। মনে মনে 
বলল যাঁদ কমল এখানে আসতে রাজী না হয় তবে ও আর কোনাদন ওমুখো হবে 
'না। 'কিম্তু এই 'যাঁদ'-টি মনে আসতেই ভয়ে ও যেন কাঠ হয়ে যায়। বার বার 
কাকীর কাছে দৌড়ে যায় আর বলেঃ বিঝেছ খুড়ী, টাকার জন্য না আটকায় 
দেখো । কোঁকিলাকে বলো যেয়ে-যত চাই দেব। আর এও তাকে বলো যে আমার 
'এখানে তাকে কুটোঁট নাড়তে হবে না। ?সজ্ক মূড়ে রেখে দেব আর হাঙ্গরের 
পাখনা* খাওয়াব | 

শুনতে শুনতে একদিন কাকীর আর ধৈর্য থাকে না। চোখ ঘুরিয়ে চীৎকার 
জুড়ে দেয়ঃ হয়েছে বাপ? খুব বেহায়াপনা হয়েছে । অমি কি কচিখুকী? না 
আমার এই হাতে খাঁড় ? শেখাতে এসো না বলাছ । বহযাদন বলোছ-_ষা করার আম 
'করব। কথা কয়ো না একটি।, 

কমলের থাকার ব্যবস্থা করা আর বসে বসে আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর কোনো 
কাজ রইল না এখন ওয়াংএর হাতে । ঝাড়া ধোরা পোছা লেগে যায়। ওয়াং 
ওলানকে তাড়া দিয়ে নানা কাজ করায়। আসবাব পত্র এঁদক থেকে ও?দকে যায় 


*ছোটজাতায় এক রকম হাঙ্গরের পাখনা -চীনাদের উপাদের খাদা ।__অনবাদিকা । 
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একটা হল্‌স্ছুল পড়ে যায়। ওয়াং ?কছু বলোনঃ 'িম্তু ওলান্‌-এর বুঝতে বাকী 
থাকে না। বেচারা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

ওলান্‌-এর সঙ্গে আর ওয়াং কিছুতে এক শয্যায় শুতে পারে না । মনে মনে হিসেব 
করে £ বাড়ীতে এখন দ'জন মেয়েমানুষ সুতরাং আরো ঘর চাই। একেবারে একটা 
আলাদা মহলই ভালো; তাহলে আর কোন হাঙ্গামা থাকে না-ও একেবারে সারা 
সংসার থেকে সরে গিয়ে একান্তে প্রেম-সাগরে ডুব দিতে পারবে । এই ভেবে একেবারে 
মজ-র ডাঁকিয়ে মাঝের ঘরের পেছন 'দিকটায় আর একটা মহল তৈরীর কাজে লাগয়ে 
দিল । একটা বড় ঘর হবে তার দ.* দিকে দ্‌টো ছোট-_এই তিনটে ঘর । মজ.ররা অবাক 
হ'য়ে তা'কয়ে থাকে । কিছ: জিজ্ঞাসা করারও সাহস হয় না। ওয়াংও কিছু বলে না 
কাজের তদারক ও 'ীনজেই করে-_কাজেই চিংএর সঙ্গেও এবষয়ে কোনো সম্বন্ধ নেই । 

সব কটা ঘরের মেজেই পাকা হল। দরজায় লাল পরদা ঝুলল। একটা নূতন 
টোবল আর দুটো কার-কার্য-করা চেয়ার এল। চেয়ার দুটো টোবলের দাদকে 
সাজয়ে রাখা হল। পাহাড় ও নদীর দশ্য আঁকা দু'খানা ছবিও টোবলের ওপর 
দিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে 'দিল। 

তারপর ঢাকনা দেওয়া গালার ডিস কিনে আনল ওয়াং। তাতে নানা রকম 
সুপ্বাদ: খাবার ভরে টোবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল । পুরু গদনওয়ালা খাটটা' একটু 
বড়ই হল। ফলকাটা পরদা িনল খাটের চারদিকে ঝোলাবার জন্য । ওলান্‌কে 
কিছ: 'জত্ঞাসা ক'রতে ওর বড় লজ্জা করে । অথচ 'নজে পুরুষ মানৃষ, সব জানেও 
না, বোঝেও না। রোজ সন্ধ্যেবেলা খূড়ী আসে, পরদা-্টরদা টাঃঙ্গয়ে অন্যান্য কাজ 
কর্মও ক'রে দিয়ে যায়। 

এদকের সব কাজই শেষ হয়ে গেল। আর 'কছ বাকী নেই * অথচ পনেরটা 
দিন চলে গেল । ও'দিকের কোনো ব্যবস্থাই হল না। ওয়াং নূতন মহলের আঙক্গনায় 
একা ঘুরে বেড়ায় । ওর মনে হয়ঃ উঠানটার মাঝখানে একটা পুকুর মত করলে যেন 
বেশ ভালো দেখায় । মজর ডেকে দু'হাত লম্বা দু'হাত চওড়া একটা চোবাচ্চা করিয়ে 
নিল তারপর শহরে গিয়ে পাঁচটা সোণালী মাছ কিনে এনে চোবাচ্চায় ছেড়ে 'দিল। 
বাস এও হয়ে গেল। তারপর কোনো কাজের কথা মনে আসে না। এখন কেবল 
অধার হ'য়ে প্রতীক্ষা করে । 

এ কয়দিন কারো সঙ্গেই ওয়াং কোনো কথা বলেনি। কেবল মাঝে মাঝে 
ছেলেমেয়েদের নোংরা থাকার জন্য গাল 'দিয়েছে-আর ওলান কেন চুলে তেল দেয় না 
সে-কথা বলে ওর সাথে চ্যাঁচামেচ করেছে । অবশেষে একদিন ওলান কে*দে ফেলল--- 
ভয়ানক কাঁদল। এর আগে ওয়াং কখনও ওকে কাঁদতে দেখে নি ! সেবার যখন দিনের 
পর দিন অনাহারে কেটেছে ওলান-এর--তখনো না। কিম্তু ওয়াং আরো কঠিন 
হয়ে ওঠে £ «ও সব আমি মোটে পছন্দ কার না। চুল তো না, ঘোড়ার ল্যাজ, তাতে 
আবার চিরূণঈ ছোঁয়াবার ফ্‌রসৎং হয় না। বললেই যত হ্যাঙ্গাম ! 

ওলান্‌ ফর্ধীপয়ে কেদে ওঠে। বার বার বলতে থাকে £ “তোমার সন্তান যে 
পেটে ধরেছি । তোমার সন্তান*** 
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ওয়াংএর বাক্য রোধ হয়ে যায়। কি রকম অস্বান্ত বোধ হয়। ওলানৃ-এর 
সামনে দাঁড়য়ে থাকতে ওর ভয়ানক লজ্জা করে। আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে 
যায়। ও ভেবে দেখে, আইনতঃ স্ত্রীর বির্‌দ্ধে ওর কোনো নালিশ নেইঃ থাকতে পারে 
না। কারণ তিন তিনটি সুচ্ছ সবল পত্রের জননী ওলান। সুতরাং ওয়াং-এর 
তরফ থেকে বলার ছুই নেই। কিন্তু চণ্চল চিত্তকে যে কিছ-তেই ঠেকাতে পারে 
না ওয়াং। 

কয়েকদিন পরে খুড়ী এসে জানাল £নাও বাপ সব ঠিকঠাদ হটে গেছে । তবে 
রেস্তরাঁর মালিকদের পক্ষ হ'য়ে কোঁকলাই 'ক'বছে কমচ্ছে কিনা, তার হাতে গুণে 
একশটি ডলার তুলে দিতে হবে, নইলে মাছ ছাড়বে না। আর তোমার কমলের চাই 
এক জোড়া জেড্‌্-এর দুল, সোনার আংটি, দুপ্রস্থ সাটনের পোষাক- আর দ:প্রস্থ 
1সজ্কের, জুতো একজোড়া । বানাও সজ্কের না হ'লে চলবে না।, 

এ সব দকছুই ওয়াং-এর কানে যায়ান । ও খাল শৃনেছে $ “সব ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে ।, 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে ।* উত্তেজিত স্বরে ওয়াং বলে ওঠেঃ এবং 
তক্ষুীণ বাড়ীর ভিতর গিয়ে কতকগৃলো ডলার এনে খড়ীর হাতে ঢেলে 'ছিল। 
অত্যন্ত গোপনেই দিল কারণ 'দিনে দিনে বছরে বছরে সণয় করা, মাঁটির দান এই অর্থ__ 
তার অপঘাতের সাক্ষী কেউ হয় এ ইচ্ছা ওয়াং-এর ছিল না। খুড়ীকে হাত খরচের 
জন্য গোটাদশেক ডলার ও থেকে তুলে রাখতে বলল । স্থুল দেহটাকে খানিক মোচড় 
'দয়ে, ম্যথাটাকে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে হেলিয়ে চাপা স্বরে খুড়ী বলেঃ 'ছঃ 
ছিঃ কি যে বাঁলস্‌ বাছা ঠিক নেই । তুই আমার পেটের ছেলের মত। ছেলের জন্য মা 
করে কি পয়সার লোভে !, 

কিন্তু ওয়াংএর চোখ এড়ায় না--ওদকে খড়ীর হাত এগয়ে এসেছে । সেই 
বাড়ানো হাতে ওয়াং ওর মহা-অর্থ, ওর মাটির দান অবলীলায় ঢেলে 'দিল। আজকের 
এ অর্থব্যয় যে অপব্যয় নয়, অত্যন্ত রকম সার্থক এবং সঙ্গত ব্যয় ওর এ বিশ্বাসে 
কোনো রকম ছিধার ফকি রইল না। 

নিজে বাজারে গিয়ে শুয়র ও গরুর মাংস, ম্যান্ডেরিণ মাছ, বাদাম, বাঁশের কৌঁড়, 
শুট হাঙ্গরের পাখনা এবং আরো যত রকম রসনার রসবস্তু পেল কিনে নিয়ে 
এল । তারপর অবকাশ--প্রতীক্ষা--। 

ওয়াং বিক্ষুষ্ধ, আলোঁড়ত। অদম্য অধীরতা-:। 

গ্রীম্মান্তের উজ্জল উত্তপ্ত দিন। দূর থেকে ওয়াং দেখতে পেল একখানা ঘেরা 
টোপে ঢাকা বাঁশের সীডান চেয়ার মাঠের বুকে সার্পল সর; পথাট বেয়ে আসছে । 
পেছনে কোকিলা। ভেতরে কমল বসে। বাহকের দেহের দোলায় চেয়ারখানন দলছে। 
ওয়াংএর বূকটা কেমন একটা ভয়ে দূর পুর ক'রে উঠল $ এ কাকে নিয়ে এলাম 
আমি? আঁভভ্তের মত ছ:্টে চলে গেল জীবনের এই জুদীর্ঘ বছরগুলি স্ত্রীর 
সাহচর্ষে যে-ঘরে কেটেছে সেই ঘরে । খিল এ"টে দিল ওয়াং। সব যেন কেমন 
গোলমাল এলোমেলো হ'য়ে গেছে । অম্ধকারের মধ্যে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল ! শুনতে 
পেল, ওদিকে খ.ড়ী হাক ডাক লাগিয়েছে ওর জনা । 
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ধারে ধারে ওয়াং বেরিয়ে আসে । একরাশ লজ্জা এসে ওকে ঘিরে ধরে । আজ 
এই যেন প্রথম দেখা-কমলকে যেন এর আগে কখনো ও দেখোন। মাথা তুলতে 
পারে না--এদিক ওদিক চায়, কিন্তু সামনের 'দিকে চাইতে দৃষ্টি নেমে আসে। 

কোলা কন্ঠে খুশির ঢেউ তুলে ওয়াংকে অভ্যর্থনা করে £ “এসো, এসো ! তারপর 
তোমার সঙ্গে যেআবার এমন কাজ কর্মের ব্যাপারও করতে হবে সে-দিন কে আর 
জানতো বল ? 

চেয়ারটা বাহকেরা নামিয়ে রেখেছে । কো'ঁকিলা কাছে এসে পরদা তুলে কলকষ্ঠে 
বলল £ এসগো পদ্ম ফল, বোরয় এসো । বাড়ী ঘরদোর আর কর্তাঁটিকে বুঝে 
শুনে নাও । 

ওয়াং-এর চোখ পড়ে যায়, বাহকদের মুখে বিশ্রী হাঁস। মনটা কেমন ক'রে ওঠে । 
কিন্তু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে--কোথাকার ছোট লোক সব, ওদের হাসিতে বড় এল 
আর গেল ! আবার ভয়ানক রাগও হয় কেন ওর মুখ চোখ অমন লাল; অমন গরম 
হ'য়ে উঠল ? 

পরদা তুলে ফেলুতে নজর অজ্ঞাত সারেই ওয়াং-এর চোখ পড়ে গেল চেয়ারটার 
'নভৃত ছায়ায় । ফোটা 'লাঁল ফুলাঁটর মতই কমলের সত্ব প্রসাধিত সুন্দর মুখখানা । 
ওয়াং সব ভূলে গেল । ভুলে গেল একটু আগেই ও রেগেঁছিল ; এই শহরে লোকগুি 
যে একটু আগেই দাঁত বের ক'রে অমন ক'রে হেসে ছিল তাও মনে রইল না। সব ভুলে 
গেল কেবল এটুকু অত্যন্ত স্পন্ট হ'য়ে ওর মনে গেথে রইল যে এই মেয়েকে আজ ও 
রীতিমত মূল্য দিয়ে ঘরে এনেছে ! এ ঘরেই সে 'চিরক।লের মত বাঁধা থাকবে । ওর 
মূল্যের 'বানময়ে কমল আজ থেকে ওর ীনজস্ব । ওয়াং প্রস্তর মর্তর মত দাঁড়িয়ে 
থাকে- সমস্ত দেহ থর থর ক'রে কাঁপে । তাকিয়ে তাকয়ে দেখে ওয়াং। কমল উঠে 
দাঁড়ায়, যেন একখান হালকা হাওয়ার ঝলক ফুলের বুকে দোলা জাগয়ে গেল । ওয়াং 
চচাখ ফেরাতে পারে না। কোঁকলার হাত ধরে কমল বেরিয়ে আসে মাথা নীচু ক'রে। 
তারই ওপর ভর 'দিয়ে ধীরে ধীরে টলে টলে এাঁগয়ে আসে । ওয়াং-এর পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল, িম্তু কমল ওর সাথে একটি কথাও কইল না--কেবল কোকিলাকে জিজ্ঞাসা 
করল ও থাকবে কোথায় । ছোট ছোট পা দুখানির 'পর ওর লঘু দেহখানি দোল খায় 
চলতে গিয়ে । 

খুড়ী আর কোঁকলায় মিলে ওকে নতুন মহলে 'িয়ে এল। বাড়তে আর কেউ 
ছিল না। জুতরাং কমলের আগমন কারোও চোখেই পড়ল না। ওয়াং আগেই চিং ও 
অন্যান্য লোকজনদের অনেক দূরের একটা ক্ষেতে কাজ ক'রতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
ওলান্‌ও ছোট ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে কোথায় যেন গেছে । বড় দুই ছেলে স্কুলে ; 
বাবা দেওয়ালে হেলান 'দিয়ে ঝিমোয়, তা ছাড়া এমানতেই সংসারের 'কিছুই তার চোখে 
পড়ে নাঃ কানেও যায় না। হাবা মেয়েটা মা আর বাবাকে ছাড়া সংসারে কিছুই বোঝে 
না। কমল ভেতরে চলে গেলে কোকিলা পরদা টেনে দিল । 

[িছুক্ষণ পরে ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি মেখে, দুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে খড়ী 
বাইরে এল, যেন হাতে কিছ লেগেছে । হাসতে হাসতে বলল £ গায়ে যা ভুর্ভুরে 
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' গন্ধ, ম্যাগোঃ ! তারপর একটু কথার ধারকে আর একটু বাঁকা, আর একটু তাক্ষ 
ক'রে বলে  িতটা কচি দেখায়, তত কচি নয় বাছা । বয়সে ভাটা পড়ে এসেছে, দুশদন 
পর আর কোনো মরদই চোখ তুলে ওর 'দিকে চাইত না। নইলে হাজার জেডের দ- 
দাও, সোনার গহনা দাও, আর 'সজ্ক-সাটীনে গা মূড়ে দাও, শত বড় লোক হ'লেও 
চাষার ঘরে আসত না ও আরো কিছ! ওয়াং-এর মুখ রাগে লাল হয়ে ওঠে । খড়া 
তাড়াতাড় কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় ; তাও বাঁল বাছা চেহারায় ওর পায়ের কাছে কেউ 
দাঁড়াতে পারে 2 কত ঘুরোঁছ, কত দেখোঁছ, অমন একখানা মুখই তো দোঁখাঁন কোথাও । 
ওই ঢেশকপানা বাঁদ৭টার সঙ্গে এত বছর তো ঘর করাল ! এবার যাহোক একটু মুখ 
বদলাবে | 

ওয়াং কোনো বথা বলে না। আঁচ্থুরভাবে সারা বাড়ীময় এঁদক ওাঁদক ছট-ফট: 
ক'রে বেড়ায়--ক শুনবার জন্য কান পেতে থাকে আর চণ্চল হ'য়ে ওঠে । তারপর 
সাহস ক'রে পর্দা তুলে নতুন মহলে ঢুকে পড়ে এবং আরো সাহস ক'রে কমলের ঘরে 
পা বাঁড়য়ে দেয়। সন্ধ্যার আগে ও আর বেরুল না। 

সারাটা দিন ওলান বাড়ী এল না। সেই কোন সকালে দেওয়াল থেকে গনড়ানিটা 
পেড়ে নিয়ে, খানিকটা বাসি খাবার পদ্মপাতায় জাঁড়য়ে ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে গেছে । সন্ধের পর সারা গায়ে ধুলোমাটি মেখে রাজ্যের ক্লান্ত নিয়ে নিঃশব্দে 
বাড়ী দফরল। মুখখানা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে । ছেলে মেয়ে দুটও 1নঃশদ্দে 
এল পেছনে পেছনে । ওলান কাউকে কছ বলল না। সোজা রান্না ঘরে গিয়ে 
রোজকার মত খাবার তৈরি ক'রে টোবলে সাজিয়ে রাখল । বদ্ধ *বশুরকে ডেকে এনে 
খাওয়াতে বসাল+ হাতে খাবার কাঠি তুলে দিল। বোবা মেয়েটাকে খাওয়াল, ?নজেও 
একটু মুখে দল ছেলেদের সঙ্গে । সকলেই এক এক করে শুতে চলে গেল । ওয়াং কি 
স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে টোবলে বসে রইল । ওলান: গা ধূয়ে রোজগার মত ঘরে গিয়ে 
যেন শুয়ে পড়ে 'নঃসঙ্গ শয্যায় । 

এখন 'দিবারান্্র প্রেমের ভরা পেয়ালা ওয়াং-এর মুখের কাছে ধরা--আকণ্ঠ পান 
করে ওয়াং। আলস্যের সুষমায় কমল শয্যায় এলিয়ে পড়ে থাকে । ওয়াং আসে-- 
পাশে বসে-দ্‌স্টি দিয়ে যেন ওকে গন্ডুষ ভরে ভরে পান করে। শরতের বাতাসে 
তখনও উত্তাপ রয়েছে, কাজেই কমল বাইরে আসে না। কো'কলা উষ্ণ জল 'দিয়ে ওকে 
নান কয়ে, তেল 'দিয়ে দেহ পাঁরমাঁজ্জত ক'রে দেয়, জুবাসিত তেল দিয়ে চুল বেধে 
পদয়। কোঁকলাকে কমল ছাড়োন, জোর ক'রে ধরোছিল যে ওকে না হ'লে ওর চলবে 
না। তারপর কমলের মুন্ত হস্ত-_কোকলা বিবেচনা ক'রে দেখোঁছল যে দেশের পাঁরচরযা 
ছেড়ে একের পাঁরচষয়ি অন্ততঃ এক্ষেত্রে লোকসানের ভয় নেই । কাজেই শেষ পযন্ত সে 
নির্জন প্রবাসে আসতে রাজী হ'ল । -; 

সবৃজ রংএর গ্রীম্মোপযোগাী সিল্কের তৈরী পায়জামা এবং কোমর প্-্ত লম্বা 
নাঁটা একটা জামা পরে কমল, দরজা-জানালা-বম্ধ ঘরখানার ব্ুশীতল অন্ধকারের মধ্যে 
নারাটা দিন কাটায়। মাঝে মাঝে ফলটা মিস্টিটা থেকে একটু খখটে খংটে মুখে দেয় । 
ওয়াং দেখে মৃখ্ধ হয়ে যায়। 


১২৮ 


[িবকেল বেলা ঠোঁট ফীলয়ে আধ্দারের সুরে ও ওয়াংকে ঘর থেকে যেতে অন:রোধ 
করে। তারপর আবার স্নান, প্রসাধন। নতুন ক'ংর সজ্জা, সাদা মাহ সিজ্কের 
অন্তবনসের ওপর গোলাপী রং-এত্র পারচ্ছর, পায়ে-ফঃল-তোলা জতো । কমল ধারে 
ধীরে আঙ্গনায় এসে চৌবাচ্চার ধারে বসে সোনালী মাছের খেলা দেখে ! ওয়াং 
এর কাছে কমল পরম বিস্ময়ের বস্তু । পাশে দাঁড়িয়ে কেবাল দেখে--সমস্ত সত্তা 'দিয়ে 
দেখে । ছোট দুখখান পায়ের ওপর অতটুকু দেহখানা কেমন দুলে দুলে চলে--ছোট 
পা দুথাঁন মাথার 'দিকটায় কেমন চমৎকার সর; হ'য়ে গেছে । এাঁলয়ে পড়ে-থাকা চন্দ্র 
কলার মত হাত দখাঁন"""ওয়াংএর মনে হয় বিশ্বের সৌন্দ দিয়ে তল তিল ক'রে 
গড়া হয়েছে এ হাত, এঁ পা, এ দেহ। 

ওয়াং-এর আঁধিকারে আজ আর কেউ অংশীদার নাই। ও একাই ওর এই পরম 
এশ*্বর্য ভোগ করে । পাঁরপূর্ণ পরিততীপ্ততে ওর সকল দাহ শান্ত হ'য়ে যায়। 


| একুশ 


যাঁদ কেউ ভেবে থাকে কমল ও তার পাঁরচারিকা কোঁকিলাকে ওয়াংএর এ বাড়াতে 
নিয়ে এসে বসানোর ব্যাপারটা একেবারে চুকে গেল-কোন আলোড়ন, বিলোড়ন, 
আক্ষেপ িক্ষেপ গিছুই হল না--তবে সেটা ভূল কারণ তা হয় নি। আলোড়ন 
ঘথেন্টই হ'ল ।-_ষে হেতু স্্রীজাতর একের আঁধক সংখ্যা যেখানে--সেখানে ঠোকাঠুঁকি 
আঁনবার্ধঘ। ওয়াং আগে অতটা তাঁলয়ে দেখোঁন, বুঝতেও পারোন। ওলান-এর 
মৃখের ভাব এবং কোণকলার ঝাঁঝালো কন্ঠে মাঝে মাঝে চমক, দেখে মনে হয়েছে কোথাও 
তালভঙ্গ হয়েছে । কন্তু তত লক্ষ্য করোঁন- করার অবসরও ছিল না। কারণ ওর 
1নজের মধ্যেই আলোড়ন-_বাইরের আলোড়নের 'দিকে তাকাবার সময় কোথায় 2 

কটা দন গেল । ধারে ধারে নেশার প্রথম ঘোর কেটে ওয়াং চোখ মেলে চেয়ে 
দেখল--যেমন 'দনের পর রাত এবং রাতের পর আসে প্রভাত--প্রভাতে ওঠে সয“ এবং 
চাঁদও যথাঁনয়মে আকাশে হাজরা দেয়--এ সত্যের মতই সত্য হয়ে কমল ওর বাড়ীতে, 
ওর একেবারে হাতের কাছে রয়েছে এবং ইচ্ছা হলেই ও তাকে ধরতে পারে, ছততে পারে, 
প্রম ঘাঁনষ্ঠতায় কাছে পেতে পারে । সুতরাং ওয়াং নিশ্চিত হয়, এবং এই 'নিশ্চস্ততায় 
ওর ভেতরের চাণ্ল্য অনেকটা শ্লীস্ত হ'য়ে আসে । এতাঁদনে চোখের সামনে থেকেও যা 
চোখে পড়েনি এবারে তা চোখেও পড়ে । 

এবারে ওয়াং স্পস্ট দেখতে পায়_-ওলান: আর কোকিলাতে বনছে না। 'কিল্তু বড় 
অবাক হয়। কমলকে ওলান্‌ সইতে পারবে না এ ও জানত। এবং এর জন্য প্রম্তুতও 
ছিল। সতীনকে কোন: মেয়েই বা সইতে পারে। গলায় দাঁড় দিয়ে মরে পযন্ত 
মেয়েরা সতীন ঘরে এলে । তা ছাড়া বেচারা স্বামীদের গ্গীগ্ছনায় গঞ্জনায় দূ্দশার অস্ত 
থাকে না--সে কথা বলাই বাহুল্য । এসব কাহিনী ওয়াং বহু শুনেছে । সে জন্যই, 


গুড--৯ ১২৯. 


ওলানৃ-এর যে বেশী কথা কওয়ার অভ্যাস নেই তাতে ও খুশি এবং অনেকটা 
[নশ্চন্তও । আর যাই হোক অন্ততঃ ওর সঙ্গে ওলান ঝগড়া ঝাঁটি করবে না। 

কম্তু এঁদকে ওর সাথে ঝগড়া ঝাঁটি না ক'রে কমলকে কিছ না বলে ওলান্‌ 
কোকলার উপর এমন খডুগহস্ত হ*য় উঠবে-এ ওয়াং ভাবতে পারেনি কখনও। 
তাছাড়া, আসার আগে কমল চোখের জলে ভাসিয়ে আম্দার ধরে বসেছিল--কোিলাকে 
সাথে নেবার জন্য ! একে তো কমলের কথায় ওয়াং-এর তখন প্রাণ দিয়ে ফেলাটাও 
কঠিন মনে হত না, এমনি অবস্থা । তারপর মেয়েটা একেবারে আঁতে ঘা দিয়ে বসল-_ 
“নংসারে কেই বা আর আছে আমার-সেই এতটুকু রেখে তো বাপ মা চল গেল। 
একটু বড় হতেই চেহারাখানা ভালো হ'ল দেখে-কাকা দিলে বেচে । সৈই থেকে তো 
এই ঘেম্নার জীবন চলেছে । কোঁকিলা থাকলে তবুও একটু ভালো লাগে । তা ছাড়া 
আমার কাজ কমণও ক'রে দিতে পারবে ।'- বলতে বলতে কমলের চোখ জলে ভরে 
এসেছল। অবশ্য ওর স্ুম্দর চোখ দ:টির কোণে জলের ভান্ডার সর্বদাই প্রস্তুত 
থাকে। কিল্তু তবুও ওর চোখের জল ওয়াং সইতে পারে না। তা ছাড়া ভেবেও 
দেখল স'ত্যিইতো বেচারা বড় একা পড়বে । ওর জন্য িঝও লাগবে একজন, কারণ 
ওলান-এর কাছ থেকে কিছ: পাওয়ার আশা না করাই ভালো-_সে হয়তো সতীনের 
ছায়াও মাড়াবে না। এক রয়েছে খুড়। 'কম্তু একেও ওয়াং-এর [বিশেষ ভরসা হয় 
না। একবার ফাঁক পেলে এসে একেবারে জুড়ে বসবে । আর ওরই খাবে ওরই পরবে 
আর ওরই শ্রাদ্ধ করবে বসে বসে । তার চাইতে কোণকলাই ভালো । আর কেউ তো 
ওয়াং-এর জানাও নেই, ষাকে আনা যেতে পারে । কাজেই সাত পাঁচ ভেবে শেষ পযন্ত 
ওয়াং কোঁকিলাকে নিয়ে এল কমলের সঙ্গে । | 

কোকিলাকে প্রথম দেখেই ওলান্‌ আগুনের মত জবলে উঠোছল। অতরাগ এ 
নীরব মানুষটির মধ্যে ওয়াং কখনও দেখোঁন, বা অত রাগ ষে ওলান-এর মধ্যে আছে 
স্বপ্নেও ভাবেনি । কোঁকলা অবশ্য ওলান্‌-এর মন জ্াগয়ে চলতে চেষ্টা করেছে! 
কেননা ওয়াং ওর প্রভু আর ওলান: প্রভূপত্বী । জমদার বাড়ী থাকতে না হয় সম্পকর্টা 
ঠিক উল্টো ছিল। প্রথম দিন এসে কোকিলা ওলান্কে ডেকে আপ্যায়নের স্বরে 
বলোছিল ঃ 

'আবার এক সাথে এস 'মললাম। কিন্তু অদৃষ্টের ফের দেখ। এবারে তুমি 
গিম্লী- আমার মালিক, আর আমি হ'লাম তোমার দাসী বাঁদী।' 

ওলান্‌ কিছ; বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর 
কোঁকিলাকে চিনতে পেরে একটি কথা না কয়ে ছুটে চলে গেল মাঝের ঘরে-_ 
একেবারে সোজা ওয়াংএর কাছে । 'বনা ভাঁমকায়, একেবারে সাদা সোজা ভাষায় 
[জ্ৰাসা ক'রে বসল £ * 

"ই দাসী মাগী এখানে এল কি ক'রে ? 

ওয়াং ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। হঠাৎ মুখে কিছ জোগাল ন্ন। এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল কেবল। খুবন্গীন্ত ক'রে মুখের ওপর বলে দিতে চাইল-_এ বাড়ী ওর; 
সুতরাং যাকে খুশি তাকে আনবে । ওলান্‌ কথা বলার কে? কিন্তু মানুষটা »পন্ট 


১১০১ 


চোখের সামনে দাঁড়িয়ে । কেমন যেন লজ্জা হ'ল ওয়াংএর। কথা বেধে গেল। 
একটি কথাও বেরূল না। এবং বেরুল না বলেই ভয়ানক রাগ হ'ল। বিচার ক'রে 
দেখল- লজ্জার কোনো হেতুই নেই । আর দশটা মরদ হাতে পয়সা থাকলে যা করে-- 
ও তাই করেছে । নতুন কিছ: বা বেশী কিছু করোন। 

যুক্ত দিয়ে আত্ম সমর্থন হওয়া সত্বেও ওয়াং ঠকছ বলতে পারল না। আবার 
একবার এঁদকে একবার ওঁদকে তাকাল ; যেন পাইপটা পড়ে গেছে এমাঁন ভাবে জামা 
কাপড় ঝেড়ে ঝেড়ে খখজতে লাগল । কিন্তু ওয়াং তার ধ্যাবূড়া ধ্যাব্‌ড়া পায়েব ওপর 
শন্ত হ'য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল। এবং যখন দেখল ওয়াং কিছু বলছে 
না, তখন আবার প্রশ্ন করল £ “ওই দাসী মাগী আমাদের এখানে কেন ? 

ওয়াং দেখল জবাব না পেলে ওলান নডবে না। বলল বটে £ তাতে তোমার 
1ক? 'কম্তু কথায় একটুও জোর ফ.টল না। 

ওলান: বলল £ দেখ, জমিদার বাড়ী যতাঁদন ছিলাম ওর চোখ রাঙ্গাঁন্‌ ঢের সয়োছ। 
যখন তখন, দিনের মধ্য হাজার বার রাল্নাঘরে ঢুকে ওর হাজার ফরমাস-_-এই চা দাও, 
এই খাবার দাও, এটা বেশী গবম ওটা ঠান্ডা হিম+ এ রান্নাটা ভালো' হয়ান, আমার 
চেহারা কালো কুচ্ছিং আঁম কাজ করতে পাঁর না কত কি । 

তবুও ওয়াং নরুত্তরঃ উত্তর ি দেবে ভেবেই পেল-্না। ওলান দাঁড়িয়ে ইল । 
কোন উত্তবই না পেয়ে ওর দু'চোখ উঞ্ণ অশ্রুতে ভরে গেল--বাধা দেবার প্রাণপণ চেঞ্টা 
করল। তারপর নীল জামার খ'ট 'দিয়ে চোখ মৃছে বলল ঃ এখন নিজের বাড়তে 
দাসীর চোখরাঙ্গাঁন সইব কি ক'রে ? বাপের বাড়ীও নেই যে চলে যাব ।* 

ওয়াং তবু নীরব । নীরবে পাইপ ধারায় টানতে লাগল । ওলান্‌ তার সেই 
অদ্ভুত বোবা চোখ দটি ওয়াংএর দিকে তুলে ধরল । গভীর 'বষাদে বধূর হ'য়ে 
উঠল দৃম্টি-_এ যেন ভাষাহীন মক পশুর দৃষ্টি ! 

চোখের জলে দষ্ট আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল- কোনো রকমে হাতড়ে হাতড়ে দরজা 
আন্দাজ ক'রে বোৌরয়ে গেল ওলান্‌। 

যতক্ষণ দেখা শেল, ওয়াং ওলান্‌-এর 'দিকে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে একা 
থাকতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । এখনও ওর লজ্জা ঘৃচল না, এবং লজ্জা' করছে 
বলেই ওর রাগ হতে লাশল। যেন কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে, এমন ভাবে জোরে 
জোরে 'িজে 'ানজেই বলতে লাগল ঝাঁঝ 'দিয়ে £ “বেশ করেছি । সবাই করে। আমি 
আর এমন ?ক করোছি! তাও ওকে তো কিচ্ছুট বালান, মাথায় ক'রে রেখোছ। 
কতজন তো আরো কত কি করে ! অবশেষে ও সাব্যস্ত ক'রে নিল, ওলানকে সয়েই 
থাকতে হবে। 

ওলান ভেঙ্গে পড়ল না। নীরবে সে তার কাজ ক'রে যেতে লাগল । ভোরে উঠে 
বরাবরের মত জল গরম ক'রে *বশুরকে দের ; ওয়াং যাঁদ ও মহলে না থাকে তবে তাকেও 
চাদেয়। কিম্তু কোঁকলা যখন তার মানবের জন্য গরম জল 'নতে আসে, কড়া পায় 
শুকনো । হাজার চিংকারেও ওলান একটি কথা বলে না। সুতরাং মনিবের গরম 
জলের দরকার হলে কোকলার নিজহাতে গরম ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 
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'কিম্তু পরক্ষণেই প্রাতে খাবার মন্ড তৈরী করার সময় হ'য়ে যায় । কড়ায় এক বাঁটও 
বেশী জল ধরে না--“নার্বকার ভাঙ্গতৈ ওলান মম্ড চাঁড়য়ে দেয়। কোঁকলা বৃথাই 
চেচিয়ে মরে ; “এ তো শরীর, শরীরে কি ছু আছে? একফোঁটা গরম জলও 
জুটবে না ভোর বেলা? গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে বিছানায় মরে পড়ে থাকতে 
বলো নাকি ? 

ওলান্‌ একেবারে নীর্বকার। 'নার্বকার চিত্তে উনুনের মুখে ঘাস পাতা দেয় । 
ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে, আগের মত হিসাব ক'রে--যখন ওদের অসচ্ছল সংসারে 
একটি শুক্‌ন পাতার দাম ছিল, ঠিক তেমাঁন করে। 

কোকিলা চৎকার ক'রতে ক'্রতে গিয়ে ওয়াং-এর কাছে নালিশ করে। ওয়াং 
রঙ্গীন নেশায় মশগুল এসব খখটনাটি বাজে ঝামেলা ভালো লাগে না। চটে গিয়ে 
ওলান্‌কে গালাগালি করে £ 'কড়ায় একটা বাঁট বেশী জল দিতে ি তোমার হাত 
ক্ষয়ে যায় ৮ 

ওলান-এর মুখ আরো বেশী থমথমে হয়ে ওঠে £ “এ বাড়ীতে বসে বাঁদীর 
বাঁদীপনা ক'রতে পারব না--জবাব দেয় । 

ওয়াং আর আপনাকে সংযত করতে পারে না। ছুটে গিয়ে ওলান-এর ট%টি চেপে 
ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে £ ন্যাকা আর কি, কিছ যেন জানেন না। বাঁদী যার 
কথা বলছ সে বাঁদী নয়-_বাঁদীর মনিব, বৃঝেছ !' 

ওলান্‌ নীরবে সব সহ্য করে । একটি কথাও বলে না। তারপর ওয়াং-এর 'দকে 
তাকিয়ে সহজভাবে বলে ৪ “ওকেই বুঝি মুক্তো দুটো দিয়েছ £ 

ওয়াং-এর হাত 'শাঁথল হ'য়ে পড়ে যায় । মুখে কথা সরে না? রাগ একেবারে উবে 
যায়। লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে বোঁরয়ে গিয়ে কোকলাকে বলে £ “দেখ এখানেই আর 
একটা রাল্নাঘর ক'রে দেব নাহয়। এতোযা-তা মুখে দিতে পারে না, আর ওর 
শরীরেও সইবে না। বড় বৌ ভাল রান্না ক'রতে একেবারেই জানে না। কাজেই 
আলাদা রাল্নাঘরই ভালো । তুমি নিজের হাতে খুশিমত রাম্না ক'রে নেবে; নিজেও 
একটু মূখে দিতে পারবে 1 

মাস্তি লাগিয়ে দিল আর একটা রাম্নাঘর আর উন:ন তৈরী করতে । বেশ ভালো 
দেখে একটা কড়াও কিনে নিয়ে এল। ওয়াং নিজে বলেছে খুশিমত রাল্না বাড়ি ক'রে 
িও- কোকিলাও খুশি হ'ল। 

ওয়াং লাং ভাবল, যাক এবারে ঝামেলা মিটে গেল। কোঁকলা আর ওলান দু'জনে 
দুজায্নগায় নির্ঝঞাটে থাকবে । এবং ওয়াংও কমলকে নিয়ে শাম্ততে থাকতে পারবে। 
নতুন ক'রে ওয়াং-এর মনে হয়-_-এমনি করেই ও চিরকাল কমলের ভালোবাসায় ডুবে 
থাকতে পারবে । কোনোদিন ক্লান্তি আসবে -না- আসবে না। ওই ঠোঁট ফুলিয়ে 
আভিমান--আভিমান আয়ত চোখ দু”টর ওপর পল্লব দুটির নেমে আসা- যেন সন্ধ্যা 
বেলায় পদ্মের পাপাঁড় মদে আসা । হাসতে ঝলমল চোখে অমন ক'রে চাওয়া 
আসবে না, কোনোদিন ওয়াং-এর ক্লাম্ত আসবে না। 

কিন্তু সমস্যা মিটল না। বরং নতুন রান্নাথরের ব্যাপারটা মাংসের মধ্যে কাঁটার 
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খোঁচার মত হয়ে রইল ॥ কারণ কোঁকলা রোজ 'নজে বাজারে যায়, আর ইচ্ছেমত 
দক্ষিণ দেশের আমদানী ঘত দাম" দামী জানিস কিনে আনে । অনেক জিনসের নামই 
ওয়াং কখনও শোনোন । খরচের পরিমাণ দেখে ওয়াং-এর হবংকম্প উপস্থিত হয়। মুখ 
দিয়ে বোরয়ে আসতে চায় $ আমার মাংস বিয়ে খাচ্ছ তোমরা | কিন্তু সামলে নেয়। 
ভয় করে পাছে কোঁকলা রাগ করে ;--তা"হলে তার মানবের কানে যাবে এবং সেও 
কিছু খুশি হবে না। কাজেই 1নরুপায় হ'য়ে ওয়াংকে ট্যাক থেকে বিনা প্রশ্নে টাকা 
বের ক'রে গদতে হয়! কিন্তু মনটায় ?দনরাত ঝড় খোঁচা লাগে । কাউকে বলতেও পারে 
না। দিনের পর দিন কাঁটাটা যেন আরো গভীর হ'য়ে ফুটে বসে। কমলের প্রাতি 
ভালোবাসায় একটু একটু ক'রে ভাটা পড়ে আসে । 

প্রথম কাঁটাট থেকে আর একটি কাঁটার সৃষ্ট হ'ল। ওয়াং-এর খুড়ীর লোভী 
রসনা ঠিক খাওয়ার সময় তাকে এ মহলে টেনে নিয়ে আসে । ক্লমে এ মহলে তার 
গাঁতাঁবাঁধ স্বচ্ছন্দ এবং অবাধ হয়ে দাঁড়ায় । যাঁদও 'নজের আত্মীয়, তবুও এ স্তীলোক- 
গটর সঙ্গে কমলের এত ঘাঁনষ্ঠতা ওয়াং-এর একেবারেই পছন্দ হয় না। এরা তিনজনে 
মলে দিব্য চর/চোষ্য-লেহ-পেয় খায়, ঘণ্টার পর ঘন্টা অনর্গল হাসি, গল্প কানাকান 
করে। পরমানন্দে আছে ওরা । খড়ীকে খুব ভালো লাগে কমলের । ওয়াং-এর সহ্য 
হয় না। 


কম্তু নিরুপায়--কিছ; বলতে পারে না। বলতে গেলেই অনর্থ বাধে । সৌঁদন 
বড় আদর ক'রে ওয়াং বলেছিল £ 'শুনছ গো আমার কমল, আমায় পদ্ম-ফুল-_ 
তোমার সবটুকু খুধা বুঝ ওই ধূমসী বুড়ীটার জন্যই খরচ করবে! আমার জন্যে 
একটুখানি রেখো ! ভারা ধাঁড়বাজ বন্ড়ী জানো ! ওযে সকাল-সম্ধ্যে এখানে জমে 
বসে থাকে আমার একটুও ভালো লাগে না।” 

কমল চটে উঠোঁছিল। আঁভমানে ঠোঁট ফলয়ে, ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে গরম 
হ*য়ে জবাব 'দয়েছিল £ “আমি অত প্যাঁচার মত থাকতে পাঁরিনে বাপু! চিরটা কাল 
মানুষ-জন হাঁস-হুলোড়ের মধ্যে কাটিয়ে এসোছ। এখানে আর কে আছে শুনি? 
এঁদকে আছ তুমি। আর ওখানে তোমার বড় 'গিল্লি, আর হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো ! 
নি তো ঘেল্লায় আমার মুখই দেখেন না--। আর ছেলেগুলো ! হাড় জ্বালিয়ে 
খেলে আমার । কার সাথেই বা একটা কথা বলে বাঁচি।, 

কান্নার জুরে অনুযোগ করে £ তুমি আমায় একটুও ভালোবাস না । ভালবাসলে 
আমার কষ্ট একটু বুঝতে । 

তারপর একেবারে মোক্ষম: অস্ত্র ছাড়ে-_সে রাতের মত শয়ন গৃহ হ'তে 'নবসিন। 

ওয়াং একেবারে এতটুকু হ'য়ে যায়। অনুশোচনায়, উদ্বেগে, ব্যাকুল হ'য়ে বলে £ 
“থাক থাক্‌, তোমার যা ভলো লাগে কারো ।* তবে ক্ষমা ভিক্ষা পায়। 

সৌঁদন থেকে কমলের কোনো ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রতে ওয়াং-এর আর সাহস হয় 
না। বড় ভয়ে ভয়েচলে। সৌঁদন থেকে কমলের সাহস বেড়ে ঘায়। খূড়ীর সাথে 
গল্প ক'রছে বা খাচ্ছে--এমন সময় ওয়াং যাঁদ এসে পড়ে তবে 'নীর্বকার চিত্তে সে 
ওকে বাইরে অপেক্ষা ক'রতে বলে। এখন কমল রীতিমত তাচ্ছিল্য করে ওয়াংকে ॥ 
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ওয়াং বোঝে খড়ী যখন থাকে ওর আসা কমল একেবারেই পছন্দ করে না। ওর 
ভয়ানক রাগ হয়, বেরিয়ে চলে আসে । এমনি ক'রে ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই ওর 
ভালোবাসায় ভাটা পড়ে। 

আরো বেশী রাগ হয় যে অত খরচ ক'রে কমলের জন্য যে খাবার কেনা হচ্ছে--তা 
খেয়ে খেয়ে বুড়ীর দেহের চার্ব বাড়ছে । কিন্তু ওয়াং-এর িছ বলার সাহস নেই। 
তাছাড়া খুড়ীও চতুর কম নয়। ওয়াং ঘরে এলেই উঠে দাঁড়ায়, কত 'বনয় দেখায়__- 
মিষ্টি মিন্ট কথা বলে তোষামদ ক'রে একেবারে ভিজিয়ে দেয়! রাগ দেখাবার পথ 
থাকে না। 

যে ভালোবাসা একাঁদন ওয়াং-এর সমস্ত সত্তাকে, সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, 
সেই পণাঙ্গ ভালোবাসা ধীরে ধীরে সঙ্কুচত হয়ে এল নানা ঘাত প্রতিঘাতে। সব 
গিছ7 আজ ওয়াধকে নীরবে নিজের মধ্যেই পাঁরপাক ক'রে নিতে হয়-_প্রকাশের উপায় 
নেই। নানা প্রতিকুলতায় ক্ষণে ক্ষণে যে ক্লোধ ওয়াং-এর মনের মধ্যে জমে ওঠে, 
তা অন্তরে অধরদ্ধ ক'রে রাখতে হয় । অবরুদ্ধ থেকে তার উত্তাপ ক্লমশঃ বেড়ে যায়। 
একটু সান্ত্বনার আশায় ওলান-এর কাছে গিয়ে যে দাঁড়াবে, ওলান-এর কাছে 1গয়ে যে 
নিজেকে খুলে ধরবে, সে-পথও নেই ! উভয়ের "বাচ্ছন্ন জীবনের মাঝখানে আজ দ.স্তর 
সাগর। বড় রাগ হয় ওয়াং-এর। কেন অমন ক'রে ওর সকল দিক রুদ্ধ হয়ে গেল। 
তীক্ষম ছুরির ফলার মত এই রাগই ওর প্রেমকে ক্ষত-বিক্ষত খণ্ড-বিখন্ড ক'রে দেয় । 

একটি মূল থেকে যেমন সহস্র কাঁটার সৃষ্টি হয়ে বিস্তীর্ণ ভাঁমকে আকীর্ণ ক'রে 
দেয় তেমনি ওয়াং-এর জীবনও কমলকে কেন্দ্র ক'রে সহম্ত্র দুগ্গাততে 'রিষস্ট হয়ে 
উঠেছিল। 

এতাঁদন ওয়াং-এর বাবা সব কিছু থেকে 'বাশ্লষ্ট হ'য়ে তার জরাগ্রস্ত সত্তা নিয়ে 
সংসারে একধারে পড়েছিল। সেদিনও অভ্যাস মত রোদে শুয়ে ঘুমচ্ছিল বৃদ্ধ । 
হঠাং কি হল-_জেগে উঠে সেবার জন্মাদনে ওয়াং-এর দেওয়া দ্রাগন-মুখো লািটায় 
ভর 'দয়ে স্থবির দেহটাকে টানতে টানতে নতুন আর পুরোনো মহলের মাঝখানের 
দরজাটার কাছে এসে উরপা্ছত হল। এ দরজাটা এতদিন বৃদ্ধের চোখে পড়েনি, 
মহলটা যখন তৈরী হয়েছিল তখনও কিছ: বুঝতে পারেনি । ছেলে যে আর এক বৌ 
ঘরে এনেছে তাও বাপ্‌কে বলেনি । কারণ, বলতে গেলে জগং সংসারকে শুনিয়ে বলতে 
হয়--নইলে বৃদ্ধের বাঁধর কানে কোনো কথা প্রবেশ করে না। 

দরজাটা দেখে বৃদ্ধের কৌতূহল হ*ল এবং পরদা সরিয়ে ভেতরে এল । বিকেল 
বেলা। এ সময়টা ওয়াং ও কমল রোজ আঙঙ্গনায় বেড়ায় । আজও ওরা বাইরে 
চৌবাচ্চার ধারে দাঁড়িয়েছিল । কমল দেখছিল সোনালী মাছের পচ্ছ তাড়না, আর 
ওয়াং দেখাছল কমলের গ্রীবাভাঙ্গ । ঠিক এই সময় বৃদ্ধ এসে উপচ্ছিত হ'ল এবং 
ছেলেকে একজন যুবতীর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে আগুন হ'য়ে ভাঙ্গা গলায় 
চীৎকার করতে লাগল £ 

“বেশ্যা । আমার বাড়ীতে বেশ্যা !, 

ওয়াং ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল, কমল হয়ত এক্ষণ রেগে গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে 


বটিশি 


বসবে। কারণ, কমল মানুষাঁট ছোট হলেও রাগ হ'লে তার চৃৎকার, হাত পা ছোড়ার 
পাঁরমাণ মানুষটার দেহের পাঁরমাণকে ছাড়িয়ে ধায়। কাজেই এগিয়ে এসে বাবাকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে শাস্ত করতে চাইল যে এ বেশ্য। নয়, 'ছ্িতীয়া স্ত্রী । 'কিদ্তু 
কোন ফল হল না। ওয়াং-এর কথা তার কানে গেল কিনা কে জানে, বৃদ্ধ কেবা 
চীংকার ক'রতে লাগল £ “বেশ্যা, বেশ্যা, আমার বাড়ীতে বেশ্যা !” তারপর ওয়াং 
লাং-এর ওপর চোখ পড়তে বলে উঠল £ াপূহে, আমার ছিল এক বৌ, আমার বাপের 
ছিল এক বৌ। আমরা জাঁম চষোছি আর এক বৌ নিয়ে ঘর করোছি-_ কিছক্ষণ চু 
ক'রে থেকে আবার চশৎকার ক'বতে আরম্ভ করে ঃ “বেশ্যা !, 

কমলের প্রতি একটা প্রবল ঘ্‌ণা বৃম্ধের জরাগ্রন্ত চেতনার ওপর জেগে রইল । 

এখন মাঝে মাঝেই কমলের মহলের দরজায় 'গয়ে সে বেশ্যা বলে হঠাৎ চীৎকার 
ক'রে ওঠে। নয়তো পরদা ঠেলে ভেতরে গিয়ে আঙ্গনায় থু থু ফেলে; বা 'চঙ্জ 
কুঁড়য়ে নিয়ে চৌবাচ্চায় সোনালী মাছগুির গায় ছোঁড়ে। এমাঁন ক'রে ছোটদের মত 
বদ্ধ তার রাগ প্রকাশ করে। 

এই ব্যাপারকে অবলম্বন ক'রে একটা ভয়।নক অশাত্তির সৃষ্টি হ'ল। এঁদকে 
বাবাকে কিছ: বলতে লজ্জা করে, আবার ওদকে কমলের মেজাজের ভয় রয়েছে, সামান্য 
কারণেই কমল যা অনাসূষ্ট ঘটায় ! কমলের রাগ ঠেকাতে হলে বাবাকে ঠেকাতে হয়। 
এবং এই ঠেকানোর ব্যাপারে ওয়াং নিজেই ঠেকে ঠেকে মনের দিক 'দিয়ে বড় ক্লাশ্ত হ'য়ে 
পড়ে। এই হলো আর একটা কারণ যাতে ওর ভালোবাসা কমে জীবনের বোঝা হ'য়ে 
দাঁড়াল। 

একাদন কমলের মহল থেকে একটা ভয়ানক চীৎকার ওর কানে এল । গলাট! 
কমলেরই । ওয়াং ছুটে গগরে দেখে ওর যমজ ছেলে মেয়ে দুশটতে মলে তাদের 
বোবা 'দাদিকে টানতে টানতে ওখানে নিয়ে এসেছে । ভেতরের মহলের এই আঁধবাঁসনী 
সম্বন্ধে ওদের চার ভাই বোনেরই বড় কৌগ্হল । বড় দ:্জন বোঝে ব্যান্তাট ওখানে 
ক ক'রে এল এবং ওদের বাবার সাথে তার সম্পকর্টাই বা'কি। ওরা লজ্জা পায় 
প্রকটু। সুতরাং আত গোপনে নিজেদের মধ্যে ছাড়া কমলের নামও কখনো উচ্চারণ 
করে না। কিন্তু উশক মেরে, কানাকাঁন ক'রে, ওঘর থেকে ভেসে-আসা সুগন্ধ বাতাস 
নাক ভরে টেনে 'নয়ে, কোঁকলা এ'টো বাসন 'নয়ে যাবার সময় তাতে একটু আঙ্গুল 
লাঁগয়ে চেটে দেখেও ছোট দুটির কৌতুহল মেটে না। 

ছেলেদের উপদ্ুুব সম্বন্ধে বহুবার কমল ওয়াং-এর কাছে নালিশ ক'রেছে--যাতে 
ওরা আর এদকে এসে ওকে 'বিরন্ত ক'রতে না পারে সেজন্য ওদের বন্ধ ক'রে রাখার 
ব্যবস্থাও দিয়েছে, 'কন্তু ওয়াং িছতে রাজী হয়নি । হাসতে হাসতে বলেছে ঃ ওদের 
বাবার মত ওরাও সুম্দর মুখখানা না দেখে থাকতে পারে না কিনা? কি করবে বলো ! 

ওয়াং ছেলেদের এঁদকে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছে । বাপের চোখের সামনে 
ওরা এঁদকে আর আসেনা? তবে চোখের আড়াল হলেই আর কথা নেই । বোবা মেয়েটা 
কেবল এসবের ধার ধারে না, সে নিজের জায়গায় পাঁচিলে হেলান 'দিয়ে রোদে বসে তার 
কাপড়ের ফাঁলাট নিয়ে খেলা করে। 


১৩৬ 


আজ দাদারা স্কুলে চলে গেলে ছোট দুজন ভাবল বোবা 'দিদিটা তো ও-মহলের 
মান্‌ষাঁটকে দেখোঁন, তাকে একবার দেখাতে হয়। তাই তারা দুগ্জনে মিলে দুদিক 
থেকে হাত ধরে টানতে টানতে বোবা "দিদিকে 'নয়ে এসে হাঁজর করল একেবারে 
কমলের সামনে । কমল এর আগে কখনও একে দেখোঁন। বোবা "দাদ বসে পড়ে 
অচেনা মানুষটির 'দকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে । কমলের পরনের ঝলমল 
সিজ্কের পোষাক আর কানে জেডের দুল দ:ট দেখে ওর মনে দক একটা আনন্দ 
উলে ওঠে । দহ'হাত বাঁড়য়ে দলের উজ্জ্বল সবুজ রংগুলো ধরতে গিয়ে খল্‌ খল: 
ক'রে হেসে উঠল ; হাসির বদলে ওর মুখ থেকে কেবল একটা অর্থহশীন 'বকৃত শব্দ 
বেরূল। কমল ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল । সেই চীধকার শুনেই ওয়াং ছুটে 
এসোঁছল ! এসে দেখল কমল রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘরময় ছুটোছুটি ক'রছে। খুকী 
তখনও হাসাঁছল। ওয়াং আসাতেই খুকণকে দেখিয়ে আস্ফালন ক'রে কমল চাীংকার 
করে উঠল £ 

“আম চলে যাব। এ ওটা যদি আমার সামনে আসে, একমূহূর্ত এ-বাড়ীতে 
থাকব না- থাকব না। কে জানতো বাবা এখানে রাজ্যের যত সব ভ্‌ত-পেত্ীর 
আগ্ডা! আগে জানলে কি আর পা বাড়াই এঁদকে ! ছিঃ, দি নোংরা ভূতের মত 
ছেলেগলো ।' 

ছোট ছেলেটা যমজ বোনাটির হাত ধরে কমলের কাছ'টিতেই হাঁ ক'রে দাঁড়িয়েছিল 
অবাক হ'য়ে । তাকে কমল এক ধাঙ্কা-মেরে সারিয়ে ছিল । 

সম্ভতান-গত-প্রাণ ওয়াং-এর বাংসল্যে ঘা লাগল । প্রচন্ড রাগে ওর আপাদ মস্তক 
জবলে উঠল । কঠোর ভাবে কমলকে বলল £ 

থবরদার, আমার ছেলেদের অমন ক'রে শাপ মন্নি করো না। আর যেন কোনো 
দিন না শান। হোক হাবা বোবা, আমার মেয়েকে কখনও গাল দেবে না বলে রাখাছি। 
পেটে তো' একটা ছেলে ধরার মুরোদ হল না? আবার শাপ মন্মি করা !, 

তারপর ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে এনে বলল ঃ “যা তো বাছারা, যা এখান থেকে, 
আর এখানে আসিসনে। ও তোদের ভালোবাসে না! আর, যে তোদের 
ভালোবাসে না তোদের বাপকেও ভালোবাসে না। তারপর বড় খুকীকে গভীর আদরে 
ভরে বলেঃ াবা মা আমার চলতো তোর নিজের জায়গায় বসাঁব চল ।* খুকনী 
হাসল একটু, ওয়াং ওর হাত ধরে বেরিয়ে গেল । 

1বশেষ করে এই দূভাঁগিনী মেয়েটাকে যে কমল অমন ক'রে গাল 'দিতে সাহস 
করেছে এ জন্য ওর রাগ হয়েছে আরো বেশী । এই আভিশপ্ত মেয়েটার জন্য নূতন 
ক'রে একটা গভীর বেদনা ওর বুকে পূপ্ীভূত হ'য়ে ওঠে । দিন দুই ও আর কমলের 
কাছে গেলই না। ছেলেদের সঙ্গে খেলা ক'রে কাটিয়ে দিল। শহরে গিয়ে মেয়েটার 
জন্য লজে্শ কনে নিয়ে এল। খাবার জিনিস হাতে পেয়ে অবোধ মেয়েটার মুখে 
ঘে আনন্দ ফুটে উঠল, তা দেখে ওয়াংএর মনের মেঘ কেটে গেল । 

এর পর ওয়াং যখন আবার কমলের ঘরে গেল, এ দুদিনের না-আসা শিয়ে দজনের 
মধ্যে কোনো কথাই উঠল না। কমল আজ ওয়াংকে খুশি করতে উঠে পড়ে লাগল । 
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খন্ড়ী ওর সাথে চা খাচ্ছিল। ওয়াং আসতেই কমল উঠে পড়ল । এবং খংড়ী 
চলে না যাওয়া প্ন্ত দাঁড়িয়ে রইল । 

তারপর ওয়াংএর কাছে এসে ওর হাত নিয়েচুমো খেল। ওয়াং-এর প্রসম্নতা 
ফিরে এল বটে, কিন্তু সেই অতলঙ্পর্শী পুণবিয়ব প্রেম আর ফিরল না। 

গ্রী্ম শেষ হ'ল। ভোরের স্বচ্ছ আকাশে সাগরের নীলিমা জেগে ওঠে । শরতের 
বাতাস প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে মাঠের ওপর দিয়ে হু হু ক'রে বয়ে যায়। একটা গভীর 
স্থপ্তি থেকে ওয়াং যেন জেগে ওঠে । ক্ষেতগগলর দিকে দষ্ট মেলে দিয়ে দাওয়ায় 
দাঁড়য়ে থাকে। বনের জল নেমে গেছে । শরতের শুষ্ক শীতল বাতাসের নীচে ব্যগ্ন 
রবির কনক-গিরনপাতে মাটি যেন জ্যোঁতম্ম'য়ী হ'য়ে উঠেছে। 

মাটর আকুল আহ্বান ওর অন্তরে ধ্ানত হয়ে ওঠে । কমলেব প্রত প্রেম, জীবনের 
যত চাওযা যত পাওয়ার রাগিণী, সব ছাপিয়ে সৈ-আহ্বান যেন রাঁণও হ'য়ে ওঠে । 
ওয়াং ?ছ*ড়ে ফেলল তার আজান.লম্বী ?িবলাস বসন ছধড়ে ফেলে দিল মখমলের জুতো 
আর সাদা মোজা । লম্বা পাযজামার পা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে নিল। ব্গ্রতায় 
উচ্চারিত অনাব্‌৩ বাঁলষ্ঠ দেহে ওয়াং যেন একটা 'মথ্যার খোলস কেটে আজ আলোয় 
বেরিয়ে এল। 

“কোথায় হে, লাঙ্গল কোদাল সব কোথায় ?-ওয়াং হাঁক দিল £ গমেব বীলগুলো 
কোথায়? চিং ভাই এসো, সবাইকে ডেকে নিয়ে চলো, আমি এগাু্ছি ।" 


[ বাইশ ] 


ওয়াং দাঁক্ষণ দেশ থেকে ফিরে আসার পর সেখানকার অবাঞ্চিত জীবনের সমস্ত 
পণড়া, সমস্ত বেদনা ওর মাটির স্পর্শে ঘুচে গিয়েছিল। জাঁবনের যে কালো অধ্যায়টি 
সেখানে রচিত হ'য়েছিল তার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে অপ সাক্তবনায় ওর যত দাহ সব 
সাম্*নায় স্নিগ্ধ হয়েছিল। এবারেও ম্াঁটিই ওব হ্ৃত-স্বাস্থ্য মনকে রোগমনন্ত ক'রে 
দল । পায়ের তলায় ভেজা মাটির স্পর্শ, চষা-জমির সোঁদা গম্ধ 'ন*বাসের সাথে বুক 
ভ"রে গ্রহণ করে ওয়াং। জন-মজুরদের হুকুমে পর হুকুম ক'রে দশাঁদনের কাজ 
একদিনে করিয়ে নেয়। প্রায় সারাটা মাঠেই চাষ পড়ে গেল। প্রথম লাঙ্গলথানায় 
ওয়াং নিজেই গিয়ে দাঁড়াল। চাবুক হাতে বলদ ভাঁড়য়ে ও আগে আগে চলে, যখন 
সপাং সপাং ক'রে বলদের পিঠে চাব্‌ক পড়ে । লাঙ্গলের ফাল গভশীর হ'য়ে মাটির মধ্যে 
বসে যায়--ওয়াং-এর বড় ভালো লাগে। খানিক পরে চিংএর হাতে বলদের দাঁড় তুলে 
দয়ে নিজে মূগুর 'নয়ে মাটির ঢেলা ভাঙ্গতে বসে যায় । একেবারে অণু অণু ক'রে 
ফেলে বড় বড় ঢেলাগৃলো । ভিজে কালো মাটি নরম কালো 'চানির মত হ'য়ে ওঠে । 
আজ ওয়াং প্রয়োজনের তাঁগদে কাজ করে না, আজ ওর কাজে রয়েছে আনন্দের 
আমন্ত্রণ । ক্লান্ত হ'লে মাঁটর ওপরই শয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । মাঁটর স্বাস্থ্য ওর দেহের 
রন্ত মাংসে মিশে ওর যা কিছ: পশড়া সব হরণ ক'রে নিল । 
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সূর্য ডুবে যায়; রাতের অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে । তারপর ওয়াং বাড়ী ফেরে- শ্রম- 
ক্লাম্ত দেহে জয়ের মাহমা লেখা । দুই মহলের মাঝখানের পরদাটা 'ছি*ড়ে ফেলে 'দিল। 
কমল বাইবেই ছিল--ওয়াং-এর মাঁটিমাখা মূর্তি দেখে চীৎকার করে উঠল। ওয়াং 
কাছে যেতেই শিউরে উঠে সরে গেল । 

ওয়াং হেসে উঠে বাঁকা চন্দ্র কলার মত হাত দ:*খ।নি নিজের নোংরা হাতের মধ্য 
নিয়ে প্রবল বেগে হাসতে বলে £ 

“দেখেছ তো কার ঘরে এসেছ । চাষা, চাষা, একেবারে একেবারে একটা আস্ত চাষা 
গো-চাষার বো! 

কমল রুখে জবাব দেয় £ %ওঃ বয়ে গেছে আমার চাষার বৌ হ'তে । তোমার যা 
খুশি তাই থাকো, আমার তাতে কি ? 

ওয়াং আবার হেসে ওঠে এবং অত্যন্ত সহজভাবেই ওখান থেকে চলে যায় । 

গায়ে পায়ে মাটি নয়েই ও ভাত খায় । শোবার আগে হাত পা ধুতে হয়, িম্তু 
তাও নেহা আনচ্ছায় । গা ধুয়ে আর একবার খুব হেসে নেয়- কেননা আজ ও মনান্ত 
পেয়েছে আজ আর কোন রমণীর জন্য ওকে নাইতে হয়ান। 

ওয়াং-এর মনে হয়ও যেন বহুদিন এখানে ছিল না, তাই মেলাই কাজ জমে 
গেছে! জমিগুলি যেন প্রাতমূহূর্তে চাষ করা, বীজ বোনার জন্য সশব্দ দাকী 
জানায়। 'দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওয়াং। এ কয় মাসের আলস্য এবং 
দৈহিক ও মানসিক পাঁড়ার ফলে ওর বর্ণে যে পাশ্ডুরতা জেগোছল রোদে পুড়ে পুড়ে 
তা আবার গাঢ় ?পঙ্গল বর্ণ হয়ে ওঠে । হাতের কড়াগুলো 'মালয়ে গিয়ে জায়গা- 
গুলো নরম হ'য়ে এসেছিল। লাঙ্গল কোদালের ঘসায় সেগুলো আবার শন্ত 
হ*য়ে গেল। 

দুপুর রাতে ঘরে ফিরে ওলান-এর রাল্না ভাত তরকারাঁ, রসুন আর রুটি পরম 
তৃপ্তি ভরে খায়। ওয়াং কাছে এলে কমল নাক টিপে সরে যায়। ওয়াং হেসে এক 
মুখ হাওয়া নিয়ে হুস্‌ ক'রে ওর মুখের ওপর ছেড়ে দেয়। যা ভালো লাগে তা ও 
করবে বৈকি । কমলকে তা বরদাস্ত করতে হবেই । ওয়াংএর দেহ-মনের পারপূর্ণ 
স্বাস্থ্য ফিরে এসেছ । কাজেই তখন সহজভাবে কমলের কাছে যেতে পারে এবং 
প্রয়োজন মিটিয়ে 'নিতান্ত সহজভাবে ফিরে এসে কাজে মন 'দিতে পারে । 

ওলান এবং কমল দ্জনেই নিজ 'নজ স্থানে রইল। কমল রইল তার রমণণত্ব 
এবং রমণণয়ত্ব নয়ে ওয়াং-এর ভোগের খেলনা হ'য়ে। আর ওলান ওর কর্মের 
সহচরী, সন্তানের জননী, ওর গৃহিণী, ওর নিজের, ওর সন্তানদের, বৃদ্ধ পিতার অন্ন- 
দাঁয়নী, পাাঁলকা, ধাল্লী । 

কমল গাঁয়ের লোকের ঈর্ষার এবং সেই হেতু ওয়াং-এর গর্বের বন্তু। অর্থাৎ ও 
যেন আতিকম্টে আহত কোনে দললভ রত্বঃ বা বহ্‌মূল্য কোনো খেলার বস্তু, বা 
এমাঁন ধারা একটা কছ যাবাস্তাবক পক্ষে একেবারে প্রয়োজনের ছাপহশীন এবং 
সাংসারক পরিভাষায় একেবারে “বাজের কোঠায়। অথচ আর একাঁদকে এসবের 
মূল্য আছে। অথাৎ মানষ যে কেবল ভশন-বসন প্রভতি দৈহিক প্রয়োজনকেই 
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একমান্র কাম্য ও অর্থ-ব্যয়ের 'বিষয় না ক'রে ইচ্ছা ক'রলে আনন্দের জন্যেও অথ 
ব্যয় ক'রতে পারে অকাতরে--এরা তারই জীবন্ত সাক্ষ্য । 

ওয়াং-এর সৌভাগ্য-কীর্তনে ওর কাকাই বেশী মুখর । লোকটা প্রসাদলোভা 
কুকুরের মত হ'য়ে উঠেছে আজকাল । প্রায়ই আস্ফালন ক'রে বেড়ায় £ 

'আমার ওয়াং কি যে সেছেলেরে বাপ! বুঝলে কিনা !--মেয়ে মানূষ রাখার 
তো অমান। যা একখানা ঘরে এনেছে--ওরকম আমরা চাষা-ভুষো মানুষ কখনও 
চোখেই দেখিনি । গিল্লী বলে বড়লোকের বাড়ীর বৌদের মত নাক খাল 'সিহ্ক 
আর সাটীনেই মুড়ে রেখে দেয় তাকে । ভাইপোটি আমার কি তোমার আমার মত 
মানুষ! দেখছ 'ক! একেবারে জাঁমদারী গছয়ে ফেলেছে! ওর ব্যাটারা হবে 
জমিদারের ব্যাটা, খেটে আর খেতে হবে না তাদের। পায়ের ওপর পা' দিয়ে বসে 
বসে খেতে পারবে ॥ 


ওয়াংকে গ্রামের লোকেরা বড় সম্ভ্রমের চোখে দেখে । তারা ওর সঙ্গে এক ভূমিতে 
দাঁড়াবার অযোগ্য মনে করে নিজেদের । ধনী ওয়াং ওদের কাছে বহু উচ্চস্তরের 
মান্ষ। তারা ওয়াংএর কাছে সুদে টাকা ধার চায় ছেলে-মেয়েদের বিয়ের 
ব্যাপারে পরামর্শ নেয়। জমির 'পলীমানা নিয়ে বিবাদ বাধলে ওকে মধ্াস্থ মানে-- 
ওয়াং মীমাংসা ক'রে দেয়। ওয়াং-এর 'িচার 'নার্বচারে সকলে শিরোধার্য করে। 

আজকাল এসব নিয়েই ডুবে থাকে ওয়াং। যথা সময়ে বৃষ্টি হয়, গম এসে, 
খামারে ওঠে । দামনা চড়া পর্যন্ত বের করেনা । তারপর শীতের সময় বাজারে 
চালান করে। এবার বড় ছেলেকে ওয়াং সঙ্গে নিয়ে গেল। 

ওয়াং পিতার গর্ব 'নয়ে সাঁঝস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখে ওর ছেলে--প্রথম ছেলে 
কত বড় হয়েছে, কাগজের বুকে লেখা এসব কেমন গড় গড় ক'রে জোরে জোরে 
পড়ে যায়, আবার নিজেও তুল টেনে খস খস: ক'রে িলখে দেয়। যে কেরাণীরা 
একদিন ওর অজ্ঞতায় হাসত, তারাই এখন ছেলের লেখা দেখে বলে বাঃ চমৎকার 
হাতের লেখা তো! খাসা ছেলে? ওয়াং একটুও হাসে না। এমন খাসা ছেলে, 
থাকা ষে একেবারে সাধারণ মামলী কথা এমান একটা ভাব ওর গান্ভীর্যে ফাঁটয়ে 
তুলতে চায়। ছেলে যখন আবার অন্যের লেখার ভূল ধরে, ওয়াং যেন গর্বে ভেতরে 
ভেতরে ফেটে যায়। পাছে ওর মনের গর্ব চোখে পড়ে সেজন্য তাড়াতাঁড় মখ 
গাঁরয়ে কাশতে আরম্ভ করে আর মেজেতে থুথু ফেলে। ছেলের কাঁতত্র দেখে 
কমণচারীরা যখন অবাক হ'য়ে নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে? ওয়াং '্না্লপ্ত স্বরে 
বলেঃ “ভুল টুলঘা থাকে দে বাপু ঠিক ক'রে, ভুলের মধ্যে ষেন আবার সইটা না 
পড়ে দেখিস ।, 

ছেলে তুল নিয়ে একটানে লেখাটা ঠিক ক'রে দেয়। ওয়াং ভয়ানক অবাক 
হ'য়ে দেখে। 

তারপর রসিদ বাক্রর চালান প্রভৃতিতে বাবার নাম লেখা হ'য়ে গেলে ছেলে 
বাপ একসঙ্গে ঘরে ফেরে । পথে আসতে আসনে ওয়াং ভাবে ছেলে তো সোমত্ত হ'য়ে 
উঠছে- আর এই বড় ছেলে--বাপের কর্তব্য ক'রতে হয় এবার । একটি মেয়ে দেখে 
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[বিয়ের কথাটা পাকা ক'রে ফেলতে হয়। ওয়াং-এর মত তার ছেলেকে আবার বড়- 
লোকের দ;য়ারে 'ভিক্ষে মেগে, ওদের ফেলা ছড়া, চোষা 'ছবড়ে যা পেল এনে বো 
বলে ঘরে তুলতে না হয়। গরীব ওয়াং-এর অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু ওর 
ছেলে তো গরীবের ছেলে নয়। তার বাপের তো অতগুলো জমি জমা রয়েছে-- 
ভাগের নয় জোতের নয়, একেবারে 'নজ খাসের। 

ন্গতরাং ওয়াং মেয়ে খ'জতে লেগে যায়। কাজটা বড় সহজ হয় না। কারণ, 
সাধারণ ঘরের মামূলী মেয়ে ওয়াং এর িছুতেই মনে ধরে না। 

সোঁদিন মাঝের ঘরে খসে একসাঙ্গ এ মোস্তমের চাষের জন্য 'কি কি বীজ লাগবে 
তার 'হসেব ক'রতে ক'রতে কথাটা ওয়াং 'চিংকে বলল। সাহায্যের আশায় বলল তা 
নয়। চিং সরল সোজা মানুষ, কুকুরের মত 'বণবাসী আর প্রভূভন্ত-_এমন মানুষের 
কাছে মন খুলে সখ আছে। তাই বলল । 

ধনী ওয়াং-এর সামনে চিং িছুতেই বসে না। সম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
শুনাছল। কথা শেষ হ'তে একটা গভগর দীর্ঘান*বাস ফেলে স্বভাব কুম্ঠায় চাপা 
স্বরে বলল ঃ 

বড় মেয়েটা থাকলে দাবনা পণে অমনি তোমার হাতে তুলে দিতাম । তোমার 
খেয়েই তো বে*চে আছি ।, 

ওয়াং ধন্যবাদ দেয়। 'কিম্তু মনের কথা চেপে যায়। 'চিং ভালো লোক সন্দেহ 
নাই, কিম্তু তার নিজের বলতে এক সুতোও মাটি নেই। পরের জমিতে মাইনেতে 
খাটে। তার মেয়েকে ওয়াং বৌ করবে না। 

আর কাউকে ঠকছ বলল না ওয়াং। রেস্তোরয়ি যায়, সেখানে আলাপ আলোচনায় 
কান পেতে শোনে শহরের কোনো অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ের সন্ধান পায় কিনা । নিজের 
ব্যাপারে খুড়ীব শরণ ছাড়া উপায় ছিল না, 1কম্তু ছেলের জন্য পান্রণ খোঁজার কথা 
বলল না। কাবণ, ওয়াং ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছে ওসব ব্যাপারেই খড়ীর 
হাত পাকা, 'বিয়ের ঘটকা'লি তার কর্ম নয়। 

তাবপব বরফ আর হাড় কাঁপানো উত্তরে হাওয়ার মধ্যে নতুন বছরের উৎসব এসে 
পড়ে। খাওয়া দাওয়া, আসা যাওয়া, দেখা শোনার ধুম পড়ে যায়। ওয়াংএর 
সঙ্গে দেখা ক'রতে মেলাই লোক আসে। খালি 'নজের গাঁয়ের লোকই নয়, শহর 
থেকেও বহু লোক এসে শুভ কামনা জানিয়ে যায় ! 

ওয়াং লাং সঙ্কর পোষাক পরেছে । দ'পাশে দূই যোগ্য ছেলেঃ তাদেরও পরণে 
দিজ্কের পোষাক- টোবিলে সাজানো কত রকমের "মাঁষ্ট দপঠে তরমুজের বীজ, মেওয়া। 
ঘরে দোরে সব জায়গায় লাল রং-এর মঙ্গল পত্রী । চারাদকেই সৌভাগ্যের হু! 
ওয়াং-এর মনের তারে তারে তাঁর ভরা সুর বাজে। 

তারপর বসন্ত আসে। উইলো গাছের শাখায় শাখায় সবজেব স্বপ্ন জাগে 
-পীচ্‌ গাছ গোলাপী কুশড়তে ছেয়ে যায়, কিন্তু ওয়াং ভাবী পুত্রবধূর সন্ধান 
"পায় না। 

বস্তেব দাঘাঁয়িত আতপ্ত দিনগযীল প্লাম-চেরীর সুবাসে ভয়ে ওঠে 8 উইলো গাছে 
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নব পল্লবের জঁড়মা ধারে ধারে খুলে যায়, গাছে গাছে সবুজের সাগর উথলে ওঠে, 
ভেজা মাঁট আর ফসলের সুগম্ধে বাতাস ভরে যায়। ওয়াং-এর বড় ছেলেও যেন 
অকস্মাৎ সীমা ছাপিয়ে যায়। সবদা কেমন যেন মেজাজ খিটখিটে, মন ভার, মুখ 
ভার- বইয়ে মন বসে না; খায় না। ওয়াং ভয় পেয়ে যায়। “কি হয়েছে বুঝতে না 
পেরে ডান্তারের শরণ নেয় । 

কোনো রকমেই ছেলেকে শোধরানো যায় না। কেবাঁল 'পিঠ চাপাঁড়য়ে চলতে 
হয়। নইলে অনর্থ। ওয়াং হয়ত বলল £ খাওয়া ঠীনয়ে গোলমাল কোরো নাঃ 
খেয়ে নাও ।” কথায় হয়ত পঠ চাপড়ানোর সুর না হ'য়ে একটু অন্য সর বাজল, 
ছেলে অমনি মুখ গোমরা ক'রে জেদ ধরে গৃম: হয়ে বসে রইল । আর ওয়াং রাগ 
করলে তো উপায় নেই সে অমান কেদে কেটে ঘর থেকেই চলে যায় । 

ওয়াং-এর কোনো খেই পায় না, অবাক হয়ে যায়। তারপর ছেলের পেছন পেছন 
গয়ে যথাসাধা নরম স্বরে বোঝাতে বসে £ পছঃ বাবা, অমন করে না। বলতো 
আমাকে কি হয়েছে তোর !' 

ছেলে কেবাঁল কাঁদে--আর জোরে জোরে মাথা নাড়ে । 

আর এক মহীস্কল হ'ল। সে ভোরে ছানা থেকে উঠবেও না, ইস্কুলেও কিছুতে 
যাবে না। ওয়াংকে চীংকার ক'রতে হয় রোজ, কখনও মেরেও বসে। মারধর খেয়ে 
হয়ত মূখ ভার ক'রে বেরিয়ে যায় কিন্তু ইস্কুলে যায় না? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । 
ওয়াং সারাঁদন কিছুই টের পায় না। সৌঁদন রাতে মেজ ছেলে দাদা ইস্কুলে 
যায় না, তাকে যেতে হয় এই রাগে নালিশ করেঃ দাদা আজ ইস্কুলে যায়নি 
বাবা ॥, 

ওয়াং রেগে চেশ্চামেচ করে ঃ টাকাগুলো কি আমি মিছেমিছি জলে ফেলব ?, 

তারপর একটা বাঁশ নিয়ে ছেলেকে ধরে মারতে আরপ্ত করে। ওলান্‌ শুনতে 
পেয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে মাঝখানে দাঁড়ায় । ওয়াং কিছুতেই থামে না, এঁদক 
ও'ঁদক ঘুরে ওলানকে ঠেলে 'দিয়ে লাঠি চালায় । মারগুলি সব ওলান-এর 'পিঠে 
পড়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_যে-ছেলে মুখের কথায় কেদে ভাসিয়েছে সে আজ 
ওই বাঁশের ঘা নিধশছ্দে দাঁড়িয়ে পিঠ পেতে নেয়! থমথমে 'বিবর্ণ ম:খখানা যেন 
খোদাই করা পাথরের মুখ ! ওয়াং লাং ভেবে কুল পায় না--এ কি! রাত 'দিন 
কেবল এ কথাই ওর মনে হয় । 

সৌঁদিনও সম্ধ্যাবেলা ইস্কুলে না যাবার জন্য ছেলেকে খুব মারল ওয়াং। খাওয়ার 
পর রাতে বসে ওই কথাই ভাবাছল। ওলান: ধীরে ধীরে নিঃশদ্দে সামনে এসে 
দাঁড়াল। ওয়াং বুঝতে পারে ওলান কিছ বলতে চায়। 

পকছন বলবে ?--ওয়াং জিজ্ঞাসা করে । 

“বলছিলাম কি, মিছোমাছি মারধোর ক'রছ। আমি জাঁমদার বাড়ীতে দেখোছ 
ছেলেরা সোমত্ত হ'য়ে উঠলেই অমান হয়। তারপর হয় তারা নিজেরাই দাসীদের 
মধ্যে ব্যবস্থা ক'রে নত, নয়ত কতহি ক'রে দিতেন। দিনে সব ঠান্ডা ।, 

€ও সব চলবে না। আমারও একাঁদন এ বয়স 'ছিল--কই মনে তো পড়ে না, 
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অমন মেজাজ, অমন ঠোঁট ফোলান, আর মন গুমরাণশ কোনোঁদন ছিল ! মেয়েমানুষও 
সাতজল্মে দরকার হয়নি ।, 

ওলান:- কিছ:ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধারে ধীরে বলে £ “অবশ্য ওবাড়ীর বাবাদের 
ছাড়া আর করো ওরকম হ'তে দোখাঁন। এটা কেন বোঝ না তোমায় খেটে খেতে 
হয়েছে। কিন্তু ওযে বাবুর মত বসে খায়।” 

ওয়াং অবাক হ'য়ে শোনে । তারপর ভেবে দেখে-_-ওলান: ঠিক কথাই বলেছে। 
ও যখন এ বয়সের ছিল, মুখ হাড় ক'রে মন গুমরে থাকার সময় তখন ওর কোথায় ? 
সাত সকালে উঠে তো হাল-বলদ, খুরপী, কোদাল নিয়ে মাঠে গেছে। খাটতে 
খাটতে পিঠ বে*কে গেছে । কদিলেই বা দেখতে গেছে কে? ওর ছেলে ইস্কুল পালায়, 
গকন্তু ওর কি কাজ পালালে রক্ষে ছিল ! খাবে কি? কাজেই ওকে খাটতে হয়েছে । 
সব কথাই ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়। তুলনা ক'রে দেখে £ ওর ছেলে ওর মত নয়। 
কত নরম, কত দূর্বল। হবেই তো, ওয়াং-এর বাপ ছিল গরীব আর এর বাপ 
বড়লোক। ওয়াং-এর কত লোক খাট্ছে ক্ষেতে, ওর ছেলের তো আর গিয়ে হাল 
ঠেলার দরকার নেই । তাছাড়া লেখা-পড়া শিখে পান্ডিত হ'য়েছে ছেলে । তাকে 
নিয়ে আর হালে জোতা যায় না। 

ছেলের গর্বে ওয়াং-এর মনটা গোপনে ভরে যায়। 

তা ক ক'রবে বলো!” ওয়াং বলে £ ৯৬১ করিনা রা 
থাকে, কিআর করা যায়। কিন্তু তাই বলে আমি দাসী টাঁস জোটাতে পারব 
না বলে দিচ্ছ। বরণ বিয়েরই যোগাড় দেখাছ।, 

বলেঃ উঠে কমলের ঘরে চলে গেল। 


[ তেইশ ] 


কমল লক্ষ্য করে ওয়াং কেমন অন্যমনস্ক । ওর সুন্দর ম:খখানা ছাড়া অনা কি 
যেন ওর মন জুড়ে আছে । আঁভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে £ 

“আগে ষদি জানতাম একটা বছরের মধ্যেই তুমি আমায় অমন হেলা ফেলা ক'রবে, 
তাহলে 'ি আর আপি ! দেই রেস্তারহি আমার ভালো ছিল ।, বলে মাথা অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে অপাঙ্গে ওয়াং-এর দিকে দেখতে লাগল । ওয়াং হেসে ফেলে কমলের হাতথানা 
তুলে 'নয়ে ঠনজের চোখে মূখে বূলায়, হাতখানার সুবাস অনুভব করে। বলেঃ 

'জামার মধ্যে হীরের বোতাম থাকলে মানুষ তো সেই কথাই জপে না সারাক্ষণ) 
হারালে তবে টনক নড়ে । বড় খোকা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে । ও যেন কেমন হয়ে 
গেছে। বুঝতেই পাচ্ছ 'ক চায়। বিয়ে দেওয়া দরকার কিন্তু পান্তী তো পাচ্ছি না। 
আমাদের এই গাঁয়ের কোনো ঘরে ওর বিয়ে হয় আমি চাই না। তা ছাড়া, ঠিকও 
হবে না--কারণ, এখানে সবাই তো একই জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, সবাইর তো ওয়াং গোন্ত। 
শহরেও তো কাউকে চিন না। পেশাদার ঘটকদের কাছেও যেতে ইচ্ছে করেনা। 
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অনেক সময় মেয়ের বাপের টাকা খেয়ে কানা খোঁড়া মেয়ে চাঁলয়ে দেয় মাগীরা ।' 
দশর্ঘছন্দ স্কুমার মূর্তি তরুণ নাং এনের ওপর কমলের পক্ষপাত ছিল একটু। 
ওর নাম হতেই কমল একটু সোজা হ'য়ে সল। একটু ভেবে বলল £ 

“ওখানে যখন ছিলাম এক ভদ্রলোক আসত আমার কাছে। প্রায়ই মেয়ের গল্প 
করত। একেবারে আমার মত নাকি দেখতে । তবে তখন তো খুবই ছোট ছিল। 
সেই ভদ্রলোক বলত আম নাক এত বেশী তার মেয়ের মত দেখতে যে আমাকে 
অন্য চোখে সে দিছ:তেই দেখতে পারে না। এবং এ জন্য সে যেতো এঁ ধুম লাল 
মুখো ডালিম ফুলের? কাছে । অবশ্য ভালো আমাকেই সব চেয়ে বেশী বাসত। 

“লোকটা কেমন, 'ি করে, জানো 'কছ: ? 

চমৎকার লোক আর দি দরাজ হাত। কোনো 'জানস দেব বলে ভাঁড়ায়ান 
কখনও । যেমন মুখ দিয়ে কথা বেরনো অমনি কাজ। আমাদের সকলেরই বড় 
ভালো লাগত একে । টাকা পয়সা নিয়ে কোনোঁদন কাঁইকুই করোনঃ কোনো মেয়ে 
পুরো সময় গদতে না পারলে অন্য ব্যাটাদের মত ঠাঁকয়েছে ঠকিয়েছে বলে চেঁচয়ে 
বাড়ী মাথায় করেনি। আস্তে আস্তে ক'বে পুরো টাকাঁটি হাতে তুলে দিয়ে কি সুম্দর 
ক'রে বলতো £ “আচ্ছা তাইলে আমি এখন যাই । তুম ততক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নাও । 
[ক কথা, কেমন চমৎকার ব্যবহার সকলের সাথে ! যেন রাজপূন্র বাকোন বড় বনেদা 
ঘরের ছেলে !' 

বলে কমল যেন দি ভাবতে লাগল । কমল আবার তার পৃরানো জীবনের স্মৃতির 
পাঁক ঘাটতে বসে এ ওয়াং-এর ভালো লাগল না। ওর চিন্তার খেই 'ছ'ড়ে দেবার 
জন্য তাড়াতাঁড় বলে উঠল £ “খুব বড়ালাক তাহ'লে ! ক করত জানো ? 

“ঠক জাঁন না), কমল বলে £ “তবে মনে হচ্ছে যেন গোলাদারী ব্যবসা নাক 
আছে। কোিকলা ঠিক বলতে পারবে । যতলোক ওখানে আসতো সকলের হাঁড়ির 
খবর কোনকলা রাখত |” বলেই কমল তালি বাজায় । কোঁকিলা আগুনের আঁচে 
লাল চোখমুখ নিয়ে প্লাম্নাঘর থেকে ছুটে আসে । কমল জিজ্ঞাসা করে £ 

“সেই যে একজন মোটা-পানা ভালোমানূষ মত এক ভদ্রলোক ছিল- আগে আমার 
কাছেই আসশু তারপর আমি তার মেয়ের মত ব'লে ডালিম ফঃলের কাছে যেতে সুরু 
করল--। খুব ভালো বাসত আমাকে । তার নামটা কি যেন-্-তোমার মনে আছে ? 

ধলউ-র কথা বলছ ? সেই যে গোলদার !' কোঁকলা জবাব দেয় £ “সাত্যি 
বড় চমৎকার মানুষ । অমন আর হয্প না। আমায় দেখলেই, হাতে টাকা গজে দিত ।' 

ওসব মেয়েলী কথা অতটা গায়ে না মেখে একটু নার্লপ্ত ভাবেই ওয়াং জিজ্ঞাসা 
করেঃ থাকে কোনাঁদকটায় ? 

“্টোনাব্রজ রোডে ।” কোকিলা বলে। 

কোঁকলার কথা শেষ না হতেই ওয়াং আনন্দে হাততাঁল 'দিয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে । 

আরে আমার কাজও তো এ পাঁট্রতেই ! এতো খুব ভালো সম্বন্ধ । এবারে 
ওয়াং-এর আগ্রহ জেগে উঠল। ওরই মালকেনে এমন লোকের সঙ্গে যাঁদ কুটুম্বিতে 
হয় সে তো খুব সৌভাগ্যের কথা । 
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ইস্দূর যেমন চর্বির গম্ধ পায় কোনো কাজের কথা হ'লেই কোকিলা আগে 
থাকতে টাকার গন্ধ পায়। তাড়াতাঁড় এপ্রণে হাতটা মুছে নিয়ে বলে £ “বলেন তো 
দেখতে পারি চেষ্টা ক'রে ।, 

ওয়াং সান্দগ্ধ ভাবে কোঁকিলার ধূর্ত মুখের 'দকে তাকায় । কমল খাঁশ হ'য়ে 
বলে £ ' হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো । লিউ তো কোঁকলাকে চেনেই»--ওই যাক্‌। 
কোকিলা চালাক চতুর আছে, ঠিক কাজ হাসিল ক'রে আসতে পারবে । ভালো 
ক'রে কাজ ক'রলে ঘটক 'বদায় না হয় ওকেই দেয়া যাবে। 

গভীর আন্তীরকতার সুর টেনে কোীকলা বলে £ আচ্ছা, আচ্ছা, আম ঠিক ক'রে 
দেব।' হাতের তেলোতে কতগলো ঝকঝকে রুপোর ডলার কল্পনা ক'রে মনে মনে 
উৎফলপ হ'য়ে ওঠে কোকিলা। এপ্রণটি খুলতে খুলতে খুব আগ্রহের সঙ্গে বলে ঃ 
“আম এক্ষুণ হ'য়ে আসগে। তরকারী পাতি সব কোটা রয়েছে। মাংসও 
সেদ্ধ হয়েও কষা হ*য়ে রয়েছেঃ খাবার সময় একেবারে গরম গরম রান্না ক'রে 
দেব ।' 

1কম্তু ওয়াং তখনও ভালো ক'রে ভেবে দেখোন, আর তাড়াতাঁড় করারও কিছু 
নেই। কোকিলাকে ডেকে বলল £ “দেখ, আমি তো এখন কিছ ঠিক করিনি । 
কাঁদন একটু ভালো ক'রে ভেবে 'নিঃ তারপর ঘা হয় তোমায় বলব*খন।” 

কমল কোকলা, দু'জনেই একটু আগ্রহ্াাম্বত হ'য়ে উঠোছল। কো'কলা প্রাপ্তির 
আশায়; আর কমল একটু নতুন কিছু হবে, দ:শদন স্ফার্তর খোরাক জ্‌টবে+ এই 
আশায়! ওয়াং বলতে বলতে বেরিয়ে গেল $ তোমরা সবূর কর একটু । ছেলে 
আমার, আমায় একটু ভাবতে দাও ! 

ভাবতে ভাবতে হয়ত” বহুদিন গাঁড়য়ে যেত। কিম্তু মাঝখানে 'বিদ্ন ঘটে ওয়াং-এর 
ভাবনা সনত্র 'ছিল্ন ক'রে 'দিল। সোঁদন ভোর বেলায় নাং এন: মদ খেয়ে টলতে 
টলতে কোথেকে বাড়ী এল। এর আগে বাড়ীর তৈরী খুব হালকা, জোলো ভাতের 
মদ ছাড়া আর কখনও খায় নি। এসেই হমাঁড় খেয়ে উঠানে পড়ে গেল । শব্দ শূনে 
ওয়াং ছুটে এল । এসে দেখে ছেলে উঠানে ধুলোয় পড়ে বমি ক'রছে আর কুকুরের 
মত বামিতেই গড়াগাঁড় ক'রছে । 

ওয়াং ভয় পেয়ে চৎকার ক'রে ওলানকে ডাকল । তারপর দু'জনে ধরে ওকে 
তুলে ধুইয়ে মুছিয়ে পাঁরম্কার ক'রে ওলান্‌-এর ঘরে এনে শুইয়ে দিল । শোয়াবার 
আগেই নাং এন ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন মড়ার মত পড়ে রইল। ওয়াং-এর 
একটা কথারও উত্তর দিতে পারল না। 

ওয়াং উঠে নাং এন আর নাং ওয়েনের শোবার ঘরে গেল। নাং ওয়েন হাই 
তুলতে তুলতে এবং আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বই গোছাচ্ছিল স্কুলে যাবার জন্য । 
ওয়াং ওকে 'জজ্ঞাসা করল £ “তোর দাদা কাল এখানে শোয়ান ? 

'না-_'অনিচ্ছাসত্বে ওয়েন জবাব দেব। ওয়াং লক্ষ্য করল ছেলের চোখে মুখে 
ভয়ের ছায়া । কঠোর হ'য়ে আবার জিজ্ঞাসা করল £ 

“কোথায় ছিল তবে ? 
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ওয়েন জবাব দিল না। ওয়াং ওর ঘাড় ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চীৎকার করে 
উঠল £ পশগাঁগর, বল্‌ পাজী কোথাকার ! বল্‌, কোথায় ছিল ? 

ওয়েন ভয়ে কেদে ফেলল। কাঁদতে কাঁদতে বলল £ দাদা আমাকে বলতে মানা 
ক'রে 'দয়েছে যে! বললে ছণ্চ পুড়িয়ে ফুটিষে দেবে । আর না বললে পয়সা 
দেবে বলেছে । 

ওয়াং আর রাগ সমালাতে পারে না।, 

“বল 'শিগাঁগর, নইলে খুন ক'রে ফেলব ।” গর্জন ক'রে ওঠে । 

ওয়েন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রক্ষা করার কেউ নেই। না বললে বাবা 
ওর টু'টি ছাড়বে না, টিপতে টিপতে মেরেই ফেলবে । কাজেই মরায়া হ'য়ে বলে 
ফেলল £ 

“তন রাত্তির ধরেই তো দাদা বাড়ী আসেনা । কোথায় যায় আমি কি ক'রে 
জানব? যায় তোকাকার সঙ । 

ওয়াং ছেলের টুঁটি ছড়ে একদিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে দমদাম্‌ ক'রে পা ক্ষেল 
কাকার ঘরে এসে উপাস্থিত হ'ল। দেখল কাকার ছেলেরও ওই একই হাল। চোখ 
মুখ লাল--েন আগুন বেরুচ্ছে। তবে সে নাং এন-এর চাইতে বয়সে বড়; 
আর এাঁদকটায় একটু পেকেছেও, কাজেই একটু শন্ত আছে, অত কাঁহল শৃয় নি। 
ওকে দেখেই ওয়াং চীৎকার করে উঠল £ “বিল আমার ছেলেকে কোথায় 'নয়ে 
[গয়েছিলি !, 

বেহায়া ছেলেটা ভ্রুকুটি কর জবাব দিল £ “সে কচি খোকা নয়, নিয়ে যাবার 
দরকার হয় না, নিজেই রাস্তা নে ।, 

ওয়াং-এব ইচ্ছা হয় বকাটে মুখটাকে থে*তলে ভোঁতা ক'বেদেয়। গজন কয়ে 
ওঠে £ “কাল রাতে কোথায় 'গয়েছিল সে ? 

ওয়াং-এর গলার স্বরে কাকার ছেলে ভয় পেয়ে গেল। উদ্ধত চোখ দুটো নীচু 
ক'রে নেহাৎ আঁনচ্ছায় রাগে গরগর ক'রতে করতে জবাব দিল £ “ওই জ্াঁমদার 
বাড়ীতে একটা ঘরে একজন মেয়ে-মানূষ থাকে, তার ওখানে গিয়েছিল ।, 

কথাটা কানে যেতেই ওয়াং-এর ভেতর থেকে একটা আর্তনাদ বোরয়ে এল । ও 
বেশ্যাকে চেনে না এমন লোক নেই। নেহা কুল মজুর ছাড়া ওর কাছে কেউ 
যায় না, কারণ, ওর মরশম প্রায় ফীরয়ে এসেছে, কাজেই ওর কাছে সন্তায় বেশীর 
কারবার। নাখেয়ে তক্ষ্ণ বোরয়ে গেল ওয়াং। গেট পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। 
একবারও তাঁকয়ে দেখল না মাঠ কি ফসল ফলেছে, কেমন ফংলত্ছে! এব্নকম 
ঘটনা ওর জীবনে আজ এই প্রথম। ছেলের চিন্তা বিধুর ওয়াংএর আজ আর 
কোনো দিকে দৃষ্টি নেই। ওর দৃষ্টি আজ ওর মরে নিবিষ্ট । শহরের গেট পৌঁরয়ে 
ও সোজা গিয়ে উপাস্থিত হ'ল বলপ-মাঁহমা জাঁমদার বাড়ীর দরজায় । 

[বিশাল কপাট দুটো সম্পূর্ণ খোলা । লোহার বড় ঝড় কথ্জার ওপর মোচড় 
দিয়ে কেউ আর এ কপাট বন্ধ করে না। ভদ্রুইতর-সাধারণ সকলের জন্যই অবারিত 
দ্বার। ওয়াং ভেতরে চলে গেল। ঘর আর মহলগুলোতে সাধারণ স্তরের মানুষ 
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বিলাল ক'রছে। এরা সব ভাড়াটে । এক একটা ঘরে এক একটা গোটা পাঁরবার 
এ*টে সে*টে গা ঘে*সে 'দিন কাটায় । বাড়ীটা একেবারে নরবকুণ্ড হয় আছে। বুড়ো 
পাইন গাছগুলোকে কেটে ফেলা হ'য়েছে-যেগ্‌লো দাঁড়িয়ে আছে তারাও মরণ-পথ- 
যাত্রী । পূকুরগুঁল আবর্জনায় প্রায় বুজে এসেছে। 

এসব কিছুই ওয়াং-এর চোখে পড়ল না। বাইরের মহলের উঠানে দাঁড়িয়ে 
চীংকার ক'রে ডাকল £ ্লান: কার নাম এখানে ? 

[তন পেয়ে একটা টুলে বসে একজন স্ত্রী(লাক জুতোর স্ুকৃতলা সেলাই করছিল। 
সে মাথা নেড়ে ই'ঙ্গত ক'রে একটা দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে এমনভাবে নিজের 
কাজে মন দিল যন এ একই প্রশ্ন বহুবার শুনেছে সে এবং এই শোনাটা ওর অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

'নার্দস্ট দরজার কাছে "গিয়ে ঘা দিতেই একটা খন:খনে রুস্টম্বর ভেতর থেকে 
জবাব 'দিল£ “কোন মুখপোড়া মরতে এলো আবার ! যাও যাও এখন আর 
পারব না, আর গতরে দেবে না। সারারাত পর এই তো সবে একটু বিছানায় গতর 
ঠৈকিয়েছি। আমাদের কি আর থম টুমের দরকার নেই গা ? 

ওয়াং কথা কয় না। কেবলি ধান্তা দেয়। অবশেষে একটা খস: খস শন্দ 
কানে আসে ! একটি স্তীলোক এসে দরজা খুলেদেয়। স্বীলোকটির বয়স নেহাৎ 
কম নয়ঃ মুখে গভীর ক্লান্তির ছায়া । দ-শট ঝুলে-পড়া পুরু ঠোঁট ; কপালে সাদা 
আর গালে-ঠোঁটে লাল রং-এর পুরু পালিশ। তখনও ধোয়া হয়নি । ওয়াংনএর 
দিকে তাকিয়ে বাঁঝিয়ে মেয়োট বলল £ “কতবার বলব যে এখন হবে না। ওবেলা 
যত শিগগির চাও এসো। কিন্তু এখন কছূতেই পারব না। বিরত করোনা, 
এখন ঘুমুতে দাও 'দিকি !, 

মেয়েটার চেহারা দেখেই এবং এখানের এ-নরকের মধ্যেই ওর ছেলেটা আসে মনে 
হ'তৈই ওয়াংএর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মেয়েটার কথার মাঝখানেই কর্কশ 
ভাবে বলে উঠল £& “আমার কোনো দরকার নেই, এসেছি আমার ছেলের জন্য । 
নইলে এসব জায়গাঘ আমরা আ'সিনা ।” একটা জমাট বাঁধা কাল্লা যেন তাল পাকিয়ে 
খয়াং-এর গলার কাছে উঠতে লাগল । 

“তোমার ছেলের 'কি হ'লো আবার ?, 

কাল রাতে সে এখানে ছিল? ওয়াং-এর স্বর কাঁপে। 

“কত লোকই তো কাল এসাঁছিল--কে তোমার ছেলে 'ি ক'রে জানব।, 

'একাঁটি ছোট ছেলে, বয়সের আন্দাজে একটু লঙ্বা বেশী», ওয়াং মিনাঁত করে £ 
“দেখ, দেখ, একটু মনে ক'রতে চেষ্টা কর-_দেখতে বড় হ'য়ে গেছে, কিম্তু বড় কচি 
বয়স! আমি তো স্বপ্নেও ভাঁবান এ-বয়সেই সে মেয়েমানুষ ধরবে 1, 

অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটি বলল £ হ্যাঁ দু'জন এসেছিল । একজন বেশ যোয়ান 
সোমত্ত গোছের- ঝূনো নারকেলটির মত চেহারাঃ নাকের ডগাটা উপবের দিকে 
উল্টোন। টুপিটা এক কানের 'দিকে একটু হেলান। আর আর একজন, এঁ যেমন 
বললে-_ডাগর ডোগর দেখতে, 'কিম্তু মুখখানা কচি। ভাব দেখলে মনে হয় ষেন 
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বড় হবার জন্য ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে ।, 

হ্যাঁ হ্যা, &, এতো আমার ছেলে ।' ওয়াং অধীর হ'য়ে ওঠে। 

“তোমার ছেলে তো বৃঝলাম। কম্তু হ'য়েছে দি বলনা । 

ওয়াং ব্যগ্রভাবে বলে £ “আম বলাছলাম যে, সে যাঁদ আবার আসে; তাকে 
তুমি তাড়িয়ে দিও। দোহাই তোমার, আসতে দিওনা-_ব'লো, ছেলেমানূষ তোমার 
চলে না। বলো, বলো, কথা রাখবে? যাঁদ রাখো” যতবার সে আসবে আর 
যতবার তুমি তাকে তাড়িয়ে দেবে- তোমার যা দস্তুর তার দুনো আমি গুণে তোমার 
হাতে তুলে দেব । বলো, রাখবে ? 

স্লীলোকটি হেসে উঠলো । হঠাং ওর মেজাজ সপ্তম থেকে একেবারে 'নিখাদে 
নেমে এল। মোলায়েম জুরে 'ার্লপ্ত ভাবে জবাব দল £ 'কাজনা ক'রে পয়সা 
পেলে কে আর ফেলে? যা বলছ তাই হবে।*""যা বলেছ--কচি খোকাদের 'নিয়ে 
স্ফূর্তি জমে না। বলতে বলতে ওয়াং-এর "দিকে কটাক্ষ হেনে মাথা নাড়ে । 

কুৎসিং মুখটা ওয়।ং আর সহ্য ক'রতে পারে না। ঘৃণায় ওর ন্যক্কার আসে । 
তাড়াতাঁড় আচ্ছা আমি চললাম-_” বলে হন: হন্‌ ক'রে বাড়ীর 'দিকে পা চাঁলয়ে 
ধদল। মেয়েটার কথা মনে হ'তেই ওর সারা গা ঘিন 'ঘিন করে । সারাপথ থুথু 
ফেলতে ফেলতে আসে । 

সোঁদনই এসে কোঁকিলাকে বলল £ “যাও তো দেখ, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
গিয়ে কথাবাতাঁ বলে এসো । মেয়ে পছন্দ হ'লে পণ ভালোই দেব--তবে দেখো ওদের 
দাবীটা যেন খুব বেশী না হয় আবার ।” 

তারপর এসে ঘমন্ত ছেলের পাশে বসল। কিসুম্দর শান্ত, ঘুমন্ত মুখখানা ! 
কি কচি, ক সুকুমার ! তারপর সেই রংমাখা, পুরু ঠোঁটওয়ালা বীভৎস মুখটা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠি। রাগে ঘণায় ওয়াংএর সমস্ত দেহ মন 'কুষ্ট হ'তে 
থাকে । 

ওলান আসে । ছেলের দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলের সবাঙ্গ ঘামে 
[ভজে গেছে । ওলান্‌ ভীনগার আর গরম জল এনে ওর গা মুছিয়ে দিল। ওলান: 
দেখেছে জমিদার বাড়ীতে তরুণ বাবুদের মদ খেয়ে অমাঁন হ'ত--অমান ক'রেই 
'ভনিগার 'দিয়ে তাদের গা মোছান হ'ত। ওয়াং বিহ্বল হ'য়ে তাকিয়ে থাকে --এ 
কচিমুখ। িল্তু দক গভীর নেশা! এত নাড়া চাঁড়িতেও ঘুম ভাঙ্গল না। ওয়াং 
উঠে পড়ে । রাগে জবলতে জব্লতে কাকার ঘরে এসে উপাস্থত হয়। এই লোকটা 
যে ওরই 'পিতৃসহোদর, পরম সম্মানের পান্্র একথা ভুলে যায়। ওর হীরের টুকরো 
ছেলের সর্বনাশ যে সয়তান করেছে, সেই পাষণ্ডের জদ্মদাতা এ লোকটা একথাই ওর 
মনে জেগে থাকে। নিজেকে সামলাতে পারে না, চীৎকার ক'রে ওঠে $ সাপ! 
দ্‌ধকলা 'দিয়ে সাপ পৃষোছ। আমার খাচ্ছ আর আমাকেই ছোবল মারছ ।' 

টোবলের ওপর ঝখকে পড়ে কাকা তখন প্রাতরাশ 'নিয়ে ব্যস্ত । কাজকর্ম নেই, 
দুপুর পর্যন্ত এ খানেই বসে থাকে বম্ধ। ওয়াং-এর কথা শুনে অল্স 'নাঁলপ্ত 
ভাবে বললঃ “ক হলো রে? 
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ওয়াং লাং কোনোরকমে সব কথা বলে ফেলে । ওর যেনদম আটকে আসে। 
কাকা শুনে একটু হেসে বলল £ “ছেলে ?ক চিরকাল মায়ের কোলে শুয়ে দুধ খাবে ? 
বড় হবে না? দেখিসান- কুকুরের বাচ্চা ধাড়ী হ*লেই মাদী দেখলেই পেছ: নেয় !, 

কাকার ওই হাঁসিটি কানে যেতেই, একাঁট স্ধাক্ষপ্ত মূহর্তের মধ্যে বহু পুরানো 
স্মৃতি ওয়াংএর মনে ভিড় করে এল। এই কাকার জন্য কত দভেগি না ওকে 
ভুগতে হয়েছে । ওকে দিয়ে জমিগুলো বেচবার জন্য কত ফিকির ক'রল সে বছর। 
“কছ্‌ করবে নাঃ তিনজনে 'মিলে কেবল খেয়ে খেয়ে ফলবে। কমলের জন্য ও অত 
খরচ ক'রে ভালো ভালো খাবার আনে । এ ধুমসী বূড়ী খেয়ে সব উজাড় করে। 
আবার এখন এই বুড়োর গুণধর ছেলে ওর ছেলেটার মাথা খেতে বসেছে । ওয়াং 
রাগে ঠোঁট কামড়ে জিভ কামড়ে বলে ঃ 

“আর না-খুব হয়েছে । এখন পথ দেখ সবাই । আজ থেকে তোমাদের এখান- 
কার অন্জল উঠল । তোমাদের মত লোককে বাড়তে জায়গা দেবার চাইতে বরং বাড়ী 
জালিয়ে দেব । যত িনমক-হারামের দল !; 

নার্বকার চিত্তে কাকা খেয়েই চলে । ওয়াং-এর কথায় কোনো ভ্রুক্ষেপই নাই । 
ওয়াং দঁচিড়য়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফোলে। অবশেষে আর সহ্য ক'রতে না পেরে হাত তুলে 
এগয়ে আসে । এবারে কাকা মাথাটা একটু তুলে বলে £ 

“তাড়া দোখ কেমন মুরোদ 1, 

ওয়াং গর্জে উঠল £ হ্যাঁ, তাড়াবই তো-_ক করবে ?2- 

কথা শেষ হবার আগেই কাকা কোট খুলে লাইনিং-এর তলাটা খুলে ধরে। 

লাল দাঁড় একটা, আর একখম্ড লাল কাপড় !! 

ওয়াং লাং ষেন পাথর হ"য়ে গেল। নিমেষে ওর রাগ একেবারে জল । ও দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল । ওর মনে হ'ল শরীরের সমস্ত শান্ত যেন একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

লাল দাঁড়; লাল কাপড় ডাকাত দলের চিহ্ন! 

এরা কত যে ঘর জৰাঁলয়েছে এঅপের পুরুষদের দরজার সাথে বেধে রেখে 
মেয়েদের নিয়ে গেছে । পরের দন দেখা গেছে বাধ্য অবস্থায় লোকগুলো হয় উম্মাদ 
হ'য়ে প্রলাপ বকছে, নয়ত তাদের মৃতদেহ ঝুলছে-ঝলসান, পোড়ান--যেন অল্প 
আঁচে বেশ ক'রে রোস্ট করা । 

ওয়াং-এর চোখ যেন কোটর থেকে ঠিকরে বোৌরয়ে আসতে চায়। একটি কথা 
না বলে নিঃশম্দে ওয়াং ফিরে আসে । কাকা আবার ভাতের বাঁটর ওপর ঝঠক 
পড়ে। আসতে আসতে কাকার চাপা হাঁস ওয়ঃং-এর কানে এসে বেধে । 

ওয়াং যেন আন্টে পৃষ্ঠে জালে জীড়িয়ে পড়ল । এমনটা হরে ও ভাবতেও পারোন। 
কাকা ঠিক তেমান আছে-_খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়ির ফাঁকে দাঁত-বের-ক'রে হাসি ; 
সেই এলোমেলো ছেড়া ময়লা কাপড় কোনো মতে দেহের সঙ্গে জড়ান। ওকে 
দেখলেই ওয়াংএর রন্ত যেন হম হ'য়ে জমে যায়। নেহাৎ দরকার হ'লে দ2'একটা 
কথা আতি 'িননতভাবে বলা ছাড়া আর কথা বলতে ওরাং-এর সাহস-হয় না। কে 
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জানে ভয়ঙ্কর লোকটা কি ক'রে বসে। কিন্তু জুদিনে দুর্দিনে কোনো সময়েই 
ওয়াং-এর বাড়ীতে একদিনও ডাকাত পড়েনি, এ কথা ঠিক! এক এক সময়ে, কি 
ভয়ে দিন গেছে । কমলের সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত ও একেবারে সাদামোটা 
পোষাক পরেছে বেশে বাসে, কিছ-তে এমবর্ষের কোনো চিহ্ন রাখোন। অতি সাবধানে 
পারহার ক'রে চলেছে । পাড়া-পড়শীদের কাছে ডাকাতের গঞ্প যোদন শুনেছে 
রাতে ওর ঘুম হয়নি। সামান্য শছ্দে ও জেগে উঠেছে । 'কিম্তু কোনোঁদন ডাকাত 
পড়েনি। 

ক্রমে ওয়াং-এর ভয় চলে যায়। ওর দঢ বিশ্বাস হয়--ওকে রক্ষা ক'রছেন 
দেবতারা--ওর এত ধন সেও দেবতারই দান। দেবতাদের সম্বন্ধেও ধীরে ধীরে ও 
উদাসীন হ'য়ে ওঠে । বনা সাধনায় দেবতার প্রসন্নতা পেয়ে পেয়ে একটু ধপ, 
একটা দীপ ঠাকুরের সামনে দেবার কথাও ওয়াং ভুলে যায়। সব ভূলে নিজের 
বিষয় "চিন্তায় ও ডুবে গেল । আজ এসব কথা মনে হ'তে ওর বুক দুরু দুর করে 
ওঠে--্দর দর করে শীতল ঘাম ঝরতে থাকে । আজ ও বোঝে কার দাক্ষণ হস্ত 
ওকে এতাঁদন রক্ষা ক'রেছে। কাকার জামার মধ্যে লুকনো যা দেখেছে কাউকে 
বলতে সাহস হয় না সে-কথা। 

কাকাকে বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা আর বলেনা । কর্থায় জোর ক'রে 
আগ্রহের সুর মাখিয়ে বলে £ «ও ঘরে "গিয়ে দুটো ভালো মন্দ মুখে 'দিও খুড়ী।” 
হাতে মাঝে মাঝে টাকাও গখজে দেয় বলে ঃ “হাত খরচ ক'রো, রেখে দাও ।* 

কাকার ছেলের হাতে টাকা গঞ্জে দিয়ে বলে £ “তোদের যোয়ান বয়েস, খাদক 
ওদিক খরচ ক'রতে লাগে তো, ধর টাকা কটা । বলতে 'গিয়ে ওয়াং-এর গলার 
স্বর ষেন বন্ধ হ'য়ে যায়--তাল পাকিয়ে গলার কাছে ক যেন উঠতে থাকে । 

কিন্তু 'নজের ছেলেকে আঁত সাবধানে চোখে রাখে । সম্ধ্যার পর কোনো 
কারণেই বাড়ী থেকে বের্তে দেয় না। সেরাগে চীৎকার করে হাত পা ছংড়ে 
ছোট ভাই বোনদের মেরে ধরে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে বসে। চারাঁদকে ওয়াং-এর আর 
ঝঞ্চাটের অন্ত থাকে না। 

নানা ঝঞ্চাটে, দশ স্তায় ওয়াং প্রথমটা কাজে একেবারেই মন বলাতে পারে না। 
একবার ভাবে দই কাকাদের দুর ক'রে । তারপর শহরে চলে যাই। চারাঁদকে উচ্চ 
পাঁচিল-_রাঁত্তরে গেট থাকে বম্ধ। ক ক'রবে ডাকাতে ? তারপর মনে হয়ঃ না-- 
তাহ'লে তো রোজ অতটা দূর হেটে ক্ষেতে আসতে হবে। তারপর ক্ষেতে কাজ 
করবার সময় যাঁদ ?কছ, হয়ঃ তখন তো আর কেউ কাছে থাকবে না। 'কচ্তু 
তাহ*লে তো জম-জমা ছেড়ে ওকে শহরেই গিয়ে ঘরে রাতাঁদন হূড়কো এ'টে বসে 
থাকতে হবে। সে পারবে না ওয়াং_ক্ষেত জীম ছেড়ে ও বাঁচবে না। তা ছাড়া 
আকল দার্দনও রয়েছে । আর শহরেই গকরেহাই আছে। জাঁমদার বাড়ীতেই 
তো কতবার ডাকাত পড়ল । পাঁচিল আর গেট--পারল ডাকাত আটকাতে 2 আর 
এক কাজ অবধাঁশ্য করা যায়, ওয়াং আবার ভাবে £ “শহরে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
বলে আস যে আমার কাকা লালদেডেদের দলের লোক ।” গকদ্ত ওকে কে 'ব্বান 
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করবে 2 আপন কাকা--বাপের সাক্ষাৎ ভাই, তার সম্বধে যে অমন সর্বনেশে 
কথা বলতে পারে তাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। মাঝে থেকে গ্রুজনকে অসম্মান 
করার জন্য ওই মার খেয়ে মরবে, কাকার কিছুই হবে না। আর ডাকাতরা টের 
পেলে তো আর কথাই নেই, জান নিয়ে শোধ তুলে ছাড়বে। 

ওদিকে আর এক মুস্কিল হ'ল! কোঁকিলা ফিরে এসে জানাল লিউ-এর সঙ্গে 
কথাবাতাঁ একরকম ভালোর ভালোয় হ'য়ে গেছে । কিন্তু তার মেয়ে বড় ছোট, সবে 
এই চোদ্দ বছর মান্র বয়েস। কাজেই তার ইচ্ছা নয় যে'বয়ে এখন হয়। কথা 
পাকাপাকি হ'য়ে থাক, বিয়ে বছর 'তনেক পাব হবে। ওয়াং লাং বসে গড়ল। 
আরো 'তিন তিনটে বছর ছেলের এ মেজাজ সইতে হবে ! কিছ করবেও না হতভাগা 
ছেলে--দশ'দিনের মধ্যে দধটো 'দিনও যাঁদ ইস্কুলে যায়। হাত পা খখটে বসে থাকবে 
আর ফেসি ফোঁস ক'রবে ! 

রাতে খেতে বসে ওলানকে বলল £ 

“দেখ, সব কটা ছেলের পাত্রী ঠিক ক'রে ফেলি যত শির্াগর পাঁর। যত 
তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো। যেই বড় হ'য়ে উঠে একটু আনান আরগ্ত করবে, 
অমন 'বয়ে দিয়ে ফেলব। বাস। নইলে আরো তিনবার এরকম আ'দখ্যেতা 
দেখতে হবে |? 

রাতে ওয়াংএর ভালো ঘুম হ'ল না। ভোরে উঠেই সখের লম্বা আচকান 
খুলে ফেলে 'দল- জতোজোড়া ছখড়ে ফেলে দিল আর একাঁদকে । কোদাল হাতে 
ণনয়ে চলল মাঠের দিকে । তারপর সংসারে অশান্ত হ'লে ও যাক'রে থাকে-_ 
সদর 'দয়ে যাবার সময় দেখল বড় খুকী বসে বসে ন্যাকড়ার ফালি নিয়ে খেলা 
করছে আর আপন মনে হাসছে । ওয়াং মনে মনে বললঃ এ মেয়েটাই আমাব 
সব জবালার শান্ত ।' 

এর পর কাঁদন রোজই ওয়াং লাং মাঠে 'গয়ে নিয়মিত কাজ কবল । আবার মাঁটি 
আর রোদে মিলে ওর সব ক্লেশ হরণ ক'রে নিল- গ্রীচ্মের উষ্ণ বায়ু ওর সবঙ্গে 
মেখে দিল স্নিগ্ধ শাম্ত। 

সোঁদন দক্ষিণ 'দিক হতে ছোট একখান হাল্কা মেঘের টুকরো আকাশের প্রান্তে 
দেখা দিল। বুঝি ওর সব জালা, সব অশান্তব মূলোচ্ছেদ করবার জন্যই প্রথমে 
মেঘটা খানিকটা কুয়াশার মত দিগন্তে প্রান্তে ঝলে রইল স্ফিব হয়ে । এমান তো 
মেঘ বাতাসে ভেসে যায়, িম্তু এ মেঘখানা একটুও নড়ল না। তারপর গোটান 
পাখা যেমন ক'রে খুলে যায় তেমনি ক'রে হঠাৎ সারা আকাশে ছড়িয়ে গেল। 

গ্রামবাসীরা দেখে অবাক্‌ হয়ে আলোচনা করে । আতঙ্কে ছায়া পড়ে সকলের 
মূখে । পঙ্গপাল নয়তো? তাহ'লে তো সর্বনাশ! মাঠে একটা ঘাসও থাকবে 
না! ওয়াং দাঁড়িয়ে দেখাছল। ঝটকো বাতাসে হঠাৎ কি যেন একটা উড়ে এসে 
ওদের পায়ের কাছে পড়ল। একজন তাড়াতাড় নীচ হ'য়ে কুড়িয়ে 'নিল-_ 

একটা মরা পঙ্গপাল... | 

ওয়াং সব ভুলে গেল। ক।লকের যত দ-শ্চিন্তা,-ওলান-কমল-খুড়ী-ছেলে- 
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থুকী-কাকা, সব ভূলে গেল । 

ভাঁত শাঙ্ক:ত গ্রামবাসীদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে সকলকে 
বলতে লাগল £ “ভয় নাই, চল সব মাঠে চল । আকাশের এ শন্লুর সঙ্গে লড়তে 
হবে। কয়েকজন প্রথম থেকেই রাশ হ'য়ে বসে পড়েছিল। তার মাথ। নেড়ে 
বলে £ পমথ্যে চেষ্টা ভাই! এবার আমাদের না খাইয়ে মারাই ঠাকুরের ইচ্ছে। 
উপোস ক'রে মরতেই যখন: হবে, তখন এখন থেকেই ভগবানের ইচ্ছার বিরচ্ধে 
লড়ে লড়ে শান্ত ক্ষয় করবে কেন ?, 

স্্রীলোকেরা কাঁদতে কাঁদতে শহরে গেল গাঁয়ের ছোট মাম্দরে ক্ষেত্র-দেবতার 
পুজো দেবার জন্য ধৃপ-ধনো কিনতে । কেউ কেউ গিয়ে শহরের বড় মান্দরের 
স্বর্গের দেবতার ঠহি ধন্না দিল। গাঁয়ে আর শহরে, পুথিবীর আর স্বর্গের দেবতার 
প্রসম্লতা লাভের সাধনা চলতে লাগল ॥ 

1কম্তু দেবতা শুনলেন না। পঙ্গপাল এল পালে পালে । আকাশ ছেয়ে গেল, 
ক্ষেতগ্‌লির ওপরকার বায়মন্ডল ছেয়ে গেল । 

ওয়াং তার নিজের িষাণ জন-মজ.রদের ডেকে 'ানল। 'চিং আদেশের প্রতীক্ষায় 
নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল। অন্যান্য চাষীরাও এল । মাঠ আলোকরা গমের রাশ 
প্রায় পেকে এসেছে । নিজহাতে ওরা আগুন ধরিয়ে দেয় । মাঠের চারিদিকে বড় 
বড় নালা কেটে কয়ো থেকে জল তুলে এনে ভরে । আহার নাই, নিদ্রা নাই, 
ওদের হাত পা দেহ চলতেই লাগল! ওলান: খাবার নিয়ে এসে দাঁড়ীল। 'কিষাণদের 
বৌরা তাদের স্বামীদের জন্য খাবার নিয়ে আসে । 'দিন রাত আঁবরাম পাঁরশ্রম 
ক'রে ক'রে ওদের তখন প্রচন্ড” ক্ষুধা ; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পশুর ক্ষুধা নিয়ে 
গোগ্রাসে ওরা গেলে । 

তারপর আকাশ একেবারে কালো হ'য়ে গেল। কোটি কোটি উড়ন্ত কাটের 
ডানার শখ্দ--একটা একটানা চাপা গভীর মহাগজনে বাতাস ভরে গেল । পঙ্গপালের 
দল নীচে নেমে আসে, কোনো ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলে ধায়, আবার কোন ক্ষেতে 
নেমে সব নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ধূসর শুনতা রেখে চলে যায়। সকলে কাঁদে; বুক 
চাপাঁড়িয়ে ভাগ্যের দোহাই দেয়। কিন্তু এক ওয়াং লাংযেন দশ হ'য়ে ওঠে । ও 
যেন ক্ষেপে যায় একটা 'হিংস্রতায় ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে । পঙ্গপালগুলিকে বাঁশ 'দয়ে 
আঘাত ক'রে ক'রে মাটিতে ফেলে, তারপর দই পায়ে মাড়িয়ে মারে । দলে দলে 
পঙ্গপাল নীচে পড়ে। কতক পড়ে আগুনে কতক নালার জলে । মরে কোটি 
কোটি--কিন্তু যা বেচে রইল তার কাছে মৃতের সংখ্যা ক্ষদ্রু ভগ্রাংশ মান্ত। 

ওয়াং এর প্রাণপণ সংগ্রাম বৃথা গেল না। ওর সব চাইতে ভাল ক্ষেতগুলি 
বেচে গেল। কালো মেঘটা আকাশের বুক থেকে সরে গেলে তবে ওরা হাঁফ ছাড়ার 
অবসর পেল। ওয়াংএর গম কিছু বে"চেছে কেটে ঘরে তোলা যাবে । ধানের 
চারাগুলোও বেচেছে। তৃপ্তিতে ওয়াংএর মন ভরে গেল। অনেকে আগুনে 
ঝলসান পঙ্গপাল নিয়ে গিয়ে খেল। ওয়াং খেতে পারল না--এই বীভৎস প্রাণণ- 
গুলো ওর সোনা-ফলা ক্ষেতগ্ুলোর যে সর্বনাশ ক'রে গেল; 'কি করে ওয়াং 
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ওগূলো মুখে তুলবে! ওলান কতগুলো নিয়ে গিয়ে তেলে ভাজল--িষাণেরা 
কুরমুর্‌ করে চিবিয়ে খেল, ছেলেরা খেল বীংভস বড় চোখগূলো দেখে ভয় 
ক'রতে করতে । ওয়াং কাউকে 'কছ্‌ বলল না, সুধু নিজে খেল না। 

যাই হোক পঙ্গপাল ওয়াং-এর একটা উপকার ক'রে 'দিয়ে গেল। সাতদিন ওয়াং 
আর কিছু ভাবল না” কেবল ওর জমির কথা ভাবল । ওর যত অশান্ত, যত ভয়, 
যত ব্যথা, সব হাওয়ায় উড়ে মন একেবারে নিরাময় হ'য়ে গেল। অতি শান্ত) ধীর- 
ভাবে মনকে ও বলতে পারল এখন £ 

দুঃখ কন্ট কার জীবনে না আসে! ওরও এসেছে, আরো আসবে । সব সয়ে, 
মা'নয়ই চলতে হবে। কাকা বুড়ো হয়েছেঃ কাদনই বা আর বাঁচবে । ছেলের 
1ংয়ে ঃ থাকনা তিনটে বছর ওরা যেমন চায়। ও দেখতে দেখতে চলে যাবে। 
কেন অমন ভেবে ভেবে আত্মহত্যা করব ! 

গম কাটা হল। বৃষ্টি হ'তে, প্লাবিত ক্ষেতে ধানের চারা তুলে লাগিয়ে দিল । 
দেখতে দেখতে গ্রী্ম এসে গেল । 


[ চাব্বশ ] 


কয়েকাঁদন পরে একদিন দুপুরবেলা ওয়াং মাঠ থে.ক আসতেই বড় ছেলে নাং 
বলল £ 

বাবা ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখতে হ'লে তো আর এ বুড়োর কাছে চলছে 
না। 

রাম্নাঘরে থেকে একটা পান্রে ক'রে খানিকটা গরমজল এনে সবে ওয়াং তোয়ালেটা 
তাতে ডুবিয়েছিল। ভেজা তোয়ালেটা মুখের সামনে ধরে জিজ্ঞাসা করল £ পক 
বলছ ? 

নাং একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল £ ভালো ক'রে লেখা-পড়া শিখতে হ'লে আমার 
ইচ্ছে দাঁক্ষণে গিয়ে কোনো বড় স্কুলে পাঁড়, এখানে তো আর হচ্ছে না।: 

ভেজা তোয়ালে দিষে ওয়াং চোখ মুখ কান ঘাড় মুছে নিল। মুখ হ'তে 
তখনও ধোঁয়া বেরুচ্ছে । "মাথা খারাপ হয়েছে তোমায় ? ওয়াং বলে। দেহটা বড় 
ক্লান্ত-_স্বরটাও তাই পুরুষ হ'য়ে গেল। “যাওয়া টাওয়া হবে না কোথাও, এই বলে 
গদলাম । যা 'শিখেছ ঢের হয়েছে । ওতেই এখানে বেশ চলে যাবে। যাও এখন 
আর ?বরন্ত করো না।” 

ওয়াং আর একবার তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে নিল। নাং এন-এর চোখ তার 
বাবার 'দিকে--দষ্টতৈ ঘৃণা । িজের মনে অস্পম্টভাবে কি ষেন বলল। ওয়াং 
বুঝতে না পেরে চটে গিয়ে হুংকার 'দিয়ে উঠল £ 

“ঘা বলতে চাস, পাঁরচ্কার ক'রে বল।, 
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ছেলেও জলে উঠে বলল £ 

'ঘাবই আমি । কিছুতেই এ-বাড়ীতে থাকব না, সারাদিন কচি খোকার মত 
নজর-বন্দী হ'য়ে আমি থাকতে পারব না। আর এটা শহর তো ভারী, এর চাইতে 
গাঁ ভালো । তোমাকে বলে দিলাম--আ'ম যাবই । ভূতের মত কোণে প'ড়ে থাকব 
না। আমি দেখে শুনে শিখতে চাই ।, 

ওয়াং একবার ছেলের 'দিকেঃ একবার নিজের দিকে চায়। ছেলের পরণে ফিকে 
গ্রে রং-এর মাহ কাপড়ের লম্বা আচকান। তার ওপরের ওষ্ঠের ওপরকার মাহ 
কালো রেখায় নব যৌবনের লেখা । জ্ুমসূণ দেহের বণে" কাণ্চনের কান্তি। আন্তনের 
বাইরে বেরিয়ে থাকা হাত দহ'খানা গড়নে সোম্টবে একেবারে নারীর হাত। ওয়াং 
নিজের 'দিকে চোখ ফেরায়--শ্ত বাঁলষ্ঠ চওড়া গড়ন--সবার্গে মাটর ছাপ। বেশের 
মধ্যে- হাঁটু পর্যন্ত লম্বা মোটা নীল কাপড়ের তৈরী পাজামা । কোমর থেকে উধবাঙ্গে 
আর কোন আবরণ নেই। ওকে দেখলে কে বলবে এ ছেলে ওর । বরণ ওকে এ 
সুঠাম সুদর্শন ষুবকের ভৃত্য বলেই বেশী মনে হবে । 

ছেলের সুঠাম সুদর্শন মূর্তির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘৃণা হয়। এবং 
ঘৃণায় ওয়াংকে নিমমি ক'রে তোলে । 

যা দৌখ একবার মাঠে । বেশ ক'রে গায়ে মাথায় মাঁট মেখে আয়! নইলে 
উগ্রন্ধরে ওয়াং চীৎকার করে £ এ চেহারায় লোকে মেয়েমানূষ ঠাওরাবে। আর ভাত 
যে গিলাছস, বাঁল, সে ভাত আসে কোথেকে ! খেতে হলে গতর খাটাতে হয় ।' 

ছেলে কত বড় পন্ডিত, কেমন সহজে কাল তুলি 'দিয়ে কাগজের ওপর লেখা টেনে 
যায় এযে একদন ওয়াং-এর গর্বের বস্তু ছিল, আজ তা একেবারে ভুলে গেল। 
আজ গর্বের স্থানে ছেলের তরুণ সুকুমার মার্তর প্রতি একটা ছ্ধেষ এবং সেই ছ্েষের 
আভব্যন্তি অসংষত ক্রোধে । হাত পা ছধড়ে দুমদাম ক'রে পা ফেলে মেজেতে কুতীসং 
ভাবে থুথু ফেলতে ফেলতে ওয়াং চলে গেল। 

ছেলে তীব্র ঘৃণায় চেয়ে রইল ! ওয়াং আর একবারও 'ফিরে চাইল না। 

রাতে ওয়াং যখন ঘরে এল কমল কথায় কথায় যেন অতি তুচ্ছ কথা এমনি ভাবে 
বলল £ “তোমার বড় ছেলে যে কোথায় যাবার জন্য আস্ছির হয়ে উঠছে ।” 

ছেলের ওপর আবার নূতন ক'রে রাগ হয়। রুক্ষ ভাবে ওয়াং জবাব দেয় £ 
“তোমার তাতে মাথা ব্যথা কেন ; সে বুঝি এখন এখানেই আনা গোনা সুরু ক'রেছে ; 
নই/ল তুমি জানলে 'ক ক'রে ?, 

কমল প্রায় মুখের কথা কেড়ে নয়ে জবাব দেয় £ “না, না, আম কিছ: বালান । 
কো?কলা বলছিল কনা !, 

কোককিলা দাঁড়য়ে বাতাস করছিল। সেও ক্ষিপ্রভাবে জবাব দিল £ 

“সকলেরই চোখ আছে গো। সকলেই দেখতে পায়। ছেলের চেহারা আছে, 
উঠাঁত বয়েস। এখন সে চুপচাপ হাত-পা কামড়ে বসে থাকতে পারে কখনও 2 

এ কথায় ওয়াং দমে গেল ॥ কোনো জবাব খধজে পেল না। কিম্তু ছেলের ওপর 
রাগও রয়েছে তখনও । 


১৪৬৩ 


না, কিছুতেই যাওয়া হবে না। খামখা কতগুলো টাকা আম জলে ফেলব না ।' 
বাঁঝের সঙ্গ ব'লে ওয়াং চুপ ক'রে গেল। স্পন্ট বোঝা গেল এ-বষষে সে আর 
কোনো আলোচনা করতে নারাজ । কমল দেখল ওয়াং-এর মেজাজটা আজ বিগড়ে 
আছে। তাই কোঁকিলাকে ঘর থেকে পাঠিয়ে 'দিল। 

এর পর বহুদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা উঠল না। ওয়াং লক্ষ্য করে, নাং এন্‌- 
এর মেজাজটা হঠাৎ খুব খাঁশ হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু স্কুলে যেতে কিছতেই রাজী 
নয়। ওয়াংও এ "নয়ে আর পাঁড়পণাঁড় করে নাঃ ছোট তো আর নেই । আঠারো 
বছরের ছেলে হ'ল । মায়ের মওই চওড়া কাঠামো হয়েছে--বেশ বড় সড় হয়ে উঠেছে । 
ওয়াং ঘখনই বাড়ী অসে দেখতে পায় ছেলে নিজের ঘরে বসে পড়ছে । ও খুব খুশি 
হয়, ভাবে ঃ সব দুদিনের ছেলেমানূষী খেয়াল। দুদিনেই ব্যাস: পাঁরম্কার। 
ওদের 'ি দরকার তাঁক ওরা নিজেরা বোঝে ! যাক্‌-তিনটে তো মোটে বছর । কিছু 
টাকা খসালে, 'তিন বছরই ক'মে দু'বছর হ'য়ে যাবে । আর একটু হাত খুললে, চাই 
1ক, হয়তো এক বছরেই নেমে যাবে । ফসল টসল কাটা হ"য়ে গেলে শীতের গম বূনে 
তারপর ঘা হয় কিছ একটা করা যাবেখন । 

পঙ্গপালে নষ্ট করার পরও ফসল যা পাওয়া গেল বেশ ভালোই । ওয়াং কাজের 
[ভড়ে ছেলের কথা ভুলে গেল। কমলের পেছনে যা খরচ হয়েছিল একমাসে সব 
উঠে যায়। আর একবার অর্থ ওয়াংএর কাছে পরামথ” হয়ে ওঠে । ওষে কেমন 
ক'রে একটা স্ত্রীলোকের পেছনে জলের মত অত টাকা খরচ ক'রতে পেরেছে ভেবে ও 
[নজেই এক এক সময় অবাক হ'য়ে যায় এখন । 

এখনও মাঝে মাঝে কমল ওয়াংএব মনটাকে নাড়া দেয়। তবে আগের সে তীব্রতা 
আর নেই। কিন্তু সম্পাত্ত হিসেবে কমল ওয়াং-এর গর্বের ক্তু। খড় যা 
বলেছিল তা ঠিকই, দেখতে ছোটো খাট হলেও কমলের বয়স খুব কম না-_যে বয়সকে 
যৌবন বলেঃ সে-বয়স নেই কমলের। মাতৃত্ব গৌরবেও কমল বাঁণতা। 'কম্তু এর 
জন্য ওয়াং-এর বিশেষ আফশোষ নেই কারণ ভগবানের কৃপায় ওর ছেলে মেয়ের দুঃখ 
নেই। সুতরাং থাক না কমল--ওর 'ভালো প।গ।*র উৎস হ'য়েই থাক । 

বয়সের পাঁরণাতির সঙ্গে সঙ্গে কমল যেন আরো লাবণ্যে ভরে উঠেছে । আগে ও 
বড় কৃশ ছিল, অঙ্গ-ভরা সোন্দর্যের মধ্যে ওই একটু ভ্রুটি ছিল। অতটা কৃশতার 
দরুণ মুখখানায় হাড়ের চ্ছানগুলি ছিল তীক্ষ: রেখায় বড় প্রকট; গাল দটিও 
বেশ একট চাপা 'ছিল। এখন কোকিলার রান্না নানা রকম উপাদেয় খাদ্যের গুণে 
এবং বহু পারচষরি বদলে এক পাঁরচষরি নিয়ম্বিত জীবনের ফলে কমল এখন বেশ 
হ্ন্টপন্ট সুডৌল হ'য়ে উঠেছে । মুখখানাও বেশ ভরে বর্ণ চিকন হ'য়ে উঠেছে। বড় 
বড় চোখ, ছোট এতটুকু মুখ, সব নিয়ে এখন ওকে আরো বেশী ক'রে মোটা সোটা 
বেড়ালের মত দেখায় ৷ খেয়ে ঘুমিয়ে দেহটি ক্রমেই সুপূ্ট হ'য়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গে 
্বচ্ছদ্দ-জনীবনের একটা লালিত্য ওর কোমল দেহের মসৃণ কাস্ততে ফ্‌টে ওঠে । কমলের 
কর্ঠাড়টি এখন না হলেও কমল ঝরা ফল নয়। পর্ণ-বিকাশত সহস্র দল। তরুণী না 
হলেত বৃদ্ধা নয় কমল। ওর বর্তমান বয়ঃসাম্ধিক্ষণ থেকে যৌবন এবং বার্ধক্য সমদূরে | 
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সংসারে এখন আর কোনো কোনো অশান্ত, কোনো ঝঞ্জাট নেই । ছেলেও বেশ 
শান্ত সুস্থভাবেই আছেঃ কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু তবুও শাঁস্ত ওয়াং-এর 
কপালে লেখা নেই। সৌঁদন অনেক রাত পযন্ত বসে ওয়াং কড় গুণে গুণে হিসেব 
করছিল গম কতটা বেচবে আর চাল কতটা বেচবে। এমন সময় ধীরে ধীরে ওলান- 
ঘরে এল! এক'বছরে বড় রোগা হ'য়ে গেছে ওলান্‌। চোখ কোথায় বসে গেছে, 
মোটা মোটা হাড়গুলি সব মাথা উশচয়ে আছে । কেউ কিছ: 'জিজ্ঞাসা করলে থালি 
বলেঃ এক জানি, আমার ভেতরটা যেন জহলে যায় ।, 

তন বছর ধরে পেটটি ফ.লে আছে-_-দেখলে মনে হয় অন্তঃসত্বা। কম্তু 
[চিরকালের মত একইভাবে ভোর না হতেই উঠে ও কাজ করে। ওর 'দকে তাকিয়ে 
দেখার বড় একটা প্রয়োজন হয় না ওরাং-এর ;-_-যেমন হয়না ঘরে যে টোবলটা রয়েছে 
চেয়ার রয়েছে, আঙ্গনায় গাছটা রয়েছে এসবের দিকে । বলদটা যাঁদ একাঁদন "র্ঝাময়ে 
বসে থাকে, বা শুয়োরটা ঘাঁদ একদিন না খায় তবে তার জন্য যতটুকু ব্যাকুল হবার 
প্রয়োজন হয়, ওলান:-এর জন্য সে প্রয়োজনও হয় না। কাজেই ওলান একা একা 
কাজ করে; কথা কয় না, অর্থাৎ যতটুকু কথা না বললে নয়, তার বেশী কর না। 
কোঁকিলার সঙ্গে একেবারেই নয়। কমলের ওঁদকে ওলান যায় না। কমল যাঁদ 
কখনও তার উঠানের সীমানা ছেড়ে এঁদকে ও'?দকে যায় ওলান্‌ গিয়ে ঘরে বসে । 
যতক্ষণ না কেউ এসে সংবাদ দেয় যে সে ভেতরে চলে গেছে ততক্ষণ বাইরে বেরয় না। 
বোধা ওলান: নীরবে রান্না করে, নীরবে গুকুরঘাটে 'গিয়ে কাপড় বাসন ধোয় । শীতের 
সময় ষখন জল জমে বরফ হ'য়ে যায় তখনও । ওয়াং-এর কখনও মনে হয়নি যে বলে £ 
“একটা ঝি চাকর রাখোনা কেন ? পয়সার তো অভাব নেই। চাষের কাজের জন্য 
গরু, গাধা, শুয়োরগুলোর দেখাশোনার জন্যঃ গরমের সময় যখন নদীতে জল বাড়ে 
তখন হাঁস মুরগী পালার জন্য, 'নত্য নূতন লোক রাখে ওয়াং কিন্তু ওলান্‌কে ও- 
কথাটা বলার প্রয়োজন বোধ তার হয়ান । 

ধরে ধীরে ওলান্‌ এল। ওয়াং-এর সামনে টেবিলের ওপর শামাদানে লাল 
মোমবাতি জব্লাছল। ওলান এসে সামনে দাঁড়ায়, খানিক এঁদক ওঁদক তাকিয়ে 
অনেক ইতস্ততঃ ক'রে বলে £ “একটা কথা বলব? ওয়াং অবাক হ'য়ে তাকায় । 
বলো নাঃ 'কি বলবে । বলো ।” ওয়াং পলকহণ্ন চোখে তা'কয়ে তাকিয়ে থাকে 
ওলান--এর দিকে, ওর গালের গর্তের মধ্যে খাবলা খাব্‌লা জমাট বাঁধা অন্ধকারের 
দিকে, মনে পড়ে যায় কুরুপা ওলানূকে কতঁদন--কতাঁদন ও ওর অন্তরঙ্গ জীবনের 
পাঁরসীমা থেকে দূরে সাঁরয়ে রেখেছে । 

তুমি যখন বাড়ী থাকোনা” চাপা 'কিম্তু অত্যন্ত প্রথর স্বরে ওলান্‌ বলে £ 
বড় খোকা বারবার ওবাড়ী যায়। 

ওলান-এর কথার অর্থ ওয়াং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না। ওর মুখটা হাঁ 
হ'য়ে গেল ! সামনের দিকে ঝকে পড়ে বলল £ 

শক বললে ?, 

নিঃশ্দে আঙ্গুল 'দিয়ে প্রথমে ছেলের ঘরের 'দিকে, তারপর শুকনো ঠোঁট কুণ্টিত 
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“ক গে কমলের মহলের 'দিকে দেখিয়ে দেয় । 

ওয়াং সোজা হ'য়ে বসে ওলান:-এর 'দিকে তাকায়, ওর বিশ্বাস হয় না । শেষে 
বলে ফেলে £ “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে! 

ওলান: মাথা নাড়ে । ওর কম্ট-নিঃস-ত কথা ঠোঁটের কাছে হোঁচট খেয়ে খেয়ে 
একটি একটি ক'রে বেয়য় £ 

“বেশতো, একাঁদন হঠাৎ বাড়ী এসেই দেখো না ।, 

খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার বলেঃ একে বরং পাঠিয়েই দাও। দাঁক্ষণে 
যেতে চায়, তাই দাও ।, তারপর টোবলের কাছে এসে ওয়াংএর চায়ের বাটিটা হাত 
'দিয়ে দেখল, ঠাম্ডা হ'য়ে গেছে । ঠান্ডা চাস্টা মাটিতে ফেলে 'দয়ে আর এক বাট 
গরম চা ঢেলে দিল। তারপর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমান নিঃশব্দে চলে গেল । 
ওয়াং বিস্ময় সাগরে ডুবে নিশ্চল হ*য় বসে রইল। 

ও গীনজেকে বোঝাতে চাইল, এ হয়তো কমলের ওপর ওলান-এর হিংসে । যাক্‌গে 
ছাই, ও আর এসব 'নিয়ে মিথ্যে মাথা ঘামাবে না। নাং এন: তো বেশ ভালই আছে; 
খুশি মনে দিব্যি পড়াশোনা করছে । যত সব মেয়েলী হিংসে । ওয়াং হোঃ হোঃ 
ক'রে হেসে উঠল । তারপর মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে উঠে পড়ল । 

রাতে কমল ওকে বিরন্তির সঙ্গে বিছানার এক পাশে ঠেলে সাঁবয়ে দিয়ে মুখ 
ফুলিয়ে বলল £ «একে তো গরম--তায় যা গন্ধ তোমার গায়ে । রোজ নেয়ে তবে 
আমার কাছে শুতে আসবে ।' 

বলতে বলতে কমল উঠে বসে। বাঁবঝের সঙ্গে একটা ঝাঁকাঁন 'দয়ে মুখে চুল- 
গু।ল পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে রাগ ক'রে দূরে বসে থাকে । ওয়াং আদর ক'রে কাছে 
টানতে চায়। কমল কাঠ হ'য়ে বসে থাকে । ওয়াং চুপচাপ শুয়ে পড়ে । ওর মনে 
পড়ে অনেক 'দিনই তো কমলের এমনি আঁনিচ্ছার সঙ্গে ওকে লড়াই ক'রতে হয়েছে। 
'এইদিন এসব খেয়ালী মেয়ের খেয়াল বলে ডীঁড়য়ে দিয়েছে, ভেবেছে, গরমে মেয়েটার 
মেজাজ ভাল নেই। কিন্তু আজ ওলান-এর কথাগুলো মনে পড়ে যায়। মনে 
হয় ওর কথাগুলোয় যেন একটা আঁত স্পন্ট, প্রখর সত্য রয়েছে। 'বছানা থেকে 
লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ে রুঢ্ুভাবে বলে £ একাই থাকো তবে। গলা কেটে ফেললেও 
আর আসাঁছনে ।, 

বলে হন্‌ হন ক'রে বোরয়ে গেল । মাঝের ঘরে এসে দুটো চেয়ার জোড়াশদয়ে 
শয়ে পড়ল। ঘুম এলনা। উঠেবাইরে এসে বাড়ীর পেছনে বাঁশঝাড়ের মধ্যে 
পায়চারী ক'রতে লাগল। নৈশ বায়ুর শীতলতা ওর উত্তপ্ত দেহের উপর 'স্নপ্ধতা 
ঢেলে 'দিল। ৃ 

ওর মনে পড়ে গেল-_নাং এন যে বিদেশে যেতে চায় কমল জানে । কিন্তু কেমন 
ক'রে জানল ? ছেলেই বা হঠাৎ অমন শান্ত হ'য়ে গেল কেন? এই যাবার জন্য এত 
পাগল, কিন্তু এখন আর যাবার নামটি করে না, এর কারণ 'কি ? 

ওয়াং কঠিন পণ ক'রে বসে £ “দেখে নেবো সব।" 

মাটির বুকের ওপরকার কুহোলির জাল ছি ক'রে দিগন্ত লাল হ'য়ে ওঠে। 
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ধীরে ধারে আলো পারস্ফট হ'য়ে মাঠের ওপারের দিক--চক্রবাল সোনালী রেখায় 
জলে ওঠে । ওয়াং বাড়ী ফেরে । তারপর খেয়ে দেয়ে রোজকার মত কাজ তদারক 
ক'রতে বেরিয়ে ঘায়। যাবার সময়, সবাই শুনতে পায় এমন ভাবে ডেকে বলে যায় £ 
“আমি শহরের পাঁচিলের ধারের জামতে যাচ্ছি। আসতে একটু বেলা হবে ।, 

কিন্তু আধপথে ছোট মান্দরটা পর্যন্ত এসেই থেমে যায়। রাস্তার ধারে একটা 
ঘাসে ঢাকা 'ঢাব বহুকালের পুরানো ভূলে-যাওয়া একটা কবর--তার ওপর বসে 
পড়ে। একটা ঘাস ছিড়ে নিয়ে দু, আঙ্গুলে মোড়াতে মোড়াতে ভাবনায় ডুবে যায় 1 
ওর ঠিক সামনেই দেবতার মণ্ময়ী প্রাতমা--ওর দিকে সোজা তাকয়ে রয়েছে । ওর 
মনে পড়ে আগে কি ভয়টাই না করত এদের । 'কম্তু আজকাল আর ভয় করে না। 
দরকার নেই ব'লে এঁদকে বড় একটা আর আসেও না। কিন্তু এসব চিন্তা ছা?পয়ে 
বারে বারে মনে হয়-_-ফিরে যাবে কিনা । 

হঠাৎ গত রাতের কথা ওর মনে পড়ে যায়--কমল ওকে বিছানা থেকে ঠেলে 
'দিয়েছিল। কত ক'রেছে কমলের জন্য ওয়াং। তারপর ভয়ানক রাগ হয়। জানা 
আছে সব! রেস্তরাঁয় আর বেশীদিন টিকতে হ'ত না যাদ্‌কে। এখানে এসে রাণীর 
হালে আছেন--তাই গরম বেশন ! 

রাগের ঝোঁকেই ওয়াং উঠে পড়ে পা চালিয়ে দিল বাড়ীর দিকে । সোজা পথে 
গেল না। চুপি চুপ 'গিয়ে পরদার আড়ালে দাঁড়য়ে কান পেতে রইল । পরূষের 
অস্পস্ট কথা যেন শোনা যায়! তাইতো এ যে ওর ছেলেরই গলা ! 

শুধু যাঁদ বলা হয়-_ওয়াংএর রাগ হ'ল--তবে কিছুই বলা হ'লনা। রাগ 
হ'ল, কিল্তু যে রাগ হ'ল তাষে ওরমাধা ছল তা ওয়াং নিজেই জানত না এতাঁদন। 
রাগ অবশ্য ওয়াং-এর আজকাল হয় । আগের দীন, ভর ওয়াং নেই । এখন ধন 
ওয়াংএর সমাজে বড় পরিচয়--ওয়াং শহরেও মাথা উচু ক'রে চলে। কাজেই সে 
রাগ করে ঘখন তখন, কারণে অকারণে । কম্তু আজ যে রাগ ওর হ'ল-_সে রোজকার 
ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে রাগ নয়-_এ “পুরুষের অমর্ধা আদ-মানবের ক্রোধ 
যা ষূগে যুগে দয়িতা-হরণকারীকে, প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বম্ীকে দগ্ধ ক'রে এসেছে। 
পরমূহূর্তেই যখন মনে হল-_ওর প্রাতদ্্থী ওর নিজেরই সন্ভান--তখন ন্যকারে ওর 
সমস্ত আস্তত্ব যেন গুলিয়ে উঠল । 

দাঁতে দাঁত চেপে বাইরে গিয়ে ঝাড় থেকে একটা সর; শন্ত বাঁশের কণ্ নিয়ে এল 
--ডাল পালা সব ছে'টে ফেলে মাথায় খালি এক গোছা সর ডালপাতা রেখে দিল । 
তারপর 'নিঃশষ্দে এসে একেবারে আচম্বিতে পরদা সাঁরয়ে ভেতরে এসে দাঁড়াল। 
চৌবাচ্চার ধারে একটা টুলে কমল বসে, পাশেই ওর 'দকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে নাং এন । 
কমল পিচ: রং-এর দিকের পোষাকাঁট পরেছে । সকাল বেলা এ ভাবে সাজ-সজ্জা 
ক'রতে ওকে ওয়াং কখনও দেখোন । 

ওরা হাঁসি গল্পে তন্ময় । কমল নাং এন-এর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে কি যেন 
বলছিল আর হাসছিল। মাথাটা ওদকে ফেরান ছিল--তাই ওয়াং-এর আসা টের 
পায়ান। ওয়াং কঠিন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকয়ে দাঁড়য়ে রইল। ওর মুখ 
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থেকে সমস্ত রন্তু যেন চকিতে উবে 'গিয়ে, মুখটা একেবারে মড়ার মত সাদা ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে, ঠোঁট উল্টে ফাঁক হ'য়ে দাঁত বোঁরয়ে পড়ে--কাঁণটার ওপর মঠি চেপে 
বসে। ওরা তখনও ছু টের পায়ান। কোলা হঠাৎ কি কাজে এসে ওয়াংকে 
দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল । 

ওয়াং লাং লাফিয়ে সামনে এসে বাঘের মত ছেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ডাইনে 
বাঁয়ে দাতের মত হাতের কি চলে । ওয়াং-এর হাল-চালানো হাতের মারে নাং 
এন-এর গা ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেল। ঝর ঝর: ক'রে রন্তু পড়তে লাগল । কমল 
চীংকার ক'রে ওয়াংএর হাত ধরে টানতে লাগল। ওয়াং ওকে ঠৈলে দিতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু কমল 'িছতেই ছাড়ে না। ওয়াং প্থ না পেয়ে কমলকেই মারতে 
আরপ্ভ করে। মার খেয়ে কমল পাঁলয়ে গেলে, ওয়াং আবার গিয়ে নাং এন-এর 
ওপর পড়ে । নাং এন: ক্ষত-বিক্ষত মুখ দুহাতে চেপে মাটির উপর উপুড় হ'য়ে 
পড়ে । তার আগে ওয়াংএর হাত কিছুতে থামে না। 

ওয়াং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাঁপাতে থাকে । বিচ্ছিন্ন ওষ্ঠের ফাঁকে সশব্দে 'নঃ*বাস 
ওঠে পড়ে । দর: দর- ক'রে ঘাম ঝরে ঝরে সর্বশরশর একেবারে যেন নেয়ে ওঠে । 
বড় দুর্বল মনে হয় হঠাৎ-যেন কোনো অস্গুখ করেছে । কণ্চিটা ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে ঃ$ “ঘা উঠে একদম সোজা নিজের ঘরে চলে যা। যতক্ষণ 
না বলি খবরদার বেরুব না--নয়তো মেরে খুন ক'রে ফেলব । আজই তোকে এখান 
থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে তবে অন্য কথা ।, 

[নিঃশব্দে নাং এন: উঠে চলে গেল। যে টুলটায় কমল বসোছিল, ওয়াং সেইটেতে 
বসে পড়ল। দ.গ্হাতের মধ্যে মাথা গধজে; চোখ বন্ধ ক'রে বসেরইল। ঘন ঘন 
নিঃ*বাস পড়তে লাগল । বহুক্ষণ ওই ভাবে. একা বসে “থেকে থেকে অবশেষে ওর 
মন শান্ত হ'য়ে এল । 

তারপর অবনমন দেহটাকে টেনে নিয়ে এল ঘরে । কমল বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
চংকার ক'রে কর্দিছিল। ওয়াং কাছে 'গিয়ে ওকে ধরে ফের।ল। 

ওয়াংএর 'দিকে তাকিয়ে আরো জোরে কেদে উল কমল। সারা মুখ কণ্চির 
দাগে বেগুনী হয়ে ফলে আছে। 

ওয়াং বলে--বড় দঃখে ওর স্বর ভারী হ'য়ে আসে ঃ 

বেশ্যার স্বভাব ছাড়তে পারলে না কিছুতে ! অবশেষে আমারই ছেলের সঙ্গে; 

কমল আরো জোরে কেদে ওঠে £ 

“না না, মিথ্যে কথা--আ'ম কিছ: করিনি। জিজ্ঞাসা করো কোকিলাকে--ওর 
একা একা ভালো লাগত না বলে আসত। কিম্তু ককখনো বিছানার কাছেও 
আসোঁন। উঠানে তো দেখেছ। ওর চাইতে একটুও বেশী কাছে আসেনি 
কোনোদিন। 

তারপর ভীত করণ দৃষ্টি ওয়াং-এর 'দিকে তুলে ধরে । ওয়াং-এর হাতটা টেনে 
এনে নিজের মুখে বূলিয়ে কীন্িম কান্নায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলেঃ “দেখ তোমার 
কমলের 'কি দশা ক'রেছ। তোমায় 'কি ক'রে বোঝাব ষে তুমিই আমার সব। তুমি 
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ছাড়া আর কারো জায়গা নেই আমার মনে । ছেলে তোমার, সে আমার কে ? 

কমল আবার চোখ তুলে ধরে। স্বচ্ছ অশ্রুর সাগরে টলমল করে চোখ দুটি । 
অব্যন্ত বেদনায় ওয়াং গুমরে ওঠে । এই নারীর সোন্দযের আকর্ষণ প্রতিহত করার 
শান্ত ওর নেই। সৌনম্দষ্রে নাগপাশ দিয়ে ওয়াংকে বেধেছে কমল। ইচ্ছে না 
থাকলেও ভালো না বেসে পারে না। না, না, থাক, ওয়াং জানতে চায় না, জানবে 
না, কমল আর আর-_ না থাক, ও রহস্যের সমাধান ওয়াং করবে না, কোনদিন 
করতে চাইবেও না। থাক রহস্য, অন্ধকারই ভালো"*"। আর্তনাদ ক'রে ওয়াং 
বেরিয়ে আসে । ছেলের ঘরের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে না ঢুকেই ডেকে বলে ঃ 

“জাঁনসপন্ত সব গঞ্ছয়ে নে। কালই বোরযে পড়বি দাক্ষণদেশে না কোথায় 
যাঁব। 'কিম্তু যতাঁদন না আসতে গিলাঁখ, বা লোক পাঠাই, আনিস না যেন।' 

ওলান ওয়াংএরই একটা জামা সেলাই করছিল। ওয়াং ওর পাশ 'দিয়েই চলে 
গেল, ওলান কিছ বলল না। ওমহলের এসব হাঙ্গামার শব্দ ওর কানে গেছে কিনা 
কে জানে--গিয়ে থাকলেণ অন্ততঃ ওর চেহারায় তা কিছুই বোঝা গেল না। 

ভরা দৃপুর--সূর্য মাথার ওপরে । ওয়াং চলতে চলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
মাঠে এসে পড়ল। পা আর চলে না, শরীর একেবারে অবসন্ন, একটুও শন্তি নেই-_ 
যেন সারাদিন বড় পরিশ্রম ক'রে এসেছে । 


[ পশচশ ] 


নাং এন: চলে গেল । যেন বাড়ী থেকে এক প্রকান্ড অশ্াস্তর বোঝা নেমে গেল। 
ওয়াং হাঁফ ছাড়ল। নাং এন: গিয়ে দু'পক্ষেই ভালো হ'ল। ওর জের পক্ষেও, 
ওয়াং-এর পক্ষেও । ওয়াং এখন অন্য ছেলেগুলোর দিকে তাকাতে পারবে । এতদিন 
1ক ছাই কোনো দিক চাইতে পেরেছে, যা ঝঞ্চাট নিজের, তার ওপর কাজ কর্মের। 
পথবী উল্টে গেলেও ঠিক সময়ে চাষ কর, বীজ বোন, ফসল কাট । এদিক ওদিক 
হবার জো নেই। কোন 'দিকে তাল সামলাবে ! এবার একটু নজর দিতে পারবে । 
ওয়াং 'ঠিক ক'বল মেজ ছেলেকে বেশী পড়াবে না, একটু তাড়াতাঁড়ই স্কুল ছাঁড়য়ে 
[নয়ে কিছু একটা কাজ 'শিখতে দেবে । 'শাণ্গির শিশ্গির কাজ কর্মে জৃতে দেওয়াই 
ভালো। নইলে বড় খোকার মত ডানা গজাবে আর বাড়ী স্ু'ধ লোককে 
জৰালিয়ে খাবে । 

বড় ছেলে আর মেজ ছেলে আকারে প্রকারে একেবারে উল্টো । বড় জন লম্বা, 
শরীরে কাঠামোখানা মায়েরই মত অর্থাৎ উত্তর দেশীদের মত মুখের রং লালচে । 
মেজ ছেলে কেটে ছিপাঁছপে, রং হলদে, ওয়াং-এর বাবার মুখের অনেকটা আদল 
আসে। অত্যন্ত তীক্ষ ধূর্ত চোখ, ব্যঙ্গে ভরা । কারণ ঘটলে হিংস্র হয়ে উঠতে 
দেরী হয় না। ওয়াং ভাবে £ 


৯৫৯ 


এ ছেলে আমার পাকা ব্যবসায়ী হবে। ইচ্কুলে ছাঁড়য়ে ওকে ব্যবসা-পাট্রতেই 
গনয়ে যাব, দোখ যাঁদ কোথাও কাজ শিখতে 'দিতে পার । ওখানেই তো আমার 
নিজের কাজ কর্ম! নিজের লোক একটা থাকলে মন্দ হয় না। ফসল বেচার সময় 
দাঁড়ি পাল্লার দিকে একটু নজর রাখতে পারে, ওজনের সময় একটু আধটু নিজেদের 
স্থবিধেও তো ক'রে নিতে প্লুর । জুতরাং সেইদিনই কোকিলাকে বলে £ “যাও তো 
দেখি বেয়াই মশাইকে বলো গে যে আমার ও*র সাথে একটু দরকার আছে । অন্ততঃ 
এক সাথে বসে একটু মদ খেতে হয়তো আমাদের- এরপর যখন দুজনে এক বোতলের 
মদই হ'তে যাচ্ছি । খেতে খেতেই কথা হবে'খন |” 

কোকিলা ফিরে এসে বলল £ “আপনার যোঁদন সুবিধে হবে সেদিনই যেতে 
বললেন উাঁন। আজ দুপুরেও ও"র সময় আছে। আর বলেন তো উনিও আসতে 
পারেন ।, 

শহরের এই মানুষাঁট ওর বাড়ীতে এলে ওয়াংকে অনেক কিছ আয়োজন ক'রতে 
হয়, একে শহরের মান্‌ষ, তায় বেয়াই । তার চেয়ে নিজের যাওয়াই ভালো'। স্নান 
সেরে সিল্কের পোষাক পরে মাঠের পথে বোঁরয়ে পড়ল । 'নাদণ্ট রাস্তায় ঠিয়ে 
কোঁকিলার 'নিদেশমত পুলটা পৌঁরিয়ে ডানাঁদকে দুটো বাড়ীর পরে বাড়াটা আন্দাজ 
ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে 'নল ঠিক এ বাড়াটাই। 

দরজায় ঘা দিতেই একজন পরিচারকা এসে দ্বার খুলে ওর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা 
ক'রল। ওয়াং পাঁরচয় দিলে অবাক হ'য়ে একবার তাকিয়ে দেখে সে ওকে প্রথম 
মহলে নিয়ে গেল। এ মহলেই পুরুষেরা থাকে । একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
তারপরে আর একবার ওয়াংএর দিকে বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে তবে মেয়োটির 
হদয়ঙ্গম হল যে এ"রই ছেলের সঙ্গে এ বাড়ীর কতরি মেয়ের 'িয়ে সে দিন ঠিক হ'ল । 
তাড়াতাড়ি প্রভুকে সংবাদ দিতে চলে গেল । 


ওয়াং লাং চারাদক 'নরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখতে লাগল । উঠে গিয়ে দরজার 
পরদায় হাত দিয়ে দেখল, আসবাব পত্রের কাঠগুলি পরাক্ষা ক'রে দেখল- বেশ খুশি 
হল-_সব কিছুতে বেশ সচ্ছন্দ জীবন-যান্রার পারচয় রয়েছে । খুব বেশণ বড়লোকের 
মেয়ে ওয়াং চায়ন- এমনি মাঝারি ঘরের মেয়ে চেয়েছিল । সাধারণতঃ বড়লোকের 
মেয়েরা বড় অহংকারী আর জেদী হয়--আর তাদের কাপড় গহনা জ্াগয়ে কুল পাওয়া 
যায় না। তাছাড়া কডুকথাহ'লো ষে ওসব মেয়েরা দুশদনে ছেলেকে পর ক'রে 
নেয় । যাক্‌ ভালোই হ'ল । ওয়াং বসে বসে ভাবা বেয়াইয়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

তারপর ভারা পায়ের শব্দ ক'রে একজন ম্ছুলকায় বয়স্ক ব্যন্ত ঘরে এল । 
অভিবাদনের আদান প্রদানের পর গোপন দৃষ্টিতে দু'জনকে নিরীক্ষণ করে। বেশ 
ভালো লাগে পরস্পরকে । প্রতিষ্ঠা প্রততিপাত্তর জন্য দুজনেই দহ'জনকে সম্ভ্রমের 
দৃষ্টিতে দেখে । একজন পরিচারিকা এসে উষ্ণ সুরা দিয়ে যায়--পান ক'রতে ক'রতে 
ওরা নানা আলোচনা করে । অবশেষে ওয়াং কাজের কথায় আসে £ 

“এখন যে জন্য আসা বেয়াই । কথাটা হচ্ছে এই যেআমার মেজ ছেলেটাকে 
আর্পনার হাতে সঁপে দিতে চাই । ছেলেটা চালাক চতুর আছে। আপনার তো মস্ত 
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বড় ব্যবসা, লোক জনের দরকার হয়তো । ধাঁদ 'িছদিন আপনার কাছে থেকে 
একটু কাজ কর্ম শিখতে পারে আমার বড় উপকার হয়। তবে আপনার যাঁদ সুবিধে, 
না হয় তো"--, 

হ্যা হ্যা? লেখা পড়া জানা এ রকম চালাক চতুর ছোকরার আমার দরকার আছে 
বৈকি! প্রসন্ন সুরে লিউ বলে। 

ওয়াং একটু গবের সুরে উত্তর দেয় £ 

'আমার দুছেলেই খুব বিদ্বান মশায় । অন্যের লেখায় এতটুকু ভুল থাকলে ঠিক 
ধরে দেবে--ওদের চোখ এড়াবে না।, 

“বেশ, বেশ, চমৎকার !, যেদিন আপনার খাঁশ দন পাঠিয়ে ! তবে বেয়াই মশায়, 
মাইনে পত্তর কিন্তু প্রথমটা দেব না। আমার এখানেই খেয়ে কাজকর্ম শিখুক না 
আগে। বছর খানেকের মধ্যেই মোটাম-টি সব বুঝে শুনে গিনিতে পারবে । তখন মাসে 
ডলার খানেক ক'রে পাবে । তিন বছর পর্যন্ত এক ডলার ক'রে বাঁড়য়ে দেব । আর 
এ-ছাড়া খদ্দেরদের কাছ থেকেও ও নিজে যা কমিশন আদায় ক'রতে পারে। তারপর 
1তনটে বছর পরে-_-তখন তো ওর নিজের হাত। ধেমন কাজ ক'রবে তেমন পয়সা । 
শেখার তন বছরই একটু টেনে তুলতে হবে। জামিন-টামনও আর লাগবে না। 
আমবা তো আর পর নই এখন। আপনা আপাঁনর মধো আর ওসবের দরকার নেই ।” 

ওয়াং খুশি হ'য়ে বিদায় নিল। বেরুতে বেরুতে বলল £ 

“তাই তো, আমরা তো আর পর নই এখন। আর একটা কথা বেই মশায়” 
আপনার ছেলে নেই ? আমার ষে মেয়েও রয়েছে একটা ।” 

লিউ হোঃ হোঃ করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল। ওর সুখাদ্য-পন্ট চ্ছল 
দেহটা নড়ে উঠল হাঁসির প্রাবল্যে। বলল £ 

“মেজ ছেলেটা রয়েছে এই দশ বছর হ'ল । ওরই 'বয়ের কথা বাকী আছে, 
এখনও । আপনার মেয়োটর বয়েস কত ?” 

ওয়াং হেসে উত্তর দিল £ 

এই ন বছর চলছে । ফলের মত জুম্দর হয়েছে মেয়েটা ।+ 

দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল । 'লিউ বলল £ 

'ডবল দঁড়র ব্যবচ্থা যে! 

ওয়াং আর কিছ: বলল না। কেননা সম্বন্ধ বিষয়ে এর বেশশ কথা মখো মৃখি 
আর চলে না'। কাজেই মাথা নচু ক'রে নমস্কার ক'রে বোরয়ে এল। বাড়ী এসে 
মেজ খ.কীর 'দকে তাকিয়ে ভাবল, মন্দ হবে না সম্বম্ধটা । বড় সুন্দর হ"য়েছে মেয়েটা । 
মা পা বোঁধে দিয়েছে--টলে টলে যখন চলে বড় সুন্দর লাগে। কিন্তু কাছে, আসতে 
চোখ প'ড়ে গেল মেয়েটার গালে চোখের জল শাঁকয়ে আছে--মখখানা ছাইয়ের মত 
সাদা, আর বড় গন্ভীর । হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদর ক'রে জিজ্ঞাসা করল £ 

“কে'দেছিস কেনরে মা? 

মাথা' নীচু ক'রে জামার বোতামটা নাড়াচাড়া ক'রতে ক'রতে বড় লঞ্জায়, বড় 
আস্তে অস্পষ্ট স্বরে মেয়ে জবাব দিল £ 
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'মা একটা কাপড় 'দিয়ে রোজ রোজ বেশশ শন্ত ক'রে পাবে'ধেদেয়। বড় ব্যাথা 
করে, রাতে ঘুমতে পারি না।, 

ওয়াং অবাক হ'য়ে বলে £ কইরে তোকে তো কোনোদিন কাঁদতে শুনিনি !, 

কাঁদব কি ক'রে ! মা যে বলেছে কাঁদলে তোমার কষ্ট হবে। কারো কম্ট নাকি 
তুমি সইতে পারো না। আমায় কাঁদতে দেখলে-_” ছোট িশ: যেমন শোনা-গল্প 
মুখন্থ বলে তেমাঁন ভাবে মেয়োট বলে যায় £ “নাক পা আর বাঁধতেই দেবে না। 
আর পা বাঁধা না থাকলে, তুমি যেমন মাকে ভালোবাস না, আমার বরও তেমন আমায় 
ভালোবাসবে না।; 

ওয়াং-এর বকে কে ষেন একটা ছার বাসিয়ে দিল। ওলান: মেয়েকে বলেছে ও 
তাকে ভালোবাসে না ! ওরই সন্তানের জননী সে ! 

তাড়াতাঁড় কথা ঘু।রয়ে বললঃ জানিস তোর জন্য একটা টুকটুকে বর দেখে 
ুসাছি আজ । কোঁকিলাকে কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসতে পাঠিয়ে দেব, 

বাঁলকা মধুর হেসে মাথা নীচু করে। হঠাৎ যেন ওর শৈশব যৌবনে ম্যান্ত পেয়ে 
যায়। সাঁদনই সম্ধ্যার সময় ওয়াং কোঁকিলাকে কথাবার্তা পাকা করতে পাঠিয়ে দিল । 

কমলের পাশে শয়েও সে-রাতে ওয়াংএর ভালো ঘুম হ'লনা। বার বার ওর 
মনের পটে অতাতের ছাঁব ফুটে উঠতে লাগল। ওলানই তো ওর জাবনে প্রথম 
এসেছিল-_-তাকেই তো ও প্রথম জেনেছিল, ভালোবেসৌছিল। সেই থেকে দঃখে 
সুখে ওর পাশে দাঁড়িয়ে, অনুগত ভৃত্যের মত নীরবে সেবা ক'রে গেল ওলান্‌। মেয়ের 
কথাগুলো বার বার মনে পড়ে ওকে খোঁচা দিতে লাগল । ওলান্‌ বুঝেছে--নিষ্প্ুভ 
চোখ দ:ট দিয়েই ওলান ওর অন্তস্থলটা দেখতে পেয়েছে । এই কথাটা ওয়াংকে 
বড় ব্যথা 'দতে লাগল । 

কিছুদিন পরে মেজ ছেলে নাং ওয়েন: শহরে চলে গেল। মেজ মেয়ের সম্বম্ধ 
পাকা হ'য়ে গেল। যৌতুকের হিসেব, দলিল পন্নঃ যা কিছ সব ঠিক ঠাক, পাকা 
হ'য়ে গেল। ওয়াং এবার নিশ্চিন্ত । ছেলে মেয়েদের ব্যবস্থা তো একরকম হ'য়ে গেল। 
রইল বড় খকী আর ছোট ছেলেটা । বোবা মেয়েটার আর কি ব্যবস্থা হবে--রোদে 
বনে কাপড়ের ফালি পাকিয়ে পাকয়ে খেলা করা ছাড়া তো সে-বেচারার আর কোনো 
ক্ষমতাই নেই। ছোট খোকাকে ইস্কুলে আর দেবে না। দ'ছেলে লেখাপড়া 'শিখেছে 
ওতেই ঢের হবে। ওকে এদিকেই জাম জমা দেখা শোনা করবার জন্য রেখে দেবে। 

তিন তিনাট যোগ্য ছেলে--ওয়াং গর্ব বোধ করে। একজন প্ডিত, একজন 
বাবসা করে, একজন চাষ-বাস ক'রবে। কম কথা? ক'জনের ভাগ্যে জোটে? 
ওয়াংএর মত সুখী কে? ছেলেমেয়ের কথা আর ভাববার দরকার নেই,--মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলে 'দল একেবারে । বিন্তু ছেলেদের মায়ের কথা ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 
জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে এ কথাই মন ছেয়ে রইল । 

এত বছর পরে এই প্রথম ওয়াং গওলানৃ-এর কথা ভাবে । ওলান: বান্তি হিসেবে 
ওয়াং-এর চিন্তায় কখনও স্হান পায়নি-_বিবাহিত জীবনের রোমাগ্চেে অধ্যায়েও নয় । 
অথাৎ ওলান্‌কে ওলান্‌ ব'লে ওয়াং কোনোঁদন হিসেবে আনোন। ওলান রমণপ-- 
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এইটুকুই শুধু ও দেখেছিল। ওলানকে অবলম্বন ক'রে কুমার ওয়াং-এর প্রথম নারীর 
আভিজ্ঞতা । ওলান্‌ রমণণ, এর বেশী ওয়াং দেখেনি । তাছাড়া নানা কাজে নানা 
ঝঞ্ধাটে ওর সময়ই বা কোথায় ছিল কারো কথা ভাবার ? এখন ছেলেদের বাবস্থা 
হয়ে গেছে । শীত এসে পড়েছে, মাঠের কাজও একরকম শেষ হয়েছে, কমলকে নিয়েও 
আর ওর তেমন পাগলামী নেই। আর মার খাওয়ার পর থেকে কমলও একেবারে 
নরম হ'য়ে গেছে । এখন ওর অবসর হয়েছে । সুতরাং এখন ও ওলানৃএর কথা 
ভাবতে বলেছে । 

আজ আর ওলান: ওয়াং-এর কাছে কেবাঁল নারী নয়, আজ ওর কুরপ মূর্তি" 
ওর আস্থিসার শ্রীহীন দেহ, রক্ষ-হল্দে ত্বক্‌ ওয়াংএর চোখে পড়ে না। স্তর 
কথা ভাবতে গিয়ে তীব্র অনুশোচনায় ও ক্রিম্ট হয়ে ওঠে কি রোগা হ'য়ে গেছে ওলান 
রং একেবারে পাংশুটে, চামড়া শুকিয়ে রুক্ষ হ'য়ে গেছে । এই তো সৌদনের কথা-- 
ওয়াং এর সঙ্গে সঙ্গে মাঠে গিয়ে কাজ করেছে । কি সুন্দর গভীর পিঙ্গল বর্ণ- লালের 
আভা খেলত তাতে । কত বছর ওলান্‌ মাঠে যায় না। বছরে বার দুই সেই ফসল 
কাটার সময় যেত খালি । তাও গত দু-তিন বছর যায়ান, অবাশ্য ওয়াংই যেতে দেয় 
ন--পাছে লোকে নিন্দে করে যে অত বড়লোক হয়েও ওয়াং বউকে খাটায়। 

সে-তো হলো । কিন্তু ওয়াং তো কোনোঁদন ভেবে দেখোন কেনই বা শেষ পবস্ত 
ওলান: মাঠে যাওয়া ছাড়তে রাজী হলো, কেনই বা ও অত ধারে ধারে চলা ফেরা 
করে। ক্রমশঃই যেন ওর নড়াচড়া বড় বেশ মন্থর হ'য়ে চলেছে । ভাবতে বসে মনে 
পড়ে গেল £ তাইতো, কতাঁদন ও শুনেছে ভোর বেলা বিছানা থেকে ওঠার সময় 
ওলান্‌ কেমন যেন কাতরায়। উপর হ'য়ে উনুন ধরাবার সময়ও কতাঁদন কাতরানি 
শুনেছে ওয়াং। কতাঁদন জিজ্ঞাসাও ক'রেছে 'ক হয়েছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলেই 
ওলান- চুপ ক'রে গেছে । ওর দিকে আর ওর উদরের অস্বাভাবিক স্ফণীতির 'দিকে 
তাকিয়ে ওয়াং-এর মনে বড় অনুতাপ হয়। িল্তু কেন যেহয় তা ও বোঝেনা। 
আপন মনেই তর্ক করে £ 

আমার কি অপরাধ হলো ! ভালোবাসান কে বললে ? রাক্ষতার পেছনে মানৃষ 
যেমন পাগল হয়-_তেমনি হইনি, এইতো কথা ? ঘরের বো-এর জনা কেই বা তা হয়? 

তারপর যেন নিজেকে সাম্ত্বনা দেয় £ তা মারধোর তো কশরনি কখনও, টাকা 
পয়সা যখন যা চেয়েছে 'দিয়েছিও । 

শত সান্তনা সত্বেও মেয়ের কথাগুলো মন থেকে কিছতে মূছে বায় না। কেন 
যেধায় না কিছ্‌তে বুঝতে পারে না। মনের সঙ্গে অনেক তর্কাবিতক করে। স্বামণ 
হিসেবে ও তো বহু লোকের চাইতে ভালো । কোনোদিন তো গলান:-এর সঙ্গে 
কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি ! তবেকেন! 

তবেকেন? এই “তবে কেন" ধাঁধা ওয়াংএর মনের মধ্যে বাসা বেধে রইল। 
ওয়াং-এর দৃষ্টি অনুক্ষণ ওলান্‌কে নিরীক্ষণ ক'রে ফিরতে লাগল । চলায় ফেরায়, 
ওর কাজের মধ্যে ওয়াং কেবল ওলানকে দেখে । একাদন সকলের খাওয়া হ"য়ে 
গেলে, ওলান নীচু হ'য়ে এটো ঝাঁটা দিচ্ছিল। ওয়াং লক্ষ্য করল ও হাপাচ্ছে, পেট 
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*চেপে ধরে উপুর হ*য় রয়েছে । দূর থেকে মনে হ'চ্ছে যে ঝাঁটই 'দচ্ছে। 

ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল; একটু রুক্ষভাবেই করল £ পক হ'য়েছে তোমার 2 

ওলান- মূখ ফিরিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাবে জবাব দিল £ “সেই আগের ব্যাথাটা | 

ওয়াং খাঁনকক্ষণ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর মেয়েকে ডেকে বলল £ 

“যা তো মা, ঘরটা ঝাঁট গিয়ে ফেল। তোর মায়ের অসুখ করেছে ।: 

তার পর স্বরে মমতা ভরে, যা ও এত বছরের মধ্যে কোনো'দন করেনি, ওলানকে 
বলল £ 

তুমি শুয়ে পড়োগে এক্ষণি । খুকীকে বলোছি এক্ষীণ গরম জল এনে দেবে । 
খবরদার উঠো না যেন।” 

ওলান নীরবে আদেশ মেনে 'নয়ে নজের ঘরে চলে যায়। তারপর ক্লান্ত দেহটাকে 
টেনে টেনে এদক ওদিক নড়াচড়া ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়ে । নড়াচড়ার শদ্দ শোনা 
যায় এ ঘর থেকে । চাপা কাতরানির শব্দ আসে । ওয়াং বসে বসে শোনে । তারপর 
উঠে ডান্তারের খোঁজে শহরে চলে যায় । 

মেজ ছেলে যেখানে কাজ করে সেখানকার একজন কেরাণণ ওকে এক ডান্তারের 
খোঁজ দিল । 

ডান্তার বন্ধ, দীর্ঘ শ্বেত শ্শ্রুতে বুকে মুখ প্রায় ঢাকা--নাকের ওপর প্যাচার 
চোখের মত একজোড়া পেতলের ফ্লেমের চশমা । গ্রে রং-এর ময়লা আচকানটির ঢোলা 
আস্তিনে হাত সম্পূর্ণ ঢাকা । বৃদ্ধ চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসেছিল। ওয়াং-এর 
কাছে তার ম্ীর রোগের সব বিবরণ শুনে মুখ বাঁকা ক'রে টোবলের দেরাজ থেকে 
কালো রংএর কাপড়ে জড়ান একাঁট পংটএঁল বের ক'রে বলল £ চলন ।, 

ওলান্-এর ঘরে এসে দেখে কেমন জান একটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ওলান:। কপালে, 
ওপরের ওচ্ঠের ওপরে; শাশির 'বদ্দুর মত বন্দু ীবন্দ; ঘাম । এ দেখেই ডান্তার 
মাথা নাড়ে। বানরের হাতের মত চর্মসার, পাংশুটে একথানা হাত আ্তনের 
ভেতর থেকে বের ক'রে অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী দেখে--তারপর গন্তীরভাবে মাথা 
নেড়ে বলে £ 

“পলেটা দেখছি বড় বেড়ে গেছে । এঃ যকৃংটা তো একেবারেই খারাপ হ'য়ে 
গেছে ।**"জরায়ূর মধ্যেও মান্‌ষের মাথার মত বড় একটা পাথর'"আর""পাকস্থলীও 
কোনো কাজই ক'রতে পারছে না""*সর্বনাশ ! হৃদপিন্ডও যেন নড়ছে না, এই 
কোনোমতে একটু ধাক 'ধাক ক'রছে মাত্র--মনে হচ্ছে ওটাতে পোকা পড়েছে ।, 

একথা শুনে ভয়ে ওয়াংএর গজের হাদপন্ডই যেন থেমে গেল মনে হ'ল। ও 
রেগে উঠল £ "শুনলাম তো সব-এখন দের? না ক'রে ওষুধ দিন।, 

ওদের কথাবাতরি শব্দে ওলান: চোখ খুলে চাইল-_বেদনাতুর ক্লান্ত শূন্য দৃষ্টি । 

ডান্তার আবার বলে £ ড় কঠিন রোগ মশায়। বড় কঠিন রোগ । টাকা একটু 
বেশী লাগবে । একেবারে ভালো ক'রে দেবার চুন্ত যাঁদ না চান--তবে একটু কমে 
হবে। দশ ডলার লাগবে তাহলে ফী। 'িছ্‌ ওষুধ লিখে 'দিচ্ছি--একটা পাঁচন 
থাকবে, তার সঙ্গে বাঘের শুকন হংপন্ড আর কুকুরের দাঁত থাকবে । সব একসঙ্গে 
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সেম্ধ ক'রে ক্কাথটা খাইয়ে দেবেন। আর ভালো ক'রে দিতেই হবে বলে যাঁদ শর্ত 
গলিয়ে নিতে চান তবে পচিশ* ডলার লাগবে বলে দিচ্ছি ।, 

পাঁচশ* ডলার--কথা কটি ওলান:-এর কানে গেল। হঠাৎ তন্দ্রা থেকে জেগে 
উঠে ক্ষীণ দূর্বল স্বরে বলল £ 

“না গো না, আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্য অত খরচ ক'রো না। এঁটাকা দিয়েষে 
ভালো একখানা জমি হ'য়ে যাবে ।, 

ওলান্‌-এর কথায় পুরানো অনুশোচনা জেগে উঠে ওয়াংকে চাবুক মারে। ও 
ক্ষেপে ওঠে । ভয়ানক চীৎকার ক'রে ওলানকে বলেঃ তক্ষণ আমার টাকা 
আছে আম এ বাড়ীর কাউকে মরতে দেব না।, 

'আমার টাকা আছে" কথা কাঁট ডান্তারের কানে যায়। লোভে বৃদ্ধের চোখ জঙলে 
ওঠে। কিন্তু আইনের ভয় আছে। সর্ত ক'রে সর্ত যাঁদ না রাখতে পারে--অর্থাৎ 
রোগণ যদি মরে--তবে আইন অন.সারে কঠিন শাম্ত পেতে হবে, বৃদ্ধ জানে । 

আই 'নিতান্ত দ:ঃখের সঙ্গে বলে £ 

“দেখ্‌ন-চোখের ওই রংটা তখন খেয়াল করিনি, তাই একটু ভুল হ'য়েছিল। 
রোগটা বড়ই কণ্ঠিন। বলেছিলাম বটে--কিল্তু পাঁচশ* ডলারে সারাবার শর্ত ক'রতে 
পারব না। পাঁচ হাজার না হ'লে পারছি না। ভেবে দেখুন, বড়ই শল্ত কিনা । 

ওয়াং বোঝে সব। নীরবে ডান্তারের 'দিকে চায়। কোথায় পাবে অত ঢাকা ? 
জম বেচতে হবে । কন্তু ওয়াং ভালো ক'রেই জানে, জাঁম বেচলেও লাভ হবে না-- 
কেননা ওই পাঁচ হাজারের ছলে ডান্তার চরম রায় 'দিয়ে গেল। 

সুতরাং দশটি ডলারই ডান্তারের হাতে গুণে দিল। ডান্তার চলে গেলে ও রাম্নাঘরে 
ঢুকল । অন্ধকার রাল্নাঘর--যেখান ওলানএর জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে-- 
আর আজ সেখানে সেনেই। ওলানকে আর কোনোঁদন কেউ এ ঘরে দেখবে 
না। ধোঁয়ায় কালো দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ওয়াং অঝোরে কাঁদতে 
লাগল । 


[ু ছাব্বিশ ] 


ওলান-এর খুব তাড়াতাঁড় 'কছু হ'ল না। সবে মাঝ পথে আসা কাঁচা জীবন 
অত তাড়াতাঁড় দেহটার মায়া ছাড়তে চাইল না। বহু মাস ধরে বিছানায় শয়ে 
শুয়ে ওলান তিল তিল ক'রে মরতে লাগল । শীতের সুদীর্ঘ 'দনের পথ যেয়ে পা 
পা ক'রে মৃত্যু আসতে লাগল । ওয়াং আর তার সন্তানেরা এতাঁদনে বুঝতে পারল 
ওলান্‌ এ-গৃহের কি ছিল, কি স্বাচ্ছন্দ্যে কি সুখে সকলকে ঘিরে রেখোঁছল, কাউকে 
1কছ: জানতে দেয়নি । 

তাই আজ কেউ কিছ জানে না! জানে না উন্‌ন ধরাতে; জানে না মাছ না- 
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ভেঙ্গে না-পুঁড়য়ে ভাজতে, জানে না কোন তরকারীতে ক তেল পড়বে । টেবিলের 
তলায় এ*টো পড়ে থাকে যতক্ষণ না ওয়াং নিজে দর্গম্ধে আঁ্র হণয়ে কুকুর ডাকিয়ে 
খাইয়ে দেয়, নয় মেজ খুকণীকে 'দিয়ে পাঁরচ্কার করায়। 

শিশুর মত অসহায় চ্ছবির ঠাকুরদাদার সেবা ক'রে ছোট ছেলেটাই তার মায়ের 
চ্ছান পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। ওয়াং কছনতেই এই বৃদ্ধ-শিশুকে বোঝাতে পারে 
না আর তার বৌমা তাকে গরম জল এনে দেবে না, বানায় শুইয়ে দেবে না? হাত 
ধরে বিছানা থেকে তুলে দেবে না। ক্ষণে ক্ষণে বৌকে ডাকে বৃদ্ধ-_-এবং না পেয়ে 
ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। রাগ ক'রে চায়ের খাঁটি ছংড়ে ফেলে দেয়-_বে' না দ'লে 
খাবে না- ! জেদী শিশুর মত! একাদন ওয়াং ওকে ধরে ধরে ওলান:-এর 
বিছানার কাছে 'নয়ে আসে । বৃদ্ধ তার ছাঁন-পড়া চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে চেস্টা করে । কি যেন বলে অস্পষ্ট স্বরে, কেদে ওঠে-_বোঝে সুর কেটে গেছে । 

জড়বুদ্ধি বোবা মেয়েটাই কেবল কিছ বুঝল না। তেমান হেসে? তেমান 
ন্যাকড়ার ফাল পাকিয়ে তার 'দিন যায়। ওর তো কোনো জ্ঞান, কোনো অভাব 
বোধ নেই । কাজেই ওর কথা এক জনকে মনে রাখতেই হয়! ওকে খাওয়ানো, 
শোয়ানঃ বাইরে এনে রোদে বসান, আবার ঘরে নিয়ে যাওয়া--সব মনে ক'রে ক'রতে 
হয়। কিম্তু মাঝে মাঝেই ভুল হয়ঃ ওয়াং দীজেও ভোলে । একাঁদন ভুলে বেচারা 
সারারাতই বাইরে পড়ে রইল ॥ ভোরের দিকে শীতে কাঁপতে কপিতে বেচারা কেদে 
উঠল। ওয়াং শুনতে পেয়ে ভয়ানক রেগে গিয়ে সব ছেলে মেয়েদের খুব গালাগাল 
করল-_মায়ের পেটের বোনঠা, অবোলা মানুষ তার কথা ওরা ভুলল ক ক'বে। 
1কন্তু নিজের ভুল বুঝতে পারে--ওরা ছেলেমানুষ, নেহাৎ ছেলেমানুষ। কত আর 
ক'রবে। তাও তো মায়ের স্থান পূর্ণ ক'রতে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রছে বেচারারা। পেরে 
ওঠেনা, কি আর ক'রবে। এরপর থেকে বোবা মেয়ের ভার ওয়াং নিজের হাতেই 


তুলে নেয়। 


ওয়াং এখন আর কাজকর্ম একেবারে দেখে না। শীতের চাষ আর জনদের ভার 
সম্পূর্ণ চিং-এর হাতে ছেড়ে দিল। চিং প্রাণ দিয়ে খাটে । চিং দ*বেলা ওলান:-এর 
ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে ক্ষীণস্বরে রোঁগনীর সংবাদ নেয়। আজ একটু স-প খেয়েছে, 
আজ ভাতের মন্ড খেয়েছে এমনি ধারা একই কথা রোজ বলে ওয়াং িরন্ত হ'য়ে 
চিংকে আর জিজ্ঞাসা ক'রতে বারণ ক'রে দেয় । তাকে খা কাজ দেওয়া হ'য়েছে তাই 
সে ভাল ক'রে করুক, তা*হলেই যথেন্ট হবে। 

ওয়াং ঘুরে ঘুরে এসে ওলান-এর পাশে বসে ; ওর শীত ক'রলে মাঁটর উনূনটায় 
কাঠ-কয়লা জেহলে এনে 'বছানার পাশে রেখে দেয়। ওলান-এর বড় অস্বস্তি বোধ 
হয়। বলেঃ “অত বাজে খরচ ক'রো নাঃ বড় পয়সা নষ্ট হচ্ছে । রোজই ও কথা 
শুনে শুনে সৌদন ওয়াং ভয়ানক চটে 'গয়ে বলল £ ও কথা বলো না, আঁম 
সইতে পার না। জমিজমা সব বেচে ফেলব দেখি তোমায় সারিয়ে তুলতে 
পার কিনা।, 
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শুনে ম্লান হেসে গওলান্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্পষ্ট স্বরে লেঃ 'না- না? সে 
ককখনও-হ'তে দেব না-আ'ম তো চলোৌছ--। আজ হোক--কাল হোক-_ 
যাবই--কিম্তু আমার মাটি ষেন থাকে-_ওতে-_হাত দিও না-- 1 

ওলান মরবে এ ওয়াং কিছতে সইতে পারবে না-ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

[িম্তু তবুও ওয়াং জানে ওই কথাই সত্য--ওলান-এর আর বেশীদিন নেই। 
ওকে কর্তব্য করতেই হবে। সুতরাং একদিন শহরে কাফনের দোকানে য়ে অনেক 
বেছে বেছে শন্তু ভারী কাঠের তৈরী কালো রং-এর স্সুন্দর একটা কফিন কিনে নিয়ে 
এল। ধূর্ত 'মস্ত্রী কাছেই দাঁড়িয়েছিল; বলল ঃ 


“দেখ ন, দ্‌টোই একসঙ্গে নিন না, দাম অনেক কম হবে । ?নজের জন্য নিয়ে নিন 
না একটা, নিশ্চিন্ত থাকবেন ।? 

না হে, তার দরকার নেই, সে আমার ছেলেরাই ক'রবে--"ওয়াং উত্তর দেয় । তার- 
পর বাবার কথা মনে প'ড়ে যায়-_তাঁর কফিন তো কেনা হয়ান এখনও । মিস্ত্রী 
কথাটা মনে লাগল । বলল ঃ 

“ভালো কথা মনে করেছ হে! বাবা বুড়ো হ'য়েছেন, তাঁর ঠো দিন ফৃরিয়েই 
এল | তা দাও, দুটোই নেব।' 

আবার ভালো ক'রে কালো পালিশ লাগিয়ে কাফন জোড়া ওয়াং-এর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে, স্ত্রী বলল । ওয়াং স্ত্রীকে কাফন কেনার কথা বলল এসে । ওলান 
শুনে খুব খহীঁশ হ'ল -ওর ওপারে যাবার রাজসিক বন্দোবস্ত ক'রেছে যে ওয়াং । 

দিনের বেশশর ভাগ সময়ই ওয়াং ওলান্‌-এর পাশে বসে থাকে । কথা বড় 
একটা হয় না। ওলান: বড় দর্বল। তাছাড়া কোন্‌ 'দনই বা ওদের মধ্যে বেশী 
কথা হয়েছে । মাঝে মাঝে ওলান.-এর কেমন ভূল হ"য়েষায়। ও কোথায় আছে 
তাও ভুলে যায়। ওয়াং পাথরের মার্তর মত বসে বসে শোনে । প্রলাপের টুকরো 
টুকরো কথার ফাঁকে ওলান:-এর মমখাঁন এই প্রথম ওয়াং দেখতে পায়। 

“আম মাংস দরজার কাছে পর্যন্ত দিয়ে আসব...আমি জানি গো আমি কালো 
কৃঁচ্ছৎ দেখতে, কতরি সামনে যাবার মত চেহারা আমার নেই... 

হাঁপাতে হপাতে আবার বলে £ 

মরোনা, মেরোনা"**'আর খাব না চুর ক'রে” 

_-বাবা গো"মা গোণণকোথায়*'জান জাঁন''আমি কালো'"'আমার রূপ 
নাই***তাই আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না""” ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই কথাই বার 
বার বলে। 

'আমি কালো কুঁচ্ছৎ আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না"*” ওয়াং-এর যেন 
পাঁজর ভেঙ্গে যায়, সহ্য ক'রতে পারে না। ওলানৃ-এর হাতখানা নিজের হাতের 
মধো নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়--রুক্ষ মন্তবড় হাতখানা, শন্ত যেন মৃত- 
দেহের হাত। বসে বসে অবাক: হ'য়ে ভাবে, বড় দুঃখ হয়--ওলান: সাঁতা কথাই 
ব'লেছে--ওর রুপ নেই, ওকে কেউ ভালোবাসতে পারে না--ওয়াংও পারোন । ওলান- 
এ হাতখানা হাতের মধ্যে ধরা, ওয়াং একান্ত কারে চায় স্পশের ভেতর 'দয়ে ওর 
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ভালোবাসা ওলান:-এর অন্তরে গিয়ে পেছাক। কিন্তু কোথায় ভালোবাসা ? ওয়াং 
শনজের কাছেই বড় লাঁজ্জত হয় । এতটুকু মমতাও তো ওয়াং খঃজে পায় না। কমল 
একটুথা?ন আঁতমান করলে ওয়াং-এর হৃদয় গস্ল যায়, উছলে ওঠি। কোথায় 
ওলান-এর জন্য সেই প্রাণ গলে-যাওয়া-সই উছলে ওঠা? ওয়াং ভালোবেসে 
মতুযুপথ যাত্রিণগর শখিতল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুল নেয়ান। মমতা ? 
করুণা 2 কুখাসং হাতখানার 'দিকে তাকালেই মন ঘণায় ির্‌প হ'য়ে ওঠে কোথায় 
করুণা 2 ওয়াংএর নিজের 'পরেই বেশ দুঃখ হয়। 

অন্তরের এই দৈন্যের ক্ষতিপূরণ ক'রতে ওয়াং বাইরে ওলান-এর জন্য বড় ব্যগ্র 
হ'য়ে ওঠে! ওরজন্য বেছে বেছে ভালো ভালো খাবার ঠজনিস আনে । আরামের 
সব রকম বন্দোবস্ত ক'রে দেয়। কোনেদিকে কোনো ফাঁক রাখে না। 'দিন রাত 
মতত্যুর এই 'বিভাষকা দেখে দেখে ক্লান্ত ওয়াং একটু শান্তর জন্য কম্‌লর কাছ যায়, 
?িম্তু ওলান:কে ভুলতে পারে না। কমলকে বাহবন্ধনে বাঁধতে যায়-_বাহু শিথিল 
হ'য়ে খসে পড়ে ।--ওলান- 


মাঝ মাঝে ওলান--এর চেতনা ঠফরে আসে । একাঁদন জ্ঞান হ'লে ও কো?কলাকে 
ডাকল । ওয়াং অবাক হ'য়ে ওকে ডেকে আনল । ওলান্‌ ধীরে ধীরে হাতের 
ওপর ক্দিত দেহটার ভার রেখে ওঠে । তারপর আঁতি সহজ সাধারণ ভাবে 
বলে যায় £ : 

“কোলা তোমার চেহারা ভালো ছিল। তাই জঁমদার বাড়ী তুমি খোদ কতরি 
সোহাগী হয়েছলে। আমি কারো সোহাগী হ'তে পারিনি, িম্তু আমি আমার 
স্বামশর স্ত্রী । স্বামীর সন্তান গভে ধরেছি। তুমিতো যে দাসীসে দাসাইর:য়ে 
গেলে । 

কোণকলা খুব রেগে একটা জবাব 'দতে যারচ্ছল। 1কম্তু ওয়াং 'মিনাত ক'রে 
থা?ময়ে বাইরে 'নয়ে গিয়ে বল £ তে দাও। ওর ক জ্ঞান আছ? কি বলছে 
£নজেই জানে না। 

ওয়াং ফিরে এসে দেখে ওলান তখনও সেই ভাবে হাতে মাথা রেখে আধশোয়া 
অবস্থায় রয়েছে । ওয়াংকে দেখে বলল £ 

“আমি মরলে ওরা--ওই দাসী মাগী--আর তার মুননিব ঠাকরুণ-্কেউ যেন 
আমার এ ঘরে না আনসে,--দেখো । আমার কোনো 'জিনিংস--যেন হাত না দেয়। 
যাঁদ দেয়-_তাহ'লেশআমার আত্মা এসে--ওদের ঘাড়ে চাপবে | 

বলেই মাথা বালিশে ঢলে পড়ল। 

নূতন বছরের উৎসবের আগের দন হঠাৎ ওলান--এর অবস্থা ভালোর দিকে গেল। 
বহৃদিন পরে ওর জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে এল। ওলান একেবারে স্বাভাবিক হ'য়ে 
গেল। নেব্বার আগে প্রদীপটি যেন শেষবারের মত জব্ল উঠল। বিছানায় উঠে 
বসে 'নিজেই চুল বাঁধল। চাচেয়েখেল। ওয়াং ঘরে এলে বলল £ 

“কাল না নতুন বছর! পিঠে 'টঠে কিছুই তো হয়নি । কেই বা করবে! কিম্তু 
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-+ দাসী-মাগী যেন আমার রাম্নাঘরে না ঢোকে। তুমি এক কাজ কর। লোক 
পাঠিয়ে আমার বড় খোকার যে পাত্র ঠিক ক'রেছ তাকে নিয়মে এস । আমার ঘরের 
লক্ষমীকে তো দেখোন এখনও । সে আস্মক। তাকেই আমি সব বৃঝিয়ে দিচ্ছি।" 

এ বছর উৎসবের কথা ওয়াং-এর মনেই হয়নি। িকল্তু ওলান্‌কে উঠে বসতে 
দেখে ওর বড় আনন্দ হল । কোকলাকে পাঠিয়ে দিল লউ-এর কাছে। সব শুনে 
লিউ ঘখন দেখল যে ওলান: শীতটা কাটয়ে উঠতে পারে কনা সন্দেহ, আর এদিকে 
মেয়ের বয়সও ষোল হ'য়েছে-তখন আর আপাতত করল না। এমন বয়সে অনেক 
মেয়েই স্বামীর ঘর করে। 

বিনা আড়ম্বরে নিঃশব্দে সিডন্‌ চেয়ারে বসে বৌ ঘরে এল। সাথে এল শুধু 
মেয়ের মাআর একজন বূড়ী ঝি। মেয়েকে পেশছে 'দিয়ে মা চ'লে গেল-_-ঝি 
রইল । 

ছোট ছেলেদের সরিয়ে 'দিয়ে সেই ঘরটাই বৌকে দেওয়া হ'ল । ওয়াং নূতন বৌ- 
এর সাথে কথা কয় না--বলা রাঁতি নয়। কিম্তুবৌ এসে যখন প্রণাম ক'রল, ও 
গন্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে প্রণাম গ্রহণ ক'রল। মেয়েটিকে ওর বড় ভালো লাগল, 
স্ুশীলা লক্ষী মেয়ে-_রীত্‌ সহবৎ জানে- চলে যখন শন্দাট হয় না। পরমা অম্দরী 
না হ'লেও চেহারা খানা ভালোই । বেশী সুম্দর না হওয়া-সে একরকম ভালোই 
-গ্মর হয়না। কর্থায় বাতয়ি ব্যবহারে কোনো খবং নেই । ওলান-এর সেবার 
ভারও বৌ নিজের হাতে তুলে 'নল। ওলানও বড় সুখী হ'ল, ওয়াংও অনেকটা 
হাতকা হণ্ল। 

তিন চারাদন ওলান: খুব প্রফল্লই রইল। সোঁদন ওর মনে আর একটা কথা 
এল । ওয়াং খন ভোরে ওকে দেখতে এল তখন বলল £ 

মরার আগে আর একটা কাজ দেখে যেতে চাই ।? 

ওয়াং চ'টে গেল। 

“রোজই খালি মরব মরব কর। ওই কথা শুনতে বুঝি আমার খুব ভালো লাগে 
ভাব? ওলান-এর মুখে ঈষৎ একটু গ্লান হাসি জেগে ওঠে । চিরকালের সেই 
স্ব্পায়ু মন্থর হাসি যা চোখে ধরা দেবার আগেই মিলিয়ে যায়। 

মরব না ব'ললেই 'ক আমায় ধ'রে রাখতে পারবে ৮ ওলান্‌ বলে £ আমি 
বুঝতে পাচ্ছি, আমার 'দন ফুরিয়ে এসেছে । কিছুতেই আমাকে বাঁচাতে পারবে 
না। কিম্তু আমার বড় খোকাকে না দেখে, তার বয়ে না দেখে আমার মরণ হবে 
না। বৌমা আমার লক্ষমী মেয়ে, কি সেবাটাই আমার করে-_কখন মুখ ধোয়াতে 
হবে, কখন কি ক'রতে হবে সব জানে । 'কছ্‌ ব'লতে হয় না। বেদনা উঠলে ঠিক 
বুঝতে পারে । খোকাকে বাড়ী আনো । তার বয়ে দাও। আমায় দেখতে দা 
আমাদের নাতি, আমার *বশুরের ভাবী বংশধরদের আসার পথ খুলল । তবে আমি 
নাশ্চন্তে মরতে পারব, সুখে মরতে পারব |, 

স্বাভাঁবক সুচ্ছ অবস্থায়ও ওলান এতগুলো কথা এক সঙ্গে কখনও বলোৌন। বড় 
আবেগ দিয়ে কথাগুলো বলল। এত মাসের মধো একাদনও অমন ক'রে ওলান্‌ 
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কথা কয়নি। অমন সবল স্বর একাদনও শোনোন-_-অমন জোর ক'রে কিছ: চায়ওান। 
আজ ওর কথা কওয়ার জোরে, চাওয়ার জোরে ওয়াং বড় আনন্দিত হ'ল। যাঁদও 
[বয়ের মত অতবড় একটা কাজ এত হট: ক'রে ক'রে ফেলতে ওর মোটেই মন চাইল 
না। কিন্তু ওলান্‌-এর আকাত্ক্ষায় বাধা দিতেও ইচ্ছে হ'ল না। সুতরাং সাগ্রহে 
বলল ঃ 

তাই হবে, তাই হবে । আজই লোক পাঠাচ্ছি। যেখানে পাক খোকাকে খঃজে 
নিয়ে আসবে । ও এলেই বিয়ে হবে। তাতো হ'লো, কিন্তু তুমি বল, কথা দাও-_ 
তুমি ভালো হ'য়ে উঠবে, মরবে না। তুমি প'ড়ে থাকায় বাড়াটা ষে জঙ্গল হয়ে 
উঠেছে ।” 

ওলান্‌কে খ-ীশ করার জন্য ওয়াং কথাগুলো বলল । ওলান: খুঁশ হ'ল। দিন্তু 
আর কথা ব'লল না। মদ হেসে নিঃশব্দে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ ঝজল। 

সেই দিনই ওয়াং নাং এন:কে আনতে লোক পাঠাল। তাকে মায়ের সংবাদ 
জানিয়ে বলতে বলে দল যে ওকে না দেখে, ওর 'বিয়ে না দিয়ে সে নাশ্চন্তে চোখ 
বধ্জতে পারছে না। বাপমার ওপর যদি এতটুকু টান থাকে নাং এন: যেন দ্বিতীয় 
নিশবাস ফেলার আগে চলে আসে। সৌঁদন থেকে তিন দিন পরে দিয়ে হবে, সব 
আয়োজন ঠিক থাকবে । চারাদকে লোকজন নেমতন্ন করা হবে, সুতরাং সে যেন 
দেরী না করে। 

ওয়াং কথা মত কাজে লেগে গেল। কোকিলাকে ডেকে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন 
ক'রতে বলে দিল। শহর থেকে রান্নার লোক আসবে- আয়োজন খুব ভালো হওয়া 
চাই। কোঁকলার হাতে একরাশ টাকা ঢেলে 'দিয়ে বলল ঃ 

পবয়ে থাওয়ার সময় জাঁমদার বাড়ী যেমন হত ঠিক সে-রকম সব হওয়া চাই 
কিন্তু । টাকা যত চাই দেব ।, 

তারপর গ্রামের আর শহরের এমন কি রেস্তবাঁয় বাজারে যত লোককে জানত 
সকলকে নিমম্তরণ ক'রে এল। কাকাকে ও তাদের সব পারচিত বম্ধু-বাম্ধবদের বলতে 
বলে দিল। কাকা যে কেসে-কথা তে শয়।ং ভোলোন। যে মুহূর্ত থেকে এ 
লোকটার আসল পরিচয় ওয়াং পেয়েছে সে-মূহূর্ত থেকে ও এর সঙ্গে সম্মানিত 
আঁতাঁথর মত ব্যবহার করে। 

বিয়ের আগের দিন নাং এন: বাড়ী এল। ছেলেকে দেখে দুবছর আগের সব 
কথা ওয়াং ভুলে গেল। দ:”বছরেরও বেশী পরে ছেলের দেখা । সোঁদনের বালক 
আজ সবল সুদর্শন যূবক--দীর্ঘ, খজ- সুগঠিত অবয়ব । ছোট ছোট উজ্জবল কালো 
চুলের রাশ মাথায়--উশ্চু গালের উপর স্বাচ্ছোর লালিমা। দক্ষিণ ফ্যাসানে তৈরণ 
গভীর লাল সাটীনের আচ্‌কান গায়ে, তার ওপর কালো মখমলের আন্তনহশন কোট । 
এই সুদর্শন যুবক ওয়াংএর ছেলে-_ওয়াং-এর গর্ব আর ধরে না। ওরই ছেলে, 
ওরই ছেলে-এই যুবক! 'বগত দিনের সব গ্রানকর হীতহাস মুছে দিয়ে এই 
কথাটাই জেগে রইল । ওয়াং ছেলেকে তার মায়ের কাছে নিয়ে এল। 

মায়ের বিছানার পাশে এসে বসল নাং। মায়ের চেহারা দেখে দু-চোখ ছাণঁপয়ে 
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জল এল। কিন্তু রোগীর সামনে মুখের হাসি রাখতে হয় । তাই মুখে প্রফযল্পতা 
টেনে এনে বলল £ “তোমাকে তো অনেক ভালো দেখাচ্ছে মা! কোথায় তুমি 
মরবে এখন ?, 

ওলান শুধু বলল £ “নারে? তোর বয়ে না দেখে আম মরব না ।, 

[বিয়ের আগে বরের কনেকে দেখতে নেই । তাই কমল কনেকে তার 'িনজের মহলে 
নিয়ে এল। বিয়ের খবট নাঁটি কমল, কোকিলা আর খুড়ী খুব ভালো করেই 
জানে। 'িয়ের দিন সকালে কনেকে খুব ভালো ক'রে স্নান কাঁরয়ে প্রথমেই নৃতন 
সাদা কাপড় দিয়ে পা বেধে ওপরে নৃতন সাদা মোজা পরিয়ে দিল। কমল নিজের 
মাখবার সুগন্ধি বাদাম তেল 'দিয়ে ওর দেহ চাচ্চত ক'রে দিল। এবারে পোষাকের 
পালা । প্রথম ফুলকাটা সাদা সিল্কের জামা-তার ওপর আত সংক্ষর পশমী জামা । 
সব ওপরে লাল সাটীনের 'িয়ের পোষাক-_এ সবই কনের গনজের বাড়ী থেকে আনা । 
ফিতে দিয়ে নিপূণ হাতে কপালের উপরকার কোমার্যেযর হু ঝালরের মত চুলগুলি 
পেছনে টেনে বেধে দিয়ে কপালটিকে সুপ্রশস্ত ক'রে দেয় । নৃতন সৌভাগ্যকে প্রাতষ্ঠা 
করার জন্য প্রশস্ত ললাট প্রয়োজন । পাউডার রংজ প্রভৃতি দিয়ে মুখের প্রসাধন 
ক'রে তুলি 'দয়ে সুন্দর ক'রে দূট সুদীর্ঘ ভ্রু টেনে দেয় । মাথায় মৃকুট আর পর্থীত- 
বসান অবগ্‌ম্ঠন তুলে 'দিয়ে পরায় ফৃল-তোলা জুতো । নখ রাঁঙ্গয়ে হাত দুখান 
ক'রে দেয় সুবাস-স্নপ্ধ। 

গিয়ের আসর হয়েছে মাঝের ঘরে । ওয়াং তার বাবা, কাকা, আঁতাঁথ অভ্যাগত 
সকলেই এসেছে । কনে আনা হল। বাপের বাড়ীর দাসী আর খ়ীর হাতে ভর 
ক'রে, ব্রীড়া-কুণ্ঠিত পদে কনের যেমন ক'রে চলা উচিত তেমাঁন ক'রে কনে সভায় এল । 
[বিয়েতে যেন নেহাৎ আঁনচ্ছাঃ পাশের লোকটি যেন ওকে নেহাৎ জোর ক'রেই ধরে 
আনছে-_-চলার ভর্গিতে এমান একটা স্বেচ্ছাকৃত 'ছ্িধার ভাব কনের বিনয়, লজ্জা; শীলতা 
ও বাবহার-শাস্বের 'ীনখংত জ্ঞানের লাক্ষ্য দেয় । ওয়াং সানন্দে নিজের মনে স্বীকার 
ক'রে নিল--ষে বৌ হবার উপযবুস্ত মেয়ে বটে 

এরপর এল বর। পরনে সেই লাল আচ্‌কান আর কালো মখমলের কোটাঁটি। 
চুল পাঁরপাঁট ক'রে আঁচড়ান ; মুখ সদ্য খুর-সংস্পর্শমসূণ । পেছনে ছোট ভাই 
দুটি । এক লাঙ্গে তিন ছেলেকে দেখে ওম্াং-এর বূক গর্বে ফুলে ওঠে । ওয়াং-এর 
পর এই বাঁলম্ঠ সুদর্শন পত্ররাই তো ওয়াংএর বংশের ধারাকে, ওর দেহের মধ্যে যে 
প্রাণের প্রবাহ রয়েছে, সেই প্রবাহকে ধরিন্রীর বুকে প্রবহমান রাখবে। 

বৃদ্ধ ওয়াং-এর বাবা কি যে বাপার হচ্ছে বিশেষ কিছুই এতক্ষণ বুঝতে পারোন । 
কানের কাছে চীৎকার ক'রে বলা কথার দহ” একটা টুকরো মান্ন মাঝে ছিটকে ও কানে 
গেছে। হঠাৎ যেন সব বুঝতে পারল বৃষ্ধ। উচ্চ হেসে উচ্ছপসিত হ'য়ে কলকম্ঠে 
বার বার বলতে লাগল £ 

'বৃঝেছি--বিয়ে হচ্ছে য়ে! বিয়ে মানেই তো ছেলে তারপর তার ছেলে ! 
হাঃ হাঃ 

বৃদ্ধের উচ্ছাঁসত হাসিতে সমাগত আঁতাঁথরা সবাই হেসে ওঠে । ওয়াং-এর কেবাঁল 
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নে হয়--ওলান যাঁদ ভালো থাকত তবে ষোলকলা পূর্ণ হ'ত। 

ওয়াং-এর চোখ বরাবরই রয়েছে ছেলের দিকে ৷ ছেলে কখন কনের দিকে তাকায় ওকে 
দেখতে হবে। জুযোগ বুঝে ছেলে অপাঙ্গে কনেকে একবার দেখে নিল--ওর মুখে 
চোখে চলায় বসায় খাঁশ দুলে উঠল । ওই টুকুই তো ওয়াং দেখতে চেয়োহল । তা 
হ'লে বো মনে ধরেছে ছেলের। হবে না- কেমন মেয়ে এনেছে ওয়াং । 

বর-কনে এক সঙ্গে প্রথমে ওয়াং-এর বাবা, তারপর ওয়াংকে প্রণাম ক'রে ওলান-এর 
ঘরে এল। ওলান আজ তার পোষাক জামাটি আনিয়ে পরেছে । ছেলে বৌ ঘরে 
আসতে বিছানায় উঠে বসল । ওর মুখে টো ল।ল দাগ আগুনের মত জল জবল- 
ক'রছে। ওয়াং ভুল ক'রে বসল। ভাবল রন্তহীীন দেহে রন্তু হয়েছে, মূখে তাঁর 
আভা ফুটেছে । আনন্দের আতিশযষ্যে বলে উঠল £ “এই তো বেশ একটু ভালো 
দেখাচ্ছে । সেরে উঠলে বলে। 

ছেলে বৌ সামনে এসে প্রণাম করে। িছানাটা দেখিয়ে দিয়ে ওলান বলেঃ 
“বসো এখানে আমার কাছে । আমার সামনে বসেই তোমরা "বিয়ের সুরা আর অন্ন 
মুখে তুলবে । আম 'নজের চোখে দেখব। আমি তো যাবার পথে । আম মরে 
গেলে এই খাটেই তোমরা শোবে |, 

ওলান-এর কথায় কেউ কোনো উত্তর করল না। বর-কনে নীরবে, সঙ্কোচে 
কুণ্ঠিত হ'য়ে পাশাপাশি বসে থাকে। তারপর ওয়াং-এব খুড়ী তার মোটা দেহ আব 
মুখে ব্যস্ততা 1নয়ে দুই গ্লাস উঞ্ণ সুরা নিয়ে আসে । বর-কনে প্রথম আলাদা আলাদা 
পান করে। পরে দু” প্লাসের সুরা এক সঙ্গে মিশিয়ে অথাৎ এই দুইটি অচেনা প্রাণ 
যে আজ হ'তে আর আলাদা রইল না, আলাদা গ্লাসের সুরা যেমন মিশে এক হ'ল 
তেমাঁন এদের জীবনও যে আজ হ'তে 'িশে একেবারে এক হ*য়ে গেল--ওই কথাই 
বলা হয় ওতে। ভাত এলে তাও মিশিয়ে খেতে হয় । এখানেই বিয়ের সব আচাব 
কৃত্য শেষ হঃয়ে বায়, এবং 'বিয়ে শেষ হয। তারপর বর-কনে আবার একসঙ্গে 
ওলানকে প্রণাম ক'রে আসরে এসে সমাগত আতাথ-অভ্যাগতকে প্রণাম করে । বিয়ের 
পর্ব শেষ হয়ে যায়। 

এর পর ভোজ পর্ব । আঙ্গিনায়, ঘরে, সব জায়গায় টোবল ফেলে জায়গা করা 
হ'য়েছে। রান্নার গন্ধ আব হাসির কোলাহলে বাড়ী মুখর । বহুদুব দ:রাস্তর থেকে 
1নমন্তিতের দল এসেছে । ধনী ওয়াং-এর ধনের খ্যাতি চাপা নেই । এত বড় একটা 
ব্যাপারে দু দশ পণ্চাশ জন বেশী খেয়ে গেলে এরকম ঘরে টেরও পাওয়া যায় না, 
আর গেলেও তার জন্য কারো বুক চড় চড় করে না! বোধ হয় এই কথা স্মরণ 
করেই--নিমান্তত আতাঁথদের সঙ্গে আনমন্তিত যারা এসেছে তাদের সংখ্যাও নেহাৎ 
কম নয়। ওয়াং এদের অনেককেই চেনে না কোনো কালে দেখেওনি। কোকিলা 
রান্নার লোকের বাবস্থা শহর থেকেই ক'রোছিল। তারা প্রকান্ড প্রকান্ড গামলা ভরা 
একেবারে তৈরণ রাল্না নিয়ে এল, খাবার সময়ে গরম ক'রে দিলেই চলবে । ভোজ্যের 
তালিকার মধ্যে এমন বহু 'জানস ছিল যা সাধারণ গৃহন্ছ ঘরের উন.নে হয় না। 
তাই একেবারে শহর থেকেই খাবার তৈরা হ'য়ে এসেছে । পাচকের দল গর্বে নোংরা 
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দাগ ভরা এপ্রান ডীঁড়য়ে ভয়ানক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ায় । আঁতাঁথরা 
খেয়ে চলে--যে যত পারে। থামে যখন আর 'তিলটিও পেটে ধরে না! সকলেই 
আকন্ঠ খেয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ ক'রে ঘরে গেল। 

ওলান্‌ তার ঘরের সব দরজা খাঁলয়ে 'দিয়েছে--পরদা দিয়েছে সরিয়ে । ও এই 
আনন্দের কোলাহল শুনবে, 'নি"বাসের সঙ্গে খাবারের সুন্রাণ গ্রহণ ক'রবে। ওয়াং 
ফাঁকে ফাঁকে বার বার ওলান্‌কে দেখতে আসে, আর বার বার ওলান জিজ্ঞাসা করে £ 
“সকলে 'ঠিকমত মদ পেয়েছে তো, মিঠে ভাতটায় বেশ বেশী কারে ঘি চিনি আর 
মেওয়া দেওয়া হ'য়েছে তো ? ওটা যেন খুব গরম গরম খাওয়ার ঠিক মাঝা-মাঁঝ দেয়া 
হয়*** এ্রমনি ধারা হাজারো খ+টিনাটি সম্বন্ধে ওলান: বানা থেকেই নিদেশ দেয় । 

সব ঠিক আছে-_যেমনাঁট সে চেয়েছিল ঠিক তেমানই হয়েছে সব কাজ । শুনে 
ওলান শান্ত হয়ে শোয়-_ওর মনে ভরা সুখ । বাইরে থেকে উৎসবের কোলাহল 
কানে আসে... । 

ধীরে ধীরে আঁতাঁথরা চলে ধায় এক এক ক'রে । উৎসবের কোলাহল থেমে গিয়ে 
বাড়ীখানার ওপর গভীর নিষ্তব্খতা নেমে আসে । ওলান-এর ওপরও অবসাদ নৈমে 
আসে। অঙ্গ প্রত্ঙ্গ অবশ হ'য়ে আসে । ছেলে বৌকে ডাকে । ওরা এলে বলেঃ 

“আমার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে । এখন আর আমার মরতে দুঃখ নেই । খোকা, 
বাবা--তোর ঠাকুদকে দেখিস । আর বৌমা, স্বামীর সেবা করো । *বশুর আর এ 
অথর্ব বুড়ো রইল মা, তাদের দেখো ।*-ওই বোবা হতভাগণ-_ওকে--ওকেও তোর 
হাতেই স'পে দিলাম--ওর আর কেউ রইল না। এ ছাড়া আর কারো ওপরে তোর 
কোনো কর্তব্য নেই ।, 

শেষের কথা কটি ওলান কমলকে লক্ষ্য করে বলে। আবার বলতে বলতে তন্দ্রায় 
আচ্ছল্ হ'য়ে পড়ে ! কয়েক মূহূর্ত পরে একটু যেন জেগে উঠে আবার কথা বলতে 
চেস্টা করে। কিল্তু চেতনা একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায়। ও কোথায় আছে, ছেলে, 
বৌ যে পাশে দাঁড়িয়ে- সব ভুলে গেল । ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল, মাথাটা ঘন ঘন 
এপাশ ওপাশ ক'রতে লাগল । চোখ বদ্ধ--ওলান বলতে লাগল--সম্প বিকার £ 

জানি গো জানি, আম কুৎীসং--আমার এতটুকুও রুপ নেই-কিম্তু ছেলে তো 
পেটে ধরোছি-_ 

'আ'ম দাঙ্সী-বাঁদ, কিন্তু তবৃ--তব্‌ তো ছেলের মা""" 

তারপর হঠাৎ খুব জোর 'িয়ে বলে উঠলো £ “এ ওটা"*আমার মত ক'রে পারবে 
স্বামীর সেবা ক'রতে 2""'রূপ থাকলেই তো আর ছেলে পেটে ধরা যায় না--” 

বি*বসংসার ভুলে গিয়ে বিকার-্স্ত ওলান: প্রলাপ বকে চলে। ওয়াং সকলকে 
চলে যেতে ঝলে জে পাশে বসে রইল । ঘোর বকার--এই একটু জেগে উঠে প্রলাপ 
বকে--পরমূহন্তেই তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলিয়ে পড়ে । ওয়াং ওর মুখের 'দকে 
তাকিয়ে বসে থাকে । ক দেখছে ওয়াং 2 'বিশীর্ণ, বস্ফারিত কালো ঠোঁট জোড়া 
দুশদকে ফাঁক হয়ে গিয়ে দাঁতগ্ুলো বৌরয়ে পড়েছে ওলান:-এর-_কুখীসং বাঁভংস। 
মত্যপথ-যান্নিনর শয্যায় বসে, তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে কেবল ওইটুকু ওয়াং-এর 
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চোখে পড়ল ? ছিঃ ছিঃ। এক লজ্জা! নিজের কাছেই বড় লাঁজ্জত হ'ল ওয়াং। 
বড় অপরাধা মনে হ'ল নিজেকে। 
হঠাৎ ওলান্‌-এর চোখ দাঁট সম্পূ্ণ খুলে গেল-_একটা যেন কুয়াশা নেমে এল 
ষ্টর ওপর-ওলান্‌ পূর্ণ দৃষ্টি ওয়াং-এর মুখের উপর রেখে বার বার দেখতে 
লাগল--যেন অচেনা কাউকে চিনবার চেম্টা করছে । হঠাৎ মাথাটা বালিশ থেকে 
গাঁড়িয়ে পড়ে গেল--একটু কেপে উঠেই দেহটা একেবারে "স্থির হয়ে গেল । 


ত ওলান.এর সান্ধ্য এক ম.হূ্তও আর ওয়াং সইতে পারল না--কিছতেই। 
খুড়ীকে ডেকে মৃত দেহটাকে স্নান করাতে বলে দিল। ওয়াং আর ঘরে ঢুকতে পারল 
না--ওর পা পরল না। স্নান করান হ'য়ে গেলে খুড়ী, নাং এন আর বৌ মিলে 
দেহটা কঁফিনের মধ্যে পুরে ফেলল । ওয়াং ভুলে থাকার জন্য এ-কাজ সে-কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। কফিনটা বম্ধ করানোর আবার নানা রকম নিয়ম রয়েছে__লোক 
ডাকতে ওয়াং নিজেই শহরে চলে গেল। পাঁন্ডতের কাছে ?গয়ে অস্ত্যেষ্ট ক্রিয়ার 
একটা শুভদিন ঠিক ক'রে এল। তিন মাসের মধ্যে দিন নাই--তারই মধ্যে প্রথম 
যেটি পেল পম্ডিত সেইটিই ওকে বলে দিল। পাঁম্ডতকে তার ফাঁ দিয়ে শহরের বড় 
মন্দিরে এল। সেখানে পুরুতের সঙ্গে অনেক দর কষাকাষ ক'রে এ ক'মাস কাঁফিনটা 
রাখবার জন্য মন্দিরের মধ্যে একটু জায়গা ভাড়া ক'রে এল। বাড়ীর মধ্যে কফিনটা 
দিনরাত চোখের সামনে থাকবে-_ওয়াং কিছূতেই সহ্য করতে পারবে না। কফিনটা 
এনে মান্দরে রেখে ও 'নাশ্ন্ত হল। 

মৃতের প্রাতকোনো কর্তব্যে এতটুকু ভ্রুটি ওয়াং থাকতে দেয় না। পাঁরবারের 
সকলকেই শোকাচিহ্ন ধারণ করতে হ'ল। পুরুষেরা সাদা মোটা কাপড়ের জুতো 
পরল» আর গোড়ালীর কাছে সাদা ফিতে বাঁধল। প্রতোক স্তলোক সাদা ফিতে 
দিয়ে চুল বাঁধল। 

ওয়াং আর ওলান্‌-এর ঘরে আসতে পারে না--ওর নিশ্বাস ষেন বন্ধ হয়ে আসে। 
কাজেই 'জানিস পন্র নিয়ে ও একেখ।ণে কমলের মহলে ঢলে এল । বড় ছেলেকে ডেকে 
বলল £ “তোমরা দুজনে এখন থেকে ও ঘরে থাকবে । তোমার মা যতাঁদন ছিল ওই 
ঘরেই ছিল। চোখও বূজল ওই ঘরেই । তোমার জম্ম ওখানেই হ'য়েছে। তোমার 
ছেলেদেরও জন্ম ওখানেই হোক ।? | 

ছেলে বৌ খুশি হ"য়েই ও-্ঘরে বাসা বাঁধল। 

মতত্যু একমান্্ ওলান্‌কে নিয়েই শান্ত হ'ল না। এর পরে এল ওয়াং-এর বাবার 
পালা । . ওলান্‌-এর মৃত্যু-আর তার শক্ত শীতল দেহটাকে কফিনের মধ্যে পরতে 
বন্ধ চোখের সামনে দেখেছিল। সৌদন থেকে কেমন যেন ভ্রান্ত হ'য়ে উঠল। 
তারপর একাঁদন সেই রাতে শুলো আর জাগল না। ভোর বেলা ছোট খুকা চা 
নিয়ে গিয়ে দেখে-বৃথ্ধের প্রাণহীন দেহটা শন্ত হয়ে পড়ে আছে, মাথাটা পেছন 
দিকে এলিয়ে পড়া, দাঁড়গুলো শুন্যে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ান। 

চীৎকার ক'রে ছোট খুকী কাছে ছুটে এল। এসে দেখে শুকন গাঁট-বহূল 
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পাইন গাছের মত আঁস্থসার চ্ছাবর দেহটা কঠিন 'হিম শীতল হয়ে পড়ে আছে। 
অনেকক্ষণ আগেই প্রাণ বেরিয়ে গে । বোধ হয় প্রথম রাতেই । ওয়াং নিজের 
হাতেই দেহটা স্নান কাঁরয়ে কাঁফনে পরে বম্ধ ক'রে রাখল । দুজনের অস্ত্যেষ্টি 
সেই একদিনই হবে। পাহাড়টার ধারে ওর যে জাম আছে সেখানেই । ওয়াং মরলেও 
তারও কবর ওখানেই হবে। 

মাঝের ঘরে দুটো বো পেতে কফিনটা রেখে দিল । ওয়াং-এর মনে হয় এখানে 
থাকলে ওর বাবার আত্মা শান্ত পাবে। তাছাড়া কঁফিনের কাঠের আড়াল হলেও 
বাবা ষেন কাছেই রইল । এই নৈকট্যের অনুভূতি ওর বিচ্ছেদের বেদনাকে অনেকটা 
সহজ ক'রে আনল । বদ্ধ-স্থঁবির পিতার মৃত্যুতে ওয়াংএর শোক হয়নি । বহু 
' বছর থেকে জরাগ্ঠস্ত দেহে; বিকল, লগপ্তপ্রায় চেতনায় সে তো অর্ধমৃতই ছিল । কাজেই 
আজ তার পূর্ণমতত্যুতে ওয়াং-এর শোক হয়নি । অর্ধমৃত হলেও এতাঁদন সে 'ছিল 
--এইখানে, এই ঘরে-আজ সে নেই। ওয়াংএর বেদনা--বচ্ছেদের বেদনা । 
কঁফিনটা কাছে রেখে ওর সে-াবচ্ছেদের অনুভুতি আধাশক দংর হয়ে যায়। 

1তনাট মাস দেখতে দেখতে চলে গেল । শীত গেল, বসন্ত এল। গাম্ডিতেরা 
1নাঁদ্ট অন্তেন্টি ক্রিয়ার দিনও এসে পড়ল । “তাও" মন্দিরের পুরোিতরা এল-_. 
হলদে রং-এর পোষাক, লম্বা চুল মাথার ওপর চুড়া ক'রে বাধা । বোম্ধ মাম্দরে 
ধর্মযাজক এল কয়েকজন, পরনে লম্বা গিলে গ্রেরংএর আলখাল্লাঃ মযম্ডত মস্তুকে 
পাঁবন্ত চিহ্ন ধারণ করা । সারারাত ঢাক বাঁজয়ে মতের আত্মার শা/স্তর জন্য মন্ত্- 
পাঠ চলে। মৃহূর্তের জন্য থামলেই ওয়াং পুরোহিতদের হাতে টাকা গংজে দেয় । 
একটু 'বশ্রাম ক'রে তারা আবার আরম্ভ করে। 

ওয়াং নিজের জমিতে ছোট গটলাটার ওপর খেজ.র গাছের তলাকার জায়গাটা বেছে 
রেখেছে । চিং সেটা মাটির পাঁচিল 'দিয়ে ঘিরে দুটো কবর খখাড়য়ে রাখল । আরো 
অনেক জায়গা রইল পাঁরবারস্থ আর সকলের জন্য--ওয়াং তার ছেলে-বৌঃ তাদের 
ছেলে মেয়ে সকলের সমাধ এখানেই হবে । গমের পক্ষে জঁমিটা খুব ভালো ছিল 
ধকল্তু ওয়াং স্বচ্ছদ্দে এটা ছেড়ে দিল-_ওয়াং-পাঁরিবারেব প্রাতিষ্ঠা এবং শ্ছিতি তার 
গনজের মাটিতেই, তারি সাক্ষী হ'য়ে থাকবে ওই সমাধি স্থান । জীবনে, মরণে ওয়াং 
পাঁরবার আপন ম্রাটি আঁকড়ে ধ'রে থাকবে । 

ভোর বেলা সারা-রাত-ব্যাপী মম্ত্র-কীর্তন শেষ হ'ল। এবারে অস্ত্েষ্টিক্রিয়া 
- পাঁরবারচ্থছ সকলেই যথারীতি শোকচিহ্ছ ধারণ ক'রে সমাধিচ্থানে যাবে! ওয়াং, 
তার ছেলে-মেয়ে-বৌ, কাকা, তার ছেলে, সকলেই রীত অনুসারে লাদা মোটা 
কাপড়ের তৈরী শোক-বেশ পরল । ধনী ওয়াং এবং তার পাঁরবারবর্গ সাধারণ দাদু 
কৃষকের মত হে'টে যেতে পারে না। কাজেই শহর থেকে প্রত্যেকের জন্য ভুলি এল । 
এই প্রথম ওয়াং ভুলতে চড়ল। ওলান্‌-এর কঁফিনের পেছনে ওয়াং আর তার বাবার 
কাফনের পেছনে কাকা । তারপর অন্য সকলে । কমলও এসেছে । ওলান বেচে 
থাকতে কমল তার সামনে যেতে সাহস করেনি--কিন্তু স্বামীর প্রথমা স্ব্রীর প্রতি 
কর্তব্য ক'রে প্রশংসা অর্জনের আশায় আজ সেও এল। ওয়াং বোবা জড়বুদ্ধি 
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মেয়েটাকেও বাদ দেয়ান। সেও অন্যদের মত নূতন শোক-বেশ পরেছে । তার জন্যও 
ডুলি এ্সছে-_ডুঁলিতে বসে সেও আর সকলের মধ্যে চ'লেছে। কিন্তু ও বোঝেনা 
ছুই, অন্য সকলের কান্নার মধ্যে একা ওই হাসে- অর্থহীন শুন্য ককশ হাসি।. 

পেছনে চিং এবং কিষাণেরা চলে পায়ে হে'টে। তাদেরও পায়ে সাদা জৃতো। 
সারা রাস্তা সকলে উচ্চরোলে বিলাপ ক'রতে ক'রতে এল। 

সমাধস্থানে পেশছে ওয়াং এসে দুটো কবরের মাঝখানে দাঁড়াল। বাবার ক্রিয়া 
প্রথম হবে। ওলান২-এর কাফনটা ততক্ষণ না?ময়ে রাখা হ'ল। ওয়াং দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখে-ঠোখে এক ফোঁটা অশ্রু নেই । সকলেই চীৎকার ক'রে কাঁদছে, ওয়াং- 
এর দ্‌ঃখ শুকিয়ে জমাট বেধে গেছে । কেদে ক'রবেই বা কি, যা হবার তা হ'লো, 
ফেরানো যাবে না কিছ । ওয়াংও তার ঘথা কর্তব্য ক'রেছে--এর চাইতে বেশী আর 
ণকইবা ক'রতে পারতো । 

সব সমাধা হ'য়ে গেলে অন্য সবাইকে ডাল ক'রে পাঠিয়ে দিল। কম্তু নিজে 
একা পায়ে ছেটে ফিরল। ওর মনের অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ অতি স্পম্ট আত দপ্তর 
হঃয়ে এই কথাটাই অনশোচনায় জহলে উঠল-কেন সোঁদন--ওলান: যখন ঘাটে 
বদে কাপড় কাচাছিল--কেন মনৃন্তো দু"টো ওয়াং ওর কাছ থেকে চেয়ে নিল। কেন 
ধনলো ! না নিলেই তো পারত।” এতাঁদন পরে আজ ওয়াং এর বড় দুঃখ হয়-_ 
কেন দিতে গেল মুক্তো দুটো ! কমণকে আর ও-দুটো কানে প'রতে দেবে না। ওয়াং 
দেখতে পারবে না। 

[রুষ্ট মনে একা পথ ভেঙ্গে চলে ওয়াং। চলতে চলতে মনে হয় জীবনের প্রথম 
অর্ধেক--হয়ত 'কছ্‌ বেশীই হবে--আজ ওই মাঁটর তলায় চাপা পড়ল ! জীবনের 
অর্ধেক কেন, আধখানাই আজ ওই কবরের মাটিতে ঢাকা পড়ে গেল। যে আধখানা 
বাঁক রইল, সে একেবারে আলাদা--তার রূপ রং সবই অন্য রকম হ'য়ে যাবে । 

হঠাৎ কয়েক ফোঁটা জল ওর চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ল--ছোট ছেলের মত হাতের 
উল্টোদিক দিয়ে তাড়াতাঁড় মুছে 'নয়ে ও এগিয়ে চলল । 
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এ কটা মাস ওয়াং ওর কাজ কর্মের কথা একেবারেই ভাবতে পারেনি । বাড়ীতে 
1বন়ে গেল, দুটো মতত্যু--এ সবের ঝঞ্চাট কম গেল না। 

“চং একাঁদন এসে বলল £ 

“সব তো 'মটে গেছে, এখন এদিকে একটু তাকাও। হাল তো তেমন ভালো 
ঠৈকছে না। 

“সে আবার কি! দি হলো । কবর দেবার ওই মাঁট টুক ছাড়া ষেআর আমার 
কিছ; আছে এ কমাস একেবারেই সে কথা ভূলে গিয়েছিলাম । বল দেখি, কি বলতে 
এসেছ ।” 
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ওয়াং সসম্মানে দূরে দাঁড়িয়ে চিং-এর কথা শুনল । িং ধীরে ধারে বলল £ 

ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এবার ভয়ানক বন্যা হবে। গ্রীগ্ম না আসহেই 
এরি মধ্যে ধারের জল মাঠে এসে পড়েছে ।, 

ওয়াং রেগে 'গয়ে বলে £ 

«ও ব্যাটার কাছ থেকে যাঁদ এক ফোঁটা উপকার পাওয়া যায় কোনদিন । গাদা 
গাদা ধূপই পোড়াও আর যাই কর। ব্যাটা আকাশে বসে মজা দেখে । চলো দেখ 
1ক হ'ল ।, 

চিং ভীরু প্রকীতির মানুষ । যতই দগাত হোক নাকেন ওয়াংএর মত অমন 
করে ঠাকুর দেবতাকে গাল 'দিতে ওর সাহস হয় না। আঁতবৃদ্টি অনাবৃষ্টি সব 
িছকেই ও ভগবানের ইচ্ছা বলে নঃশদ্দে মেনে নেয় । ওয়াং লাং সে প্রকৃতির নয় । 

ওয়াং ঘরে ঘুরে মাঠ ঘাট সব দেখল । চিং-এর কথা সাঁত্য। জাঁমদার বাড়ী 
থেকে কেনা খাতের ধানের জমিগ্‌লোয় সব একেবারে কাদা-ভরা খের জল তলা দয়ে 
চুইয়ে আসে । চমংকার গম হয়েছিল । সব হলদে হয়ে আধমরা হয়ে রয়েছে । 

খাতটা কানায় কানায় ভরে হাদের মত হয়ে উঠেছে । নালা গুলো ভরে ছোটখাট 
নদীর মত হয়ে উঠছে বেশস্বোত জলে, ছোট হোট আবর্ত পাক খেরে খেয়ে বয়ে 
চলেছে । এ দেখে আঁত নিবোঁধেও বুঝতে পারে যে এখনই যখন জলের এ অবহ্থা, তখন 
আসল মৌন্জম বন্যা অবধারিত এবং আবার দর্ভক্ষ--আবার চারাঁদকে সকলের 
অনাহারে মৃত । ওয়াং ব্যস্ত হয়ে ছুটোছ:টি করে সব জাঁমগ্‌লো পরীক্ষা করে 
দেখে--চিং চলে পেছনে ছায়ার মত। দ:'জনে মিলে 'হিসেব ক'রে কোন ক্ষেতটায় ধান 
এখনও লাগান চলতে পারে, আর কোনটা লাগাবার আগেই ডুবে যাবে। কানায় 
কানায় ভরা নালাগুলোর 'দিকে তীকয়ে ওয়াং দেবতাকে গাল দেয় বড়ো এখন 
ওপরে ব'সে মজা দেখবে £ লে দলে মানূষ না খেয়ে মরবে ছটফট করে। ফাাতণ 
হবেওর। ওতো ওইচায়!। 

1চং ভয়ে কেপে ওঠে । বলেঃ পক কচ্ছ ভাই! শত হলেও দেবতা ! গাল 
দিতে নেই অমনি করে ।, 

ওয়াং এখন আর দেবতাকে ভয় করে না। 

আর রাগ না হ'য়ে পারে 2 অমন সুন্দর জামগুলো ওর সব ডুবে গেল? 

সবাই যেমন আশঙ্কা করেছিল--ভয়ানক বান এল । উত্তরের ননীটা কেপে উঠে 
সব চাইতে শেষের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলল । গ্রামবাসীরা অবচ্থা সঙ্গীন দেখে বাঁধ মেরামতের 
জন্য পাগলের মত এঁদক ও'দক ছটোছটি ক'রে অর্থ সংগ্রহ ক'রতে লাগল । সকলেই 
যা সয় ক'রেছিল ঢেলে 'দিল-_-কেননা এঁ বাঁধে সকলে;ই স্বার্থ বাঁধা রয়েছে । তারা 
টাকা তুলে নূতন ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিল। কিন্তু বাঁধ পর্বস্ত টাকা পেশহুল 
না। দারিদ্রের সন্তান ম্যাঁজন্ট্রেটে অত টাকা একসঙ্গ দেখে লোভ দামলাতে পারে নি। 
দরিদ্র পিতা তার ষথাসর্বস্বঃ উপরন্তু বশাল খণের মুল্যে এই উচ্চাসন ছেলের জন্য 
িনেছিল--আশা ছিল দারিন্ু ঘুচবে। নদীর জল "দ্বিতীয় বার ফে'পে উঠতেই 
গ্রামবাসীরা কোলাহল ক'রতে ক'রতে ছুটে এসে ম্যাঁজগ্ট্ে১ সাহেবের দরজায় ভিড়, 
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করল। প্রতিজ্ঞামত সাহেব তখনও বাঁধগুলো মেরামত করাননি। দরিদ্র-গ্রামবাসীর 
অর্থ তিনটি হাজার ডলার সাহেবের নিজ সংসারের ভাঙ্গা বাঁধ মেরামতেই সার্থক 
হ*্য়েছে। তান গাঢাকা দিলেন। জনতা মার-মাতিতে বাড়ী ঘেরাও ক'রল-- 
তারা অপরাধীর প্রাণ চায়। ম্যাজণ্ট্রেট যখন দেখল প্রাণ তার যাবেই--তখন দৌড়ে 
গিয় নদঁতে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ডুবে মরে পরের হাতে মরার লজ্জা ঘোচাল। 

জুতরাং না ফিরল টাকা, না মেরামত হ'ল বাঁধ, জলও বেড়ে চলল-_একটার পর 
একটা বাঁধও ভাঙ্গতে লাগল--কেবল ভাঙ্গল নয়, 'নাশ্চহু হয়ে গেল। কোথাও যে 
একটা বাঁধ ছিল তার চিহুও প্ইল না। স্ততরাং সামনে বাঁধহীন বিস্তীতি পেয়ে বানের 
জল নাচতে নাচতে এসে যত ক্ষেত খামার সব ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। শিশু ধান গম 
সব সেই জলের তলায় ডুবে গেল। ক্ষেত, মাঠের ওপর যেন সমুদ্র থৈ থে ক'রতে 
লাগল । 

চারাদকে অথে জলে গ্রামগলো দ্বীপের মত ভেসে রইল । অসহায় গ্রামবাসীদের 
চোখের সামনে জল বেড়েই চলে । বেড়ে বেড়ে বাড়ীর দোরগোড়ায় এল । ওরা তখন 
টেবিল, খাট» মায় দরজা পর্যন্ত খুলে 'নয়ে ভেলা তৈরী ক'রে শিশু, নারী আর 
সাংসারিক সম্পাত্তর মধো 'কণ্সিং যা রক্ষা করতে পারল, তাতে তুলে 'দিল। কিন্তু 
জল বেড়েই চলল । ঘরের মাটির পাঁচিল ধ্বসে পড়ে জলে মিশে গেল। তারপর 
মর্তোর জলের টানে আকাশের জলও নেমে এল । অশ্রান্ত বর্ষা দিনের পর 'দন ঝরেই 
চলল, যেন-_-যুগ যুগের পিয়াস ধরার 'পয়াস মেটাবে বলে আকাশ পণ 
করে বসেছে। 

ওয়াং-এর বাড়ীটা একটা উচু টিলার ওপর 'ছিল বলে ওটা রক্ষে পেল। কিন্তু 
ওর চোখের সামনে অত সাধের জামগুলো ভেসে গেল। ওয়াং সতর্ক দৃষ্টি রাখল 
যেন কবরগুলো ভেসে না যায়। কিন্তু অতদূর জল এগুল না, বুভূক্ষু ধূসর ঘে'লা 
জলের লোভ 'জিহহা বারবার জায়গাটার প্রান্ত লেহন ক'বে ক'রে গেল কেবল ! 

সারা বছর কোথাও একটি দানা ফসল হ*লো না। ঘরে ঘরে অনাহারের মর্মভেদ'ী 
হাহাকার । বূভুক্ষু মানুষের পেটের আগুন নিষ্ঠুর ভাগ্যের বিরদ্ধে মনেও আগুন 
জালিয়ে দেয় । অনেকে দক্ষিণ দেশে চলে যায় । দুঃসাহসী মরীয়ার দল ডাকাতের 
দলে গিয়ে ভেড়ে। ওরা শহরে গিয়ে লুট তরাজ আরগ্ভ ক'রে দিল। সুতরাং 
শহরের সমস্ত গেটে তালা পড়ে যায়--কেবল পাঁশ্চমাদকের ছোট একটা গেট সশস্ত্র 
সৈন্যদের পাহারায় খোলা থাকে । যারা দক্ষিণে গেল, আর যারা ডাকাতের দলে 
[িড়ল-_তারা ছাড়া বাকী পড়ে রইল তারাই যারা জীবনের পথ চলায় শ্রান্ত, অবসন্ন 
আশাহত,--চিং-এব মত পূত্রহন ভীরু বৃদ্ধের দল। ওরাই শুধু পড়ে রইল এবং 
পড়ে থেকে ওরা এখন উপোস করে, ঘাস খায়, উচু জায়গায় দ: একটা পাতা যা 
পায় খংটে খায়, ধংকে ধঃকে জলে, ডাঙ্গায়, যেখানে সেখানে পড়ে পড়ে মরে। 

শীত এসে গেল, গম বোনার সময় হ'ল--জল কমল না। পরের বছরও ফসল 
পাওয়া যাবে না। ওয়াং বুঝতে পারল--ওদের সামনে বড় ভঈষণ দুভক্ষ। সুতরাং 
সাবধান হল। বাড়ীর খাওয়া দাওয়া খরচ পত্রের ওপর কড়া নজর রাখল । কিন্তু 
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সুদ্কিল কোকিলাকে নিয়ে । সে কিছুতেই এখনও রোজ শহর থেকে মাংস আনা 
ছাড়বে না। ওয়াং কত ঝগড়া করে। ধেষে শহরের রাস্তাও যখন ডুবে গেল 
ওয়াং খুব খুশি হ'ল। এখন তো আর ইচ্ছে হ'লেই শহরে যাওয়া চলবে না। 
নৌকো চাই । ওয়াং-এর কথা ছাড়া নৌকো খোলার হুকুম নেই। চিং ওয়াং-এর 
আক্ঞাধীন। কোকিলার তীক্ষ: রসনার সহস্র খোঁচাও চিংকে টলাতে পারে না'। 

বেচা কেনাও ওয়াং সব নিজের হাতে নিল। ওর কথা ছাড়া এতটুকুও নড়চড় 
হতে পারে না। যাপধাজ আছে ও নিজেই দেখে শূনে 'হিসেব ক'রে ব্যবচ্থা করে। 
প্রতিদিন দিজেদের সংসারের জন্য দরকার ভাঁড়ার আন্দাজ ক'রে পুত্রবধূর হাতে দেয়, 
আর বাইরের লোকজনদেরটা দেয় িং-এর হাতে । জন-মজররা সব বসে । এতগুলো 
লোককে বাসিয়ে খাওয়াতে ওয়াং-এর অন্তদহি হয়। অবশেষে শীত এলে ও সবাইকে 
জানিয়ে দিল যে আর ওদের বাঁসয়ে খাওয়ান ওয়াংশএর সম্ভব হবে না। তারা দক্ষিণ 
দেশে গিয়ে ভিক্ষে, চুর, মজ:রী যে করে হোক নিজেদের ব্যবচ্ছা ক'রে 'নক। শীত 
গেলে বসন্তের সময় তখন 'ফরে আসতে পারে ইচ্ছে হ'লে । কমলকে ওয়াং ল্‌কিয়ে, 
চান, তেল, একটু ভালো খাবার দেয় । কারণ কণ্ট করার অভ্যাস বেচারীর নেই। 
নূতন বছরের উংসবও খুব সংক্ষেপেই সারা হ'ল এবার! একটা মাছ নিজেরাই 
ধরেছিল--আর বাড়ীর একটা পোষা শুয়োর কাটা হ'ল, বাস। 


ওয়াং বাইরে দেখায় না, 'কিম্তু ওর পধাঁজ যথেষ্ট রয়েছে । ছেলে বৌ যে ঘরে 
থাকে সে ঘরের দেয়ালে মেলাই টাকা লুকিয়ে রেখেছে । অবশ্য ছেলে বৌজানে না 
সে-কথা । বাঁশঝাড়ে, মাটির তলায়, সামনের মানতে যে ডোবা আছে তার তলায়-- 
কোথায় না আছে! কেবল রূপোই নয, সোনাও আছে। তা ছাড়া গত বছরের 
উদ্বৃত্ত ফসলও যথেষ্ট রয়েছে । কাজেই অনাহারে মরার ভয় ওয়াং-এর পাঁরবারের নেই । 

িম্তু ওর পাশে অনাহারের হাহাকার । সেবার দাভ'ক্ষের সময় ও যখন সবাইকে 
ধনয়ে দক্ষিণ দেশে যাচ্ছল, জমিদার বাড়শর দরজার সামনে বূভুক্ষু দূগগত মানবতার 
মমান্তিক দৃশ্য ও দেখোছিল। তাদের আতর্নাদ শুনোছিল। ওর মনে পড়ে সে- 
কথা । ওর ঘরে যে খাবার রয়েছে এ জন্য গাঁয়ের অনেক লোকেরই ওর ওপর আক্রোশ 
আছে, এ কথা ওয়াং জানে । সেজন্য ও সব্দাই গেট বন্ধ ক'রে রাখে । অচেনা 
কোনো লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু ডাকাতের হাত থেকে অত সহজে রক্ষা পেত 
না, কাকা না থাকলে । কাকার দয়া না হ'লে কোন্‌ কালে ডাকাতেরা ওকে শেষ 
ক'রে ফেলত । টাকা, পরসা» খাবার, বাড়ীর মেয়েদের কিছুই 'ক রক্ষা ক'রতে 
পারত ! সেই জন্যই কাকা, খুড়ী আর তাদের ছেলেকে অত্যন্ত আদরে ও সম্মানে 
রাখে ওয়াং । এদের থরে চা যায় সকলের আগে-_এরা বাটিতে কাঠি না 'দিলে কেউ 
খাবারে হাতও দেয় না। | 

এরাও তিনজনে বেশ বুঝতে পেরেছে ষে ওয়াং ওদের ভয় করে। সেই সুযোগ 
ধনয়ে এরা ওর ওপর একেবারে চেপে বসেছে । অসন্তব ওদের দাবী, অভদ্র ওদের 
ব্যবহার, যখন তখন খাওয়া-পরা নিয়ে আভিযোগ । বিশেষ ক'রে খুড়াঁটি। আজকাল 
কমলের মহলে চর্বয-চোষ্য-লেহ্য-পেয়ের অভাব ঘটেছে । বুতরাং স্বামীর কাছে তার 
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দাবা; এবং তন জনের দাবী এক সঙ্গে আসে ওয়াং-এর কাছে। 

ওয়াং বোঝে-_কাকা বুড়ো হয়েছেঃ সে বেশী ঝঞ্চাট ভালোবাসে নাঃ একটু 
ধনরালায় থাকতে চায়। ওই বকাটে ছেলেটা আর তার মা যাঁদ না ঘাঁটায় তবে 
মানুষটা চুপচাপই থাকে । 'কন্তু দু'জন 'ছিনে-জোঁকের মত ওর পেছনে লেগেই 
থাকে। একাঁদন তো ওয়াং নিজের কানেই শুনল তারা বুৃড়োকে ব'লছে £ 

«এই তো সুযোগ বুঝতে পারছ না? এমন জুযোগ আর পাবে না। ওয়াং বেশ 
জানে তুমি না হ'লে লাল-দেড়েদের হাতে বাছাধন সাবাড় হয়ে যেতেন--ভিটের 
একখানা ইসটও থাকত না। তুমি আছ বলেই না! কাজেই যা পারো এইবারে 
বাগিয়ে নাও। ওর টাকা আছে দেবেই বা নাকেন? 

রাগে ওয়াং-এর রন্তু যেন ফুটতে লাগল । কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে গেল। কি 
যে ক'রবে কোনো কুল কিনারা ভেবে পায় না। কি ক'রে এদের হাত থেকে রক্ষা পাবে 
কোনো পথই মেলে না। 

পরদিনই কাকা এসে খূড়ীর জামা কাপড় ও 'নজের পাইপ তামাক কেনার জন্য 
টাকা চাইল। ওয়াং আড়ালে 'গয়ে দাতি কড়মড় করে । কিন্তু প্রকাশ্যে নার্ববাদে 
তার হাতে টাকা তুলে দিতে হয় । টাকা কটা দিয়ে ওর মনে হ'ল গায়ের মাংস কেটে 
দিলে । যখন পয়সার টাদাটান ছিল, একটা পয়সাও খরচ ক'রতে ওর কষ্ট হ'ত বটে, 
কিন্তু এতটা হত না। 

দশদন যেতে না যেতেই কাকা আবার এসে টাকার জন্য হাত পাতে । এবারে ওয়াং 
আর সইতে না পেরে চীৎকার ক'রে ওঠে £ “তোমরা 1ক পেয়েছ 2 এমাঁন হ'লে দাদন 
পরে সবাইকে উপোস ক'রতে হবে ।॥” কাকা 'নার্লপ্কভাবে হেসে বলে ঃ 

গতোর ?ক বাছা ! নেহাত তোর কপাল ভালো, নইলে তোর চাইতে ঢের কম টাকা 
এমন কত লোক পোড়া ঘরের কাঁড় কাঠে 'দাব্য রোষ্ট হ'য়ে ঝুলছে দেখ গে যা ।” 

ওয়াং বোঝে । ঠান্ঠা ঘাম ঝরে গা দিযে । চুপচাপ কাকার হানে ট্রাকা তুলে 
দেয়। এর পর থেকে সব রকমে এদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয় । বাড়ীতে আর কারো 
জন্য মাংস না এলেও কাকাদের 'তনজনের জন্য আসে । ওয়াংএর নিজের ভাগ্যে 
কদাচিং তামাক জোটে» কিন্তু কাকার পাইপ 'দিন রাত অজর্গল ধূম উদ্গীরণ করে । 

নাং এন এতদিন তার নতুন নেশায় ডুবে ছিল। সংসারের কোথায় কি হচ্ছে 
কোনো 'দিকেই সে চোখ দেয়ান। তবে তার বাবার খুড়তুত ভাইটার লোভী দৃষ্টি 
যাতে বৌ-এর ওপর না পড়ে সৌদকে তার প্রখর দৃষ্ট । দু'জনের পুরানো বন্ধুত 
উবে গেছে, এখন ওরা পরম শত্রু । নাং এন আজকাল বৌকে সম্ধ্যে ছাড়া নিজের ঘর 
থেকে বেরুতে দেয় না। এ সময়টা বাপ-ব্যাটায় মিলে কেথায় বেরেয়ে যায় । 

বাবাকে নিয়ে এরা তিনজনে মিলে পূতুল নাচাচ্ছে দেখে নাং এন ভয়ানক চটে 
গেল। একাদিন এসে বাবাকে বলল £ “তোমার দেখাঁছি ছেলে-বো?, যাদের ঘরে দুশদন 
পরে তোমার নাতি হবে--তাদের চহেতে তোমার কাকা আর গুণধর ভাই-এর ওপরই 
টান বেশী । কি আর করা--অগ্ত্যা আমায় অন্য জায়গায় থাকার ব্যবন্থা 
ক'রতে হচ্ছে।' 
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ওয়াং যষে-কথা এতাঁদন ভেতরে একেবারে চেপে রেখোছল--আজ সে-কথা ছেলেকে 
খুলে বলে £ 

দনাধে তোয়াজ কার 2 করি বলেই তো বেচে আহি । কিছু ক'রলে উপায় 
আছে? বুড়ো ডাকাতের সদর জানিস £ যতাঁদন তোয়াজ ক'রে রাখব ততদিন 
নশ্চন্ত। 'কিম্তু এমান ক'রেও তো আর পারা যায় না। আম আতিষ্ঠ হয়ে উঠোছ। 
ওদের দেখলে আমার প্পাত্ত জ্বলে ওঠে । ইচ্ছে করে টুটি ছি*ড়ে ফেলি। কিন্তু যে 
ফাঁদে পড়েছি। কোনো পথও তো পাচ্ছি না।, 

নাং এন যেন আকাশ থেকে পড়ে । ফ্যাল ফ্যাল্‌ ক'রে বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় । ধারে 
ধীরে ব্যাপারটা যখন হ্ৃদয়ঙ্গম হয় তখন আরো বেশী রেগে ওঠে । 

“চল এক কাজ কার” বাবাকে বলে নাং এন $ একাঁদন রাণত্তরে এদের সবাইকে 
দিই ঠেলে জলে ফেলে । মোটা ঢুমসী বুড়ীকে চিংই বেশ পারবে । দেহখানাই আছে, 
গায়ে এক ফেঁটা জোর নেই বূড়ীর। তোমার কাকাটির ভার তুমিই নিও । তার 
সোনার চাঁদ ছেলেটিকে নিজের হাতে চুবোনি দিতে না পারলে আমার মন ঠাম্ডা হবে 
না। যাপ্যাট- প্যাট ক'রে আমার বৌ-এর 'দিকে তাকায় ।, 

ধিজের হাতে পোষা বলদটাকে মারার চাইতে ওই কাকা জাতীয় জীবটিকে মারা 
ওয়াং-এর পক্ষে টের সহজ । তবুও ওয়াংএর মারতে হাত ওঠে না। যাঁদও ওই 
মানুষটিকে ও ভয়ানক ঘৃণা করে, তধুও একেবারে মেরে ফেলা ! ওর মন সায় দেয় 
না। বলেঃ 

পাণরনা যে তা নয়, িন্তু তা হয়না। অন্য ডাকাতরা টের পেলে আর উপায় 
নেই। তার চাইতে বরং বুড়ো যতাঁদন বেচে আছে আমরা আছ ভালো । দেখছিস 
তো চারাদকে এমব আকালের সময়ে গরীব লোকেরা পর্যন্ত ডাকাতের হাতে কেমন 
নাজেহাল হচ্ছে ।' 

তাই তো কি করা যায়! দ:জনেই চপ ক'রে ভাবে । নাং এন: দেখল বাবা ঠিক 
কথাই বলেছে-মেরে ফেললেই মৃষ্কিল আসান হচ্ছে কোথায় । অন্য কিছু উপায় 
তাওরাতে হবে। 

ফিছক্ষণ ভাবার পর ওয়াং বলল £ 

“এমন যাঁদ কিছ করা যেত যে এরা থাকল এখানেই, িম্তু কোন গোলমাল ক'রবে 
না, চুপচাপ ভালো মানুষের মত প*ড়ে থাকবে তাহ'লে বেশ হত। কিল্তুতাতো আর 
হবে না। ভেঞ্ক ছাড়া--ও একেবারে অসম্ভব । 

নাং এন হঠাৎ হাততালি 'দিয়ে লাফিয়ে ওঠে £ ৰ 

“পেয়েছি পেয়েছি, তোমার কথায়ই পেয়ে গেছি। ভেঁজিক নয়, কষে আফিং নে 
দাও দেখি । রোজ মাত্রাটা চাঁড়য়ে দাও । টানুক ফৃর্তসে, তারপর মজাটা দেখ! 
আর বুড়োর প্যত্তুরকে দেখনা, দিচ্ছি ভাঁজয়ে রেস্তরাঁয় আবার খাতির টাতির করে । 
সেখানে বসে তন নল টানুন, আর এখানে বুড়োবুড়ী। বাস 1, 

ওয়াং লাং-এর মাথায় কথাটা আসোঁন। ওর যেন তেমন আম্মা হল না 
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প্রশ্তাবটায় ॥। “বিজ্ড খরচ হবে যে বলে £ “আফিং-এর যা দাম !, 

ছেলে গরম হ*য়ে জবাব দেয় £ “যেভাবে পুষছ সেতো হাতী পোষা হচ্ছে। তবুও 
ওদের চোখ রাঙানাী খেয়ে মর । আর তোমার ভাইটি যা ফেউ-এর মত আমার বোৌ-এর 
পেছনে লেগে থাকে । এর চেয়ে দুটো পয়সা যায় সেও ভালো ।” 

কিম্তু ওয়াং তক্ষুণ রাজী হয় না। প্রথমতঃ ব্যাপারটা যত সহজ ভাবা ধাচ্ছে 
তত সহজ নয়। !দ্বতীয়তঃ টাকার প্রশ্ন । 

এবং সম্ভবতঃ রাজী ওয়াং হত'ও না। জল না নামা প্য-স্ত হয়ত” ওভাবেই চলত । 
কিন্তু সেদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

ব্যাপারটা এই--ওয়াংএর ছোট মেয়ে পরমাসুম্দরী । নাং ওয়েন-এর সাথে 
অনেকটা আদল আসে । তারই মত ছোট খাট গড়ন; কিন্তু নাং ওয়েন-এর গায়ের 
রং হলদে আর ওর বর্ণে বাদাম ফুলের স্নিগ্ধতা। ছোট নাক, লাল টুকটুকে এক- 
জোড়া ঠোঁটঃ পা দুখানি একটা মুঠোর মধ্যে পুরে রাখা যায় যেন। ওয়াং-এর 
কাকার পৃন্তররত্বের চোখ এই মেয়োটর ওপর পড়ে সম্পকে বিচার না করেই । সেদিন 
মেয়েটা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে যখন শোবার ঘরে আসাছল- শ্রীমান ওকে জাঁড়য়ে ধরল । 
খুকী চিৎকার করে উঠল । ওয়াং এসে ওর মাথায় ঘুঁষির ওপর ঘুষ মারতে লাগল । 
[িচ্তু সে মাংস-চোর কুকুরের মত পড়ে মার খাবে কিন্তু মাংস ছাড়বে না। অবশেষে 
জোর করে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওয়াং । কিন্তু নিলজ্জ মানুষটা গম্ভীর হাসি 
হেসে বলল £ “আহা” হা, একটু ঠাট্রা কর”ছলাম ভাইঝির সঙ্গে। ঠাট্রা একটুও বুঝলে 
না! বলতে বলতে লালসায় ওর চোখদুটো জবলে ওঠে । ওয়াং মেয়েকে টেনে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে যায় । 

রাতে নাং এন সব কথা শুনে বলে £ 

“ছোট খ:কীকে তার *বশুর বাড়ী পায়ে দিতে হবে। তাছাড়া আর উপায় নেই। 
গলিউ হয়ত বলে বসবে এ বছর বিয়ের দিন নেই । কিম্তু তা শুনলে চলযে না। এই 
রাক্ষুসে বাঘের পাল্লা থেকে মেয়েটাকে এখানে বাঁচানো যাবে না।' 

ওয়াং পরদিন 'লিউ-এর বাড়ী গেল এবং বেয়।ইকে বলল ঃ 

“বেয়াই, মেয়ের আমার বয়স তো তের হ'ল। 'য়ের যাঁগ্য হয়েছে । 

গলউ একটু ইতঃস্তত করে বলে £ 

«এ বছরটা মন লাভ হয়নি বেয়াই । বাজার মন্দা । [বিয়ের খরচ পল্--, 

আসল কথাটা বলতে ওয়াং লজ্জা পায়। শুধু বলে £ 

“সোমত্ত মেয়ে । জানেন তো ঘরে মা নেই। কেই বা চোখ রাখে । বলতে নেই, 
চেহারাখানা .মন্দ হয়নি । আমার প্রকান্ড বড়, রাড়ী--দশের মেলা । আমি তো আর 
সর্বক্ষণ ওকে পাহারা 'দিয়ে বসে থাকতে পারি না। কখন কি হয়। দুদিন পরেই 
যখন আপনার ঘরের বৌ হবে তখন আপনার 'জানস আপনার হাতে স'পে দিয়ে আমি 
িনীশ্চিত হই । বিয়ে যোদন খবীশ দিন ।, 

পিলউ ভান্ে মানুষ, প্রকীতিটাও বড় নরম । আর আপাঁত্ত করতে পারে না। বলল £ 

“বেশ বেয়াই তাই হবে। আপনার বাড়ীতে তাকে রক্ষা করার দি কেউ না থাকে, 
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মাকে আমার এখানেই নিয়ে আসব । আম গিল্লশর সাথে কথা বলছি। আপনার 
মেয়ে তার শাশুড়ীর কাছে পরম আদরে থাকবে । আগামখ বছর বিয়ে হবেখন ।, 
ওয়াং সম্ভুষ্ট হয়ে বাড়ী ফেরে। 

শহরের গেটের কাছে 'ং নৌকো 'নয়ে অপেক্ষা করাছল। আসতে আসতে পথে 
একটা আফং-তামাকের দোকান পড়ল। ওয়াং 'কছ: মাখা তামাক 'কিনতে গেল। 
দোকানী যখন তামাক ওজন করছে--কি মনে হল ওয়াংএর, হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করে বসল । 

“আফিং-এর দর কি হে ?, 

'আফিং ব্চো বে-আইনণ হয়ে গেছে । খোলাখ-লি বেচতে পারব না। আপাঁন 
চান তো পেছনের ঘরটায় আস্ুন, মেপে দিচ্ছি । টাকা আছে তো সাথে? দর আউম্স 
এক ডলার ।* 

ওয়াং ছয় আউন্স 'কনে ফেলল । 


[ আটীশ ] 


মেয়েকে তার “বশর বাড়ী পাঠিয়ে 'দয়ে ওয়াং যেন দায়মূন্ত হ'ল। কয়েকাঁদন 
পরে কাকাকে বলল £ 

“এই দেখ ক চমৎকার তামাক |” পান্নটা খুলে দেখাল। বেশ আঁটাল, মিষ্টি 
পম্থ । কাকা হাতে করে একটু তুলে 'নয়ে শংকে দেখে উল্লাসত হয়ে ওঠে । বললঃ 

'এরকম তামাক আগে এক আধবার খেয়োছ, তবে বড় একটা না। বড় দাম 'কিনা। 
কিন্তু বড় চমৎকার 'জানিস !" 

দামটা যেন গায়েই লাগোন এমন ভাবে ওয়াং বলল £ “এমন আর ফি! বাবার 
শেষের দিকে ভালো ঘম হতো না। তখন তার জন্য কিনেছিলাম । সবতো লাগেনি 
তার। এই এতটা পড়েছিল। আজ হঠাৎ চোখে পড়ে গেল। ভাবলাম আমি আর 
নাই খেলাম, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমারই বেশশ দরকার । আমার না হলেও চলবে। 
রেখে দাও কাছে । মাঝে মাঝে একটু করে টেনে দেখো কি চমৎকার 'জিনস। আর 
ব্যথা টেথায় ভারী উপকার দেয় ।” 

বদ্ধ লোভীর মত পান্রটা ওয়াং-এর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিল। চমৎকার 
খোসব্‌ ! এসব কি আর গরীবের জন্য । একটা পাইপ কিনে এনে শুয়ে শুয়ে সারা 
“দন বড়ো টানে এর পর থেকে । ওয়াং কতগুলো পাইপ এনে এখানে সেখানে 
ছড়িয়ে রেখে দেয়, নিজে টানবার ভান করে মান্ত। একটা কেবল ঘরে নিয়ে যায়, 
ধিম্তু সেটা বাবার করে না। কমল আর দুই ছেলেকে দংরমল্যতার অজুহাতে 
আঁফিং ছধতেও দেয় না। কম্তু কাকাদের তিনজনকে সেধে সেধে খাওয়ায় । আফিং- 
এর ধোঁয়ার মিষ্টি গম্ধ মহলে মহলে ছাড়িয়ে যায় । 
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আজ এই অর্থব্যয়ে ওয়াংসএর মনে কোনো ব্যাথা বাজে না। কেননা- এই ব্যয়ে 
অবশ্য অপব্যয়েই--ওয়াং সংসারে শান্ত কিনেছে । 

শীত প্রায় শেষ। জল অনেক নেমে গেছে। হেটে এখন অনেকদূর যাওয়া 
যায়। সোঁদন ওয়াং বাইরে আসতে বড়ছেলে নাং এন পেছন পেছন এল এবং স্বরে 
গরবভরে বাবাকে খবর 'দিল--আর একজন খাবার লোক বাড়ছে । নাঁত। 

ওয়াং শুনে ফিরে দাঁড়াল। প্রচুর হেসে, হাতে হাত ঘসে পরম উল্লাসে ব'লল £ 

“কার মুখ দেখে উঠেছিলাম রে আজ !, 

চিংক শহরে পাঠিয়ে দল। মাছ আর ভান্লো ভালো খাবার আয়ে বৌমাকে 
বল প।ঠালঃ ভালা ক'রে খেয়ে দেয়ে ওর নাঠতকে যেন তাজা জোয়ান ক'রে তোলে । 

নাতি হরৈ-নাতি হবে- ওয়াং একটা শখ স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে । ওর সব 
কাজের পাকে পাকে, ওর ব)স্ততায়ঃ ওর সহস্র উদ্বেগে ওই কথাটাই জুখ হ'য়ে জাঁড়য়ে 
থাকে। 

বল্ত চল গয়ে গম আসে! বন্যার সময় যারা চ'লে গিয়েছিল--প্রবাসী 
আ'বিগ্ুন জীবনের কৃচ্ছু ক্লান্ত জজ্রিত দেহগুলকে টানতে টানতে তারা একে একে, 
দলে দলে ?ার আসে। িদ্তু কোথায়? কোথায় গৃহ? কোথায় আশ্রয় ? 
যেখান একদিন ওদের গৃহ ছল আজ সেখানে একটা পাঁরচয়হখন পঙ্গল-কর'মের 
বিস্তার । তব্‌ও ইতভাগ্য মানষের দল পরবাসে এরই দিকে তাঁকয়োছল ! তাই 
ফিরে আঞার পথ পেয়ে ওরা খুশি হয়। ওই কাদার বুকে কাদা দিয়েই আবাব 
€রা ঘর বাঁধবে, বাজার থেকে চাটাই গিকনে এনে তার চাল ছাইবে। 

অনেবেই খণ্রে জন্য ওয়াং-এর কাছে এসে হাত পাতে । বাজার গরম দেখ 
চড়া সুদে ধণ দেয় ওয়াং--কল্তু জাম বন্ধক রেখে । তা ছাড়া দেয় না। খণের টাঁকা 
দয়ে বীজ কনে ওরা পাঁল-সমূদ্ধ মাটিতে ফসলের চাষ করে। যখন খণ পায় না 
তখন বাধ্য হ"য়ে হ।ল-বলদ আর বাঁজের জন্য অনেককেই কিছ ঠকছ জাঁম বেচতে 
হনন। 'বছ যাবে বটে, তবুও বাঁচবে িছ,। এ পয়সায় সেটুকুর চাষ চলবে তো । 
ওয়াং লাং এইসব জাঁম একাঁদক থকে কেনে। দায়ের বাজারে একেবারে জলের 
দরে। 

অনেকে এক ফোঁটাও জাম বেচলনা। দায়ে ঠেকেওনা। যখন দায় চরম দায় 
হ'ল তারা মেয়ে বেেল। মেয়ে নিয়েও তারা ওয়াং-এর কাছে আসে । ওয়াং ধনা, 
ওয়াং-এর প্রাতপাত্ত আছে, হৃদয় আছে, সুতরাং উপায় হবে। 

যে নাতি এখনও আসোন, আধপথ এাঁগয়ে আছে মানত, এবং অন্য ছেলেদের 
1ঝয় হ'লে আর যে নাতিরা আসবে, তাদের কথা 'হ;সব ক'রে ওয়াং পাঁচজন দামী 
দিনে ফেলল। তাদের মধ্যে দু'জন বছর বারোর--প্রকান্ড খড় বড় দুই পা, শন্ত 
এবং সমর্থ শরীর। দু'জন একটু ছোট এদের চাইতে । এরা সকলেরই ফরমাস 
খাটবে--বেশ কাজ তো আর ক'রতে পারবে না। আর একটি কমলের জন্য--ওর 
কাছে থাক(ব, এটা (সটা ক'রবে। কোিকলার বয়স হয়েছে--আগের মত আর পেরে 
ওঠে না। তারপর ছোট খুক৭ চ'লে যাবার পর থেকে এঁদকে সংসাবেও কোঁকলাকে 
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দরকার হয়। কাজেই কমলের একজন লোক দরকার । 

পাঁচজনকে একদিনেই কিনে ফেলল ওয়াং। কেননা টাকার হিসেব করতে হয় 
না। আর হয় না বলেই কাজেরও বড় একটা হিসেব ক'রতে হয় না। যা করব 
বলে ভাবে তা ক'রে ফেলতে একটুও দেরী হয় না। 

এর কিছুঁদন পরে একটি বছর সাতের ছোট্র কৃশ মেয়েকে বেচতে 'নিয়ে এন একজন 
লোক। অত ছোট, অত কশ, আর অত ক্ষীণ মেয়েটা কোন্‌ কাজেই বা আসবে। 
সুতরাং লোকটাকে ফিরিয়ে 'দচ্ছল। কিন্তু কমলের নজব পড়ে গেল। এমেয়ে ওর 
চাই-ই। ঠোঁট ফাঁলয়ে আম্দার ধরল £ “ময়োটকে কেন আমার জন্য। কি 
চমৎকার সুম্দর ! আমার ঝি মাগী কি "বশী দেখতে ! গায়ে যেন ছাগলের গম্ধ। 
আমার ঘেল্লা করে ।' 

ওয়াং তাঁকয়ে দেখে, কি সুন্দর ম খখানা- সু্দর চোখ দ:টি ভয়ে চাঁকত ! বড় 
বেশী কৃশ- মায়া হয় দেখলে ! ওয়াং-এর ইচ্ছে করে একটু খাইয়ে দাইয়ে মেয়েটিকে 
যাঁদ একটু তাজা ক'রে তুলতে পারত। কতক এ জন্য, কতক কমলকে খুশি করার 
জন্য কুঁড়ি ডলার 'দিয়ে মেয়োটকে কেনা হ'ল! কমলের কাছেই থাকে । রাতে 
কমলের পায়ের কাছে শংয়ে ঘাঁময়ে থাকে । 


চারাদকে কোথাও তো কিছ বাকী নেই, ওয়াংএর মনে হয় এবারে ও নিঝর্ধাটে 
শাক্তিতি থাকতে পারবে । ধারে ধীরে বানের জল নেমে যায়। গ্রাম্ম আসে । চাষের 
মৌসুম । ওয়াং গিনজে প্রত্যেকটি ক্ষেত দেখে--বানের জলে কোন: মাঠে পলি বেশী 
পড়েছে, কোনটার মাঁটি কোমল হয়েছেঃ মাটি 'হসেবে এবারে কোন: ক্ষেতে কি ফসল 
দেওয়া চলে--চিং-এর সঙ্গে আলোচনা করে। ছোট ছেলেকে এসব কাজ 'শিখাবার 
জন্য স্কুলে না দিয়ে বাড়ীতে রেখেছে- সর্বদা বেরুবার সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। 
'মাথা নীচু করে মূখে একরাশ অন্ধকার 'নয়ে সে বাবার পেছন পেছন চলে। ওয়াং 
ছেলে ওর কথা শুনছে কিনা, যাঁদ বা শুনছে কিভাবে গ্রহণ করছে ওসব কখনও 
৬াঁকয়ে দেখে না। ওর মনের মধ্যে যে কি তাও কারো বৃঝবার শান্ত নেই । ছেলে 
ক করে--ওয়াং দেখে না, সে যে মুখ বূজে বাধ্য ছেলের মত সাথে সাথে আছে 
এটুকুতেই তো বাপ সন্তুষ্ট । কাজ কর্ম হ'য়ে গেলে পরিতৃপ্ত মনে বাড়ী ফিরতে 
ফরতে ভাবে £ 

বড়া হয়েছি এখন। আর নিজে খাটব না। দরকারটাই বা কি, খাটবই বা 
কেন। অতলোক রয়েছে, ছেলে রয়েছে । বাড়ীতেও কোনো ঝামেলা নেই, বাস, 
চুপচাপ বসে থাকব ।' 

1কলদ্তু বাড়ীতে শাস্তি ওয়াং-এর কপালে নাই। বাঁদও ছেলেকে বিয়ে দিয়েছে_ 
প্রত্যেকের সেবার জন্য দাসী নে দিয়েছে, খুড়ো খুড়ীকে রাশি রাশি আফং 
দিচ্ছে--তারা ওতেই মশগুল । কাজেই শান্ত না থাকার কথা নয়। “কিশ্তু তবুও 
নেই। বড় ছেলে আর কাকার ছেলে এদের দ:'জনকে নিয়েই এখন যত হ্যাঙ্গাম ৷ 


৯৬৬ 


অশাম্তির মুূলটা রইল বিশেষ ক'রে নাং এনএর মনে । নাং এন কয়েক বছর 
আগে নিজের চোখেই এই লোকটার চরিত্রের সাক্ষাৎ পাঁরচয় পেয়েছে । কাজেই 
তার মন থেকে কিছহতেই সন্দেহ দূর হয় না। এখন এমন হ,য়েছে ষে তাকে সঙ্গ 
না নিয়ে নাং এন: চায়ের দোকানেও যায় না। সে বাড়ী থেকে না বেরুলে নিজেই 
এক পা নড়ে না। ওর গভর সন্দেহ বাড়ীর দাসী, মায় কমলকে পর্যন্ত নিয়ে 
লোকটা ঘাঁটারঘাঁটি করে। দাসীদের কথাটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু কমলের 
কথা একেবারেই অর্থহীন। কারণ কমল বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দন দন হ্থল- 
কায়া হচ্ছে । এবং বহুদিন থেকেই একমাত্র পানাহার ছাড়া তার আর 'কছতে 
আসঙ্গ নেই। এমন ক ওয়াং লাংও যে এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এীদকে আসা 
কাঁময়েছে তাতে ও খুশি ছাড়া দুঃখিত নয় । কাজেই ওয়াং-এর কাকার ছেলের দিকে 
সে ফিরেও চায় কিনা সন্দেহ । 


সোঁদন কথাটা বাবার কাছে বলেই ফেলল নাং। ওয়াং সবে ক্ষেত থেকে বাড়' 
গরেছে ছোট ছেলেকে সঙ্গ নিয়ে। নাং এন- অমান গিয়ে আরগ্ভ করল £ “আর 
আমি পার না। সারাঁদন চারাদকে অমন ক'রে উশকঝধাক মেরে বেড়াবে । জামা 
কাপড় ভালো ক'রে পরবে নাগা আদড় ক'রে ক'রে দাসীদের পেছন পেছন ঘুরে 
বেড়ায়, এ আর সহ্য করা যায় না।” 

কমলের কথাটা নাং এন- চেপে যায়। কেননা তার দায়তা এই রমণীর প্রেমে 
ও নিজেই মজোছল । আজকের প্রৌঢ় কমলের হ্ুল দেহের 'দিকে তাকিয়ে ও জানতে 
পারে না সাঁত্য সাঁত্য এরই প্রেম ওকে পাগল ক'রেছিল। নজের মনেই নাং এন 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । পিতার মনে সেই অপ্রশীতকর স্মীতটা আর জাগয়ে তুলতে চায় 
নাও। কাজেই কমলের কথা আর বলল না-_কেবল দাসীদের কথাই বলল । 

মনে গভীর প্রসম্নতা নিয়ে ওয়াং বাড়ী ফিরোছিল। জল নেমে গেছে, শুকন 
মাঁটিঃ উষ্ণ বাতাস--।॥ বড় ভালো লেগেছে । ছোট খোকা সাথে গয়েছিল। 
বাড়ীতে পা দিতেই নৃতন অশাস্তর ঘায়ে মনের সেই গভশর আনন্দের সুরটি কেটে 
গেল। ওয়াং অসহিষ্ণু হ'য়ে চীৎকার করে উঠল £ 

“তোর মাথা খারাপ হয়েছে_এঁ এক কথাই জপছস সারাদন । কেবল বো বো 
বৌ! বৌনা বেশ্যা যেতাকে 'নয়ে অত ঢলাঢাঁল করাছিসপ! সব ফেলে কোন; 
মরদ অমন বো পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় রে! র্ল্যাঃ !? 

বাবার তিরস্কার নাং এন-এর ভেতরে ?গয়ে কেটে বসে । কারণ, ইতর সাধারণের 
মত ওর কোনো ব্যবহার কোনো দক দিয়ে অনমোদিত মাপকাঠি হ'তে খাটে! 
হয়েছে, এ আভযোগ নাং এনএর পক্ষে সব চেয়ে পণড়াদায়ক, এবং এইটেকেই ও 
ভয়ও পায় সব চেয়ে বেশি । তাই ব্যস্ত হ'য়ে বলে £ 

“বোর কথা বলাছ না, বাবা । তোমার বাড়ীতে তোমার বৃকের ওপর বাস এসব 
অনাচার--সইতে পার না তাই বলছিলাম ।, 

ওয়াং এসব কোনো কথাই কানে তুলল না। ভয়ানক রেগে ছিল এবং কি যেন 
ভাবছিল । ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল £ 


৯৮% 


মেয়ে মানুষ নিয়ে এসব ঝামেলা আর কি শেষ হবে না রে বাপ । একদিনের 
জন্য যদ একটু শান্ত পাবার যোথাকে! নিজের তো বয়স হয়েছে, রম্তও ঠান্ডা 
হ'য়ে গেছে--ওসব ল্যাঠা তো নিজের চুকে গেছে। এখন কি আবার তোদেরটা নিয়ে 
'পাগল হবো ? কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার চীৎকার করে ওঠে 8 “তা আমায় 
কি করতে হবে শান ।, 

নাং এতক্ষণ ধৈর্য ধরে বাবার মেজাজ ঠান্ডা হবার প্রতীক্ষা কয়াছল। এবারে 
শান্তভাবে বলল ঃ 

“আমার মনে হয় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের শহরে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল 
হ'তো। তাছাড়া এমন ক'রে চিরটা কাল চাষার মত গাঁয়ে বসে থাকাই বা কেন।” 
আমরা তো অনায়াসে শহরে একটা বাড়ী নিয়ে থাকতে পার । সেখানে ঘেরা 
পাঁচিলের মধ্যে ভয়ও থাকবে না কোনো । তোমাৰ কাকা-"*তার বৌ ছেলে নিয়ে 
এখানেই থাকতে পারবে বেশ । 

অর্থহীন প্রলাপ । ছেলের কথায় ওয়াং রন্তু ভাবে একটুখানি হাসল । 

ওয়াং ঘরে গিয়ে টোবলের কাছে হধকোটি টেনে নিয়ে বসে পড়ে । বসেবসে 
নজের মনেই বলে। তারপর বেশ একটু জোর 'দয়েই বলে £ 

“আমার বাড়ী-_-আমার ঘর, ভিটে, মাট সব আমার । খুশি হয় থাকো । নয় 
বেরিয়ে যাও । হ্যা শহরে যাবে! জমাজমি রইল এখানে পড়ে-শহরে যাও ! 
বললেই হ*'লো ! বাঁল এই জমগৃলো যঁদ না থাকত, থাকতে কোথায় সব! অমন 
ফৃলবাবুটি সেজে ঠাট ক'রে পেখম ছড়িয়ে বেড়ানো-কোথায় থাকতো ! কোন্‌ 
কালে না খেয়ে শুটকী হ*য়ে সব শিঙ্গে ফ'কতে । কোথায় থাকত ওই 'বিদ্যের গুমর ! 
চাষার ব্যাটা আজ বাবু হ'য়ে বসেছ কিসের দৌলতে !.*. 

উঠে পড়ে ওয়াং । মাঝের ঘরে গিয়ে দূম: দাম করে পা ফেলে পায়চারী করতে 
থাকে। ক্ষণিকের জন্য ওর আভিজাত্যের আবরণ খসে যায়া ওয়াং চাষা হ'য়ে 
ওঠে--ঠিক চাষার মত ক'রে মেজের চাঁরাদকে থুথু ফেলে কৃৎ্সিং ভাবে । দুই 
বিপরীত-মুখী আবেগে ওর চিত্তে সংঘাত বাঁধে । ছেলের জন্য গর্ব বোধ ওয়াং না 
ক'রে পারে নাঃ সুঠাম আকৃতি, অুমাজত বেশ চলাফেরা, বাবহার--কে বলবে এই 
ছেলে এই পুর্ষেই লাঙ্গল ছেড়েছে । মনের একদিকটার এই 'নয়ে গর্ব এবং গোঁরব- 
বোধ কানায় কানায় ভরা এবং আরেক দিকে এঁ পরিমাণ ঘৃণা ও রাগ ছেলের ওপর । 

নাং এন: হাল ছাড়োন। সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলল £ 

«ওই জমিদার বাড়াটা-_হোয়াংদের বাড়ীর কথা বলছিলাম--। ওটা পড়েই 
রয়েছে । সামনের দিকটায় অবশ্য বারো রকমের সব লোক রয়েছে ! “কিন্তু ভেতরের 
মহলগুলো সব খাঁলি। তালা বন্ধ পড়ে থাকে । ওই অংশটা ভাড়া নিয়ে তো বেশ 
থাকতে পাঁর আমরা । তুমি, ছোট খোকা ওখান থেকে এসে বেশ এদিকে দেখা শোনা 
করতে পারবে । শান্তিতে থাকা যাবে এঁ কুকুরটার হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে ।” 

বাবাকে এ নিয়ে ধরে পড়ল । জোর করে চোখ টিপে দু,ফোঁটা জলও বের করল। 
চোখের জল গাল বেয়ে পড়লেও মৃছলো না। 


৯৮৭, 


“তোমার কথা মতই তো চলি। কোনো বদ খেয়াল নেই, জুয়া বল, আফিং 
বল, কোন নেশা নেই । তুমি দেখে শুনে যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই খুশি 
বা কোনাদন তো 'কছন চাইাঁন। আজই সামান্য একটু আব্দার 

শপ | 

ওয়াং টলল। ছেলের চোখের জলেই কিনা, তা ওয়াংও জানে না, 'কন্তু ছেলের 
মুখ হ'তে হোয়াংদের বাড়ীর নাম উচ্চারণ হতেই ওয়াং চমকে উঠল । 

ওয়াং ভোলোন, একাঁদন ওই গৃহদ্বারে মাথা নীচু ক'রে গিয়ে ও দাঁড়য়োছল। 
ওই গৃহের আঁধিবাসীদের সামনে ও সঙ্কোচে মাটিতে মাঁলয়ে গিয়েছিল--চোখও তুলতে 
পারোনি, এমনকি দারোয়ানটাকে পযন্ত ভয় ক'রোছিল। ভোলোন সে কথা-_ওয়াং 
ভুলতে পারোন। নিদারুণ কলঙ্কের ইতিহাস আজও ওব চিত্তে একটা িষময় বরণে 
মত হ'য়ে আছে। সেদিন ও খুব ভাল ক'রেই জানত-_লোক চোক্ষে ওয়াং-এর স্ছান 
শহরবাসীদের সমপধাঁয়ে শয়-বহু নীচে । শীবশাল জমিদার গৃহের বচ্ধা অধাম্বরীর 
সামনে ও যখন দাঁড়াল গিয়ে ওর সে-বোধ আরো সত্য, আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল-_ 
«একেবারে চরমে গিয়ে ঠেকল। নিজের চোখের সামনেই ওয়াং যেন ক্ষুদ্র হতে হতে 
একেবারে অণু-পারমাণ হয়ে 'গিয়োছল। আমরা তো ওই জমিদার বাড়ীতে গিয়ে 
থাকতে পার" পুত্রের এই কথায় চাঁকতে ওয়াং-এর চোখের সম্মখ থেকে যেন একটা 
যবানিকা সরে গেল । একটা পরম বাস্তব ওব দৃষ্টির সামনে উদ্ঘাঁটিত হ'য়ে গেল-.. 
পারে, ওয়াংও তো পারে-_সেই বৃদ্ধা জীমদার-গৃহিনী যেখানে যে-আসনে বসে ওকে 
হীন ক্রীতদাসের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ করেছিল- সেখানে, সেই আসনে, তেমনি 
করে ও গিয়ে বসতে পারে এখন-_ঠিক তেমাঁন ক'রে আর একজনকে হূকুম করতে পারে। 

ওয়াং ভাল করে চিন্তা করে দেখল-_্যাঁ, ও পারে--ইচ্ছে করলেই পারে । 

এই ভাবনাটি নিয়ে ওয়াং যেন খেলায় মেতে উঠল । ছেলের কথায় কোন জবাব 
দিল না-নিঃশব্দে বসৈ রইল । পাইপে তামাক সাঁজয়ে গনয়ে টানতে টানতে টানতে 
এঁষে ও ইচ্ছা করলেই যা পারে তারি স্বপ্নে ডুবে যায়। আজন্মের কঙ্পলোক, 
স্বমহিমায় মহায়ান ওই জমিদার গৃহে গিয়ে বাসা বাঁধার স্বপ্ন দেখে ওয়াং । ওর এই 
স্বপ্ন দেখার মূলে রইল না ছেলে--রইল না কাকা--রইল না তার কেউ। 

ওয়াং যে শহরে যাবে বা অন্য কোনো ব্যবস্থা করবে কিছুই ছেলেকে বলল না 
বটে, কিন্তু সোঁদন থেকে কাকার ছেলেটার ওপর নজর রাখল । নিজের চোখেই দেখল 
নাং এন যা বলেছে সাঁত্য-_বাড়ীর দাসীদের ওপরেই ওর চোখ । এই ইতরটার সঙ্গে 
আর ষে একসঙ্গে বাস করা চলে না এও বুঝল । 

কাকার 'দকে নজর দিয়ে দেখে অনবরত আঁফং ফ*কে ফধকে বেজায় রোগা হয়ে 
গেছে। গায়ের চামড়া হলদে, হঠাৎ যেন বেশী বুড়ো হয়ে দেহ নুয়ে গেছে, কাশির 
সঙ্গে রন্ত ওঠে। আর ওাঁদকে খুড়ীও দিনরাত পাইপ আঁকড়ে পড়ে পড়ে 'বিমোয় । 
তাই 'নিয়েই সে পরম সম্ভুস্ট। বাড়ী এখন একেবারে ঠাণ্ডা । আঁফং অসাধ্য সাধন 
করেছে । 

মুস্কিল রয়ে গেল ওদের বকাটে ছেলেটাকে 'নিয্লেই । বিয়ে হয়ানি এখনও, বুনো 
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জানোয়ারের ক্ষুধা । বুড়োবুড়ীর মত ওকে আঁফং দিয়েই অত সহজে বাগ মানানো 
গেল না। ওয়াং ইচ্ছে করেই এখানে ওর বিয়েও দিলে না--এক ওই মানুষর্পণী 
জম্তুটাতেই রক্ষে নেই, ওর ঘরে আবার ওরই মত কতগুলো জানোয়ারই তো জম্মাবে ! 
হতচ্ছাড়া ছেলেটা কোনো কাজ কর্ম করবে না একেবারে পরের ঘাড়ে বসে যখন 
খাওয়া চলে তখন করবেই বাকেন। এক রাতের বেলা দলের সঙ্গে ক-ঘম্টা ঘোরা 
ফিরা-এঁ যা কাজ। গাঁয়ের লোক 'িরে আসতে গাঁয়ে শৃঙ্খলা ফিরল, সুতরাং 
ওদেরও 'নশাচর-বৃত্তির জুযোগ ধীরে ধীরে কমে গেল। ডাকাতরা উত্তর-পাশ্চমের 
পাহাড়ের দিকে পালালো ! কিন্তু আপদটা তাদের সঙ্গে গেল না। ওয়াং-এর ঘাড় 
চেপে পড়ে রইল । 

একাদন ওয়াং শহরে গিয়ে মেজ ছেলের সঙ্গে দেখা করে নাং এন-এর প্রস্তাবাঁট তাকে 
জানিয়ে মত জিজ্ঞাসা করল । 

নাং ওয়েন এখন তর্‌ণ যুবক--অন্য কেরানীদের মতই বেশ পাঁরপাটি ঘসা মাজা 
চেহারা । আকারে কিছু ছোট খাটই--চোখের দৃষ্টি প্রথর, বদ্ধিতে ঝলমল করে। 
বাবার কথায় শান্তভাবে উত্তর করে £ 

“খুব ভালই তো । আমারও খুব সুবিধে হয়। বিয়ে টিয়ে করে আমিও তাহলে 
এখাহে থাকনে পাঁর। আর বড় বড় ঘরে যেমন থাকে সেই রকম সকলে বেশ এক 
সঙ্গে থাকা যাবে। 

বয়ে! ওয়াং-এর চমক ভাঙ্গে । তাইতো এ ছেলের বিয়ের ভাবনা তো এতদিন 
মনেই আসোন। শান্ত 'শিম্ট ভালো ছেলে । চিরকালটা এ রকম--ওর মধ্ো বয়সের 
কোনো চাণ্লতা ওয়াংএর চোখে কোনোঁদন পড়োন। কাজেই এ ছেলের 'বিয়ের কথা 
এতাঁদন মনে আসোঁন। এখন একটু লজ্জায় পড়ল । বলল £ “তোর 'বয়ের কথা অনেক 
দিন থেকেই ভাবাঁছ-_কিন্তু নানা ঝামেলায় আর পেরে উঠান । আর এই গেলো বনায় 
একেবারে বসিয়ে দিলে কিনা । এখনতো একটু সুবিধে হয়েছে এবারে যোগাড় যন্ত্র করব ।" 

মনে মনে ভাবতে লাগল--মেয়ে কোথায় পাওয়া যায় । 

নাং ওয়েন বলল £ 

"হা সেই ভালো । বাজে খেরালে টাকা ওড়ানর চাইতে বিয়ে থাওয়া করে সংসার 
করাহ ভালো । ছেলে না হলে চলে 'ি করে! কিন্তু বাবাঃ একটা কথা বলে রাখছি । 
বোঁদির মত শহুরে মেয়ে আমার ঘাড়ে চাঁপিও মা যেন। ও সব মেয়ের খালি বাপের 
বাড়ীর খোঁটা আর টাকা, আর কোনো কথা নেই । অত টাকা ঢালতে আম পারব না। 
শৈষটায় আমার মেজাজও ঠিক থাকবে না।' 

ওয়াং লাং অবাক হ'য়ে শোনে । বড় বৌ যে ওরকম তাতো জানতো না! অমন 
প্রতিমার মত চৈহারা, চাল চলনে কোথাও এতটুকুও খখত নেই । সে মেয়ে অমন? 
ছেলেটা বেশ কথা বলেছে । বেশ বাঁদ্মানের মত কথা বলেছে । ছেলের এতটা সংসারী 
বুদ্ধি হ'ক্পেছে দেখে ওয়াং-এর বেশ আনন্দ হ'ল। 

এ ছেলেকে ওয়াং কোনো দিনই িশেষ আমলে আনোন। ওর 'দিকে বড় একটা 
চেয়েও দেখোন। আকর্ষণ করার মত কিছ: ওর মধ্যে কোনো দিন ছিলও না। ছোট- 
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বেলাও না--এক বাঁশির মত সর গলায় অনর্গল বকে যাওয়া ছাড়া । আর বড়ো হ'য়ে 
তো নিতান্ত ঠান্ডা ভালো ছেলে হলোঃ কিছ নিয়ে একাঁদনও কাউকে ভাবাল না। 
বড় ভাইয়ের অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রথর, অত্যস্ত জোরালো ব্যন্তিত্বের পাশে ও এত মিইয়ে 
রইল যে কারো চোখেই প্রায় পড়ল না। তার পর কাজ ক'রতে যখন শহরে এল, ওয়াং 
রুমে ক্রমে, বলতে গেলে, ওকে ভুলেই বসল । কেউ যখন জিজ্ঞাসা করেছে ক'ছেলে, 
তখন মনে পড়ে গিয়ে হিসেবে ধরেছে । 

ওয়াং অবাক হ"য়ে গেল । সামনে দাঁড়ান ওই সযত্বে ছাঁটা,--তেল ?দয়ে সযত্বে 
পালিশ করে আঁচড়।নণ চুল গ্রে রংএর 'িজ্কের পারচ্ছন্ন পরিপাটি জামাঁটি পরা, 
জুমাজত, ধার-স্ছব ৮ন-বলন ওই জ্ঞশ্রী যুবক--ওয়াং অবাক হয়ে ভাবে--ওরই 
[ছলে সেই ভুলে যাওয়া ছেলে ! বাইরে শুধু বলল £ 

“কেমন মেয়ে চাসরে তুই! 

অত্যন্ত সহজ এবং ধীর ভাবে নাং ওয়েন ব'লে গেল। যেন এ-মেয়ের ছবি আগে 
থাকতেই ওর মনে আঁকা ছল ঃ মেয়ে হবে গ্রামের--কিম্তু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের । 
মেয়ের বাপের জাম জমা থাকবে, আত্মীয়স্বজন কেউ দারিদ্র থাকবে না। বেশ মোটা 
যৌতুক নিয়ে আসবে বাপের ঘর থেকে । চেহারাটা হবে চলনসই-_খুব ভাল নয়, 
আবার একেবারে খারাপও হবে না.। মেয়ের ভালো রাঁধতে পারা চাই যাতে এখানে 
এসে নিজের হাতে রান্না ক'রতে না হ'লেও চাকর বাকরের ওপর নজর রাখতে পারে । 
আর হবে হসেবী--চাল যখন কিনবে যা লাগবে ঠিক হিসেব ক'রে, একটি মুঠো বেশী 
হবেনা। আর জামার কাপড় 'িনলে জামাটি হয়ে ছঁটিকাটের সামান্য এক আধটু 
ফাল ছাড়া আর এতটুকুও বাঁচবে না ! 

আশ্চর্য! ওয়াং আরো অবাক হয়। নজের ছেলে হলেও এ ছেলেকে তো ও 
এতাঁদন চেনৌন। ও 'নজে বা বড় ছেলে নাং এন কেউই অমন ছিল না ও বয়সে-- 
অত ধীর স্থির, অত ঠববেচনা ! এ মানুষটার জাত জগং সবই মন ওদের থেকে 
আলাদা । অত্যন্ত আনন্দ হ'ল ওয়াং-এর । হাসতে হাসতে বলল £ “বেশ বেশ, তাই 
হবে। তোর পছন্দমত মেয়েই খোঁজা যাবে । 'চংও গাঁয়ে গাঁয়ে খোঁজ করবেখন |: 

হাসতে হাসতে ওয়াং বিদায় নিল। জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে 
গেটের সামনে এসে থম:কে দাঁড়াল। তারপর সোজা ভেতরে চ'লে গেল। নাং এন.- 
এর ব্যাপারে সেই বেশাটার খোঁজ ক'রতে এসে যেমানি দেখেছিল--সদরের "দিকটা 'ঠিক 
তেমান আছে । গাছে গাছে মেলে দেওয়া ভিজে কাপড়»--এখানে সেখানে দ্নীলোকেরা 
লদ্বা সঞ্চ দিয়ে জ্‌তোর সুকৃতলা সেলাই করতে করতে জটলা করছে । উলঙ্গ শিশূর 
দল আপাদ-মস্তক ধূলো মেখে সান-বাঁধান আঙ্গিনায় গড়াগাঁড় 'দিচ্ছে। একটা ভ্যাপ-সা 
গাম্ধ চারিদিকে এখানকার বর্তমান আঁধবাসীদের গায়ের কাপড়ের গম্ধ 'বিশ্রী। মানব 
মমাজের অত্যন্ত নীচু স্তরের সামান্য মানুষ এরা--পাঁতিত উদ্বাস্তুর ধনশর গৃহে এমনি 
করেই ভিড় করে চিরকাল । যে ঘরটায় সেই বেশা তত, ওয়াং দেখল সেটা খোলা 
প'ড়ে-সৈ নেই। আছে কে আর একজন বদ্ধ। ওয়াং খশি হ'য়ে ভেতরের দিকে 


এগিয়ে চল'ল। 
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এই নিতান্ত সাধারণ মান:ষগুির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘৃণা হয় আজ । 
ক'বছর পূর্বে হলে--অথাঁৎ হোয়াং পাঁরবার এ*বযে প্রাতষ্ঠায়। মযর্দায় যখন এ 
গৃহ আঁধকার ক'রে ছিল, তখন হ'লে অনা কথা হত। ওয়াং তখন গৃহের 
অধিবাসী আভজাত ধনী সন্তানদের থেকে নিজেকে একেবারে আলাদা স্তরের মানষ 
মনে ক'রত--তাদের ঘণা ক'রতঃ ভয় করত, এদের বিরুদ্ধে ওর মন বিদ্রোহ ক'রতে 
চাইত । তখন মনে হ'ত এই আত সামান্য মানুষরাই ওর স্বগোষ্ঠ, আত্মীয়। 'কিম্তু 
আজ ফের ঘুরেছে--আজ ওয়াং এদের ঘৃণা করে । ভত্বামী ওয়াং অর্থবান: ওয়াং 
আজ এই সামান্য মানষদের ঘৃণা করে-কারণ, এরা নোংরা, এদেরই গায়ের গম্ধে 
বাতাস ভারী । ওর মন আজ এদের 'বর্‌দ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে-যেন ও স্বয়ং এই 
1বশাল ভবনের পরমাত্সীয়। সাবধানে নাক ঢেকে, সাবধানে ধীরে ধীরে নিশ্বাস 
টেনে ওয়াং এদের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে চলে । 

ওযে ক "স্থির করে এসেছিল তানয়। নিছক কৌতূহলের বশবত হ'য়ে ও 
মহলের পর মহল পোঁরয়ে চলল । যেতে যেতে দেখল পেছনের 'দিকের একটা মহল 
তালা-বম্ধ। তালাবদ্ধ দরজার পাশেই এক বদ্ধা বসে বসে ঝিমোচ্ছে। ওয়াং ভালো 
ক'রে দেখে চিনতে পারল-_সেই দরোয়ান গৃহিণী । আশ্চর্য ! সেই 'সদাহাস্াময় 
মধ্যবয়সণ স্ত্রীলোকটি ! সেই মানুষেরই আজ এমন একেবারে সাদা মাথাটি--হলদে 
রং-এর উ্চু দাতিগুলো আলগা হ'য়ে মাড়ীর সাথে ঝুলছে ! তক কুচকে দড়ির মত 
হ'য়েছে- আর দেহ হয়েছে হাড় জিরজিরে ? বষ্ধার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে হঠাৎ ওর 
চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠল--তরুণ ওয়াং তার প্রথম পূন্তরকে কোলে নিয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কতকালের কথা--কত সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সে! এতগুলি 
বছর একটা চোখের 'নিমেষে চ'লে গেল ! 

আজ প্রথম মনে হ'ল ওয়াং-এর”-ও বুড়ো হচ্ছে। 

কেমন বিষাদে মনটা ভার? হয়ে গেল। 

গবষ্ ভাবে বৃদ্ধাকে বলল £ “সরো তো একটু, ভেতরে যাব । 

বৃ্ধা চমকে উঠে চোখ পিট পিট করে বার কয়েক শুকন ঠোঁট দুটি চৈটে 
ব'লল £ “ভেতরের সব মহলগূলি যাঁদ ভাড়া নাও তবে খুলে দেখাই, নইলে 
খলব না। 

আচাঁম্বতে ওয়াংএর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল £ 

“দেখাও তো আগে--পছন্দ হ'লে তবে তো কথা ! নিতেও পারি সবটা 1, 

ওয়াং নিজের পাঁরচয় দিল না। সঙ্গে সঙ্গে গেল। প্রত্যেকটি পথ ওর জানা । 
মহলগুলি নীরব, যেন ম'রে পড়ে আছে । সামনে এ তো ছোট কুঠুরিটা যেখানে বিয়ের 
দন এসে ওয়াং ওর ঝাড় রেখেছিল । ওই তো সেই আরন্ত-বর্ণে চিন্তিত স্ততের সার্গর- 
শোভিত বারান্দা । বক্ধার পেছনে পেছনে ও হলটায় গিয়ে ঢুকল। এতগুলি 
সুদীর্ঘ বছরের বেড়া 'ডিঙ্গিয়ে ওয়াংএর মন নিমেষে উড়ে চলে গেল সেই দিনটিতে 
যোদন ও এই বাড়ীরই একজন পাঁরচাঁরকার পাঁপপ্রাথাঁ হয়ে এসে দাঁড়য়েছিল। 
সামনেই তো সেই কারুখাঁচিত মণ্চ যেখানে সমত্ব প্রসাধনে উজ্জবল-মসূণ ক্ষীণ ক্ষদ্র 


৯৯১ 


অঙ্গখাঁনকে রজত শুভ্র সাটিনের পরিচ্ছদে শোভিত ক'রে কন্রঁঠাকুরাণী বসে ছিলেন । 
ি একটা 'বিচিন্ত্র আকাস্মক আবেগ ওয়াধকে সম্মৃখে ঠেলে 'নিয়ে গেল । যেখানে, 
কল্ী্বাকুরাণশ বসোঁছিলেন সেই আসনে 'গিয়ে ও বসে তেমান করে সামনের টোবিলের 
ওপরে হাত রাখে । বদ্ধা অবাক হয়ে যায়। নীচে মেজের ওপর দাঁড়য়ে তার 
কৃৎসং মুখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে পট: পিট: করে ওয়াং-এর দিকে তাঁকয়ে থাকে । 
আজীবন যে বাসনা ওয়াং-এর অবচেতনায় বাসা বেধে ছিল আজ তা ফ;লে ফে*পে, 
বেগে, আবেগে ওর চেতনায় ভেসে ওঠে । টোঁবলে আঘাত ক'রে ওয়াং বলে ওঠে £ 


«এ বাড়ী আম নেবই।, 


[ উনান্রশ ] 


আজকাল মনে মনে কোনো সংকল্প ক'রলেও ওয়াং তা তাড়াতাড় কাজ ক'রে 
উঠতে পারে না। অথচ তাড়াতাড়ি কাজ চুকিয়ে বোঝা ঝেড়ে ফেলার জন্য ভয়ানক 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে । বয়স ধতই বাড়ছে ততই এটাও বাড়ছে । কাজ সামনে পড়লে ও 
প্রায় অর্সাহফণ হ'য়ে ওঠে, কতক্ষণে ঘাড় থেকে নামিয়ে হাল্কা হ'য়ে হাঁফ ছাড়বে । 
দুপুরের পর ওর ইচ্ছে করে নির্ঝঞ্চাটে চুপচাপ বসে থাকে--ব'সে বসে আকাশে পড়ন্ত, 
সর্ষের রূপ দেখে, বা মাঠে একটু ঘুরে এসে কিছুক্ষণ গড়াগাঁড় করে । তাই বড় 
ছেলেকে ডেকে ওর সংকজ্পের কথা জানিয়ে দিল। বাড়ী বদলের ব্যাপারে সাহায্যের 
জন্য মেজ ছেলেকেও ডেকে পাঠাল । 

বাঁধা-ছ'দা হ'য়ে গেলে একদিন ওরা চ'লে গেল । কমল এবং কোঁকিলা দাসীদের 
আর মালপত্র 'নয়ে আগে চ'লে গেল। তারপর গেল নাং এন তার স্ত্রী আর 
লোকজন নিয়ে । 

ওয়াং তক্ষুনি গেল না- ছোট ছেলেকে 'নয়ে এখানে রইল ! যে মাটিতে জন্মেছে 
তার সাথে আজন্মের নাড়ীর বন্ধন 1ছি'ডে ধ।ঝার মূহূর্ত যখন এল, ওর বুক টনউন: 
ক'রে উঠল । ভেবেছিল সহজেই ছিশ্ড়তে পারবে । পারল না। ছেলেরা পাঁড়াপনীড়' 
ক'রতে তাদের বলল ঃ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা ঘা তো! আমার জন্য একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখিস । 
গেলেই হবে একদিন । নাতি হবার আগেই যাবো দোৌখসং। কশদন থেকে আবার 
চ'লে আসব।” তব:ও তারা ছাড়ে না। 

“বোবা, মেয়েটা রয়েছে» ওয়াং বলে £ এটাকে নিয়ে যাবো কিনা ভাবাছ। না 
ণনয়ে গেলেও চ'লবে না। আম না হ'লে বেচারা না খেয়ে থাকলেও একট কেউ 
উশশক মেরে দেখবে না । 

ওয়াং-এর এ-কথায় বড় বৌ-এর উপর খোঁটা ছিল । এই হতভাগ্য মেয়েটার গায়ের 
বাতাসও দে সইতে পারে না। লর্বদা গালাগাল করেঃ 'মরেনাকেনও। ওকে 
[ি ঘমে চোখেও দেখে না? আমার চোখের সামনে থেকে থেকে পেটেরটার সর্বনাশ 


৯৯২ 


ক'রে তবে ছাড়বে হতচ্ছাড়ী- 

নাং জানে সবই । কাজেই চুপ ক'রে যায়। কড়া কথাগূলো ব'লে ফেলে ওয়াং- 
এর অনুতাপ হয়। স্বর কোমল ক'রে আবার বলে £ 

দাঁড়া মেজ খোকার পাত্রী ঠিক হ'লেই চ'লে আসাছ। চিং এখানে আছে, এখান 
থাকলেই খোঁজ খবর করার সুবিধে হবে 1, 

এর পর নাং ওদের আর পাঁড়াপশীড় ক'রল না। এ বাড়ীতে রইল ওয়াং তার 
ছোট ছেলে, বোবা মেয়ে, আর কাকা তার পরিবার নিয়ে । কলের মহলটাই কাকা 
আঁধকার ক'রে বসল। ওয়াংএর এতে 'বশেষ আপাতত হ'লো না, কারণ ও বেশ 
ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছে, কাকা আর বেশীদিন বাঁচবে না। কাকার মার পর 
ওয়াং-এরও ও-পরবারের ওপর কর্তব্য শেষ হ'য়ে যাবে। তখন কথা মত না 
চল'লে কাকার ছেলেটাকেও ওয়াং তাঁড়য়ে দিতে পারবে । কেউ নিন্দ করবেনা । 

কাকার মহলে চিং তার জন-মজ:রদের নিয়ে চলে এল । আর ওয়াং তার ছেলে 
মেয়ে নিম্নে রইল মাঝের ঘরে । জবরদস্ত দেখে একজন পাঁরগারকা নল কাজকম" 
করার জন্য। 

ওয়াং হঠাৎ যেন ভারা ক্লান্ত হয়ে পড়ুল। একরকম খেয়ে ঘুমিয়ে ওর দিন 
কাটে। বাড়ীতে এখন কোনোঁদক থেকে কোনো অণান্তি নেই । কেউ নেই বিরন্ত 
করার মত। ছোট খোকা বড় বেশী চুপগাপ। সে পারলে বাবার চোখের সামনে 
আসে না। ওর বিশাল স্তথ্ধতার ব্যহ ভেদ ক'রে কহতেই ওয়াং ওর হ়-দ-য়ারে 
পৌছতে পারে না। চেষ্টাও করে ন।। 

একাদিন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ওয়াং চিংকে মেজ খোকার জনা পান্তরী দেখতে 
- তাড়া দিল । 

চিংও বুড়ো হয়েছে । আরো শীর্ণ হ'য়ে ওর দেহটা এখন একটা নল-খাগরারর 
মত হ'য়েছে। কিন্তু প্রতৃভন্ত কুকুরের মত ওর শীন্ত। প্রভুর কাজে দেহপাত অনায়াসে 
ক'রতে পারে। ওয়াং ওকে এখন আর কোদাল ধরতে বা লাঙ্গন চালাতে দের না। 
কিন্তু তখ্‌ও অনেক কাজ করে চিং--জন-মজৃরদের কাজের খবরদারী করে, ফসল 
মেপে থরে 'তোলার সময় চোখ রাখে--এমাঁন হাঞজ্কা ধরণের কাজ। সোঁদন ওয়াং 
ও”ক পাত্রীর কথা বলতেই ও তাড়াতাঁড় পোষাকাঁ নীল কোটটা গায়ে চাঁপয়ে বোরয়ে 
গড়ল। ঘরে ধরে নানা গাঁয়ে মেয়ে দেখতে লাগল । তারপর একাদন এসে বলল £ 

দতোমার ছেলের জন্য পান্নী খ'জতে গিয়ে আমারই যে লোভ হচ্ছে! চমৎকার 
একটি মেয়ে দেখে এলাম । বয়েস থাকলে ক আর এ-মেয়ে হাতহাড়া কার ? আমাদের 
এ গাঁ থেকে ?তনখানা গা পোরয়ে সে গাঁ, সেখানেই বাড়ী ওরের। ভারী জুক্দর 
হাঁস-খস--হৃসিয়ার মেয়ে। আর তো কিছু নর--যখন তখন একটু বেশী হাসে 
এই বা। তোমার সঙ্গে কাজ করার মেয়ের বাপের ভারী ইচ্ছে। জামঙ্জমাও আছে 
ভদ্দলোকের। আর ষৌতুক যা দেবে বললে সে আজকালকার তুলনায় খুবই ভালো 


বলতে হবে । 
বেশ ভাল সম্বন্ধ । তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে কেলার জন্য ওয়াং ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 


গুড--১৩ ৯৪৩ 


ওক্ষুণি সম্মতি জানিয়ে দেয় । কাগজপত্র তৈরধ হয়ে গেলে-_নিজের সীলাটি বসিয়ে 
দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ভাবে £ “আর কি, আর তো মান্ত একটা ছেলে বাকী । 
'বিয়ে-টিয়ের হ্যাঙ্গাম একরকম চুকে বকে গেল। বেশ আরামে শা্তিতে থাকতে 
গারব এখন ।' 

বিয়ের আর সব ঠিক হ'য়ে গেল। দিনও ঠিক হ'ল। ওয়াং-এর একেবারে ছুটি 
খখন । সে এখন ঠিক তার বাবার মত ক'রেই রোদে বসে 'ঝিমোয়। 

ওয়াং বুঝতে পারে এখন ব্যবস্থা বদলাতে হবে। চিংএর এখন আগের মত 
সামর্থ্য নেই । নিজেরও বয়সের দর্‌ণ এবং আঁতিভোজনের ফলে দেহটা বেশী রকম 
ভার হয়ে পড়েছে, আলস্যও এসেছে । ছোট ছেলে নেহাতই নাবালক--কিছুর ভার 
নেবার মত শান্ত তার এখনও হয়নি। দূরে দূরে যে সবক্ষেত রয়েছে সেগুলো 
দেখাশোনা করার বড়ই অসুবিধা । সুতরাং এ সব জাঁমগ্রলোকে ভাগে বন্দোবস্ত 
করে দেওয়াই ঠিক করল ওয়াং। আশে পাশের অনেকেই সাগ্রহে এ্রাগয়ে এল ৷ কথা- 
বার্তা ঠিক হতে দেরী হ'ল না-ফসলের ভাগ আধাআ'ধি ; আর বাড়ীর ঘাঁন থেকে 
যে তলের, বীজের খোল হয় এবং গোয়ালের আবর্জনার সার এসব ওয়াং দেবে। 
বদলে নিজেদের খাবার জন্য আরও কিছ ফসল পাবে। 

এই ব্যবস্থার পর ওয়াংএর এখন বলতে গেলে পূরো ছ.টি। মাঝে মাঝে এখন 
শহরের বাড়ীতে 'গিয়ে রাতটা থাকে । কিদ্তু ভোর হতে না হতেই শহরের গেট খোলা 
মানত ও হেটে হে'টে পুরানো বাড়ীর পথ ধরে। হাওয়ায় ভেসে আসে কাঁচা ফসলের 
গদ্ধ। ওয়াং নাক দিয়ে বুক ভরে বাতাস টেনে নেয়। 'নিজের মাটিতে পা দিয়ে 
আনন্দে ওর বুক ভরে ওঠে । 


ওয়াং-এর বধ বয়সের শাস্তর পাকাপণক বন্দোবস্তই ভগবান এরপর করে 
দলেন। উত্তরে কোথায় যুদ্ধ বাধল। কাকার ছেলে নিঝুম শনস্তষ্ধ বাড়ীটায় বসে 
থেকে থেকে অতীম্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 'িশেষ ক'রে কোনো স্বীলোক বাড়ীতে না 
খাকায় তার হচ্ছিল আরও অশ্ুঠবধ। । মেয়ের মধ্যে ছিল ওই মন্দা চেহারার 
পারচারিকা1ট--সেও আবার বিবাহিতা, ওয়াং এরই এক িষাণের গহিণণ। যুদ্ধের 
কথা শুনে সে এসে বললে £ 

“বসে বসে গাঁটে বাত ধরে গেলে দাদা--আমি চললাম । হাত পা ঝেড়ে একটু 
ধাঁচব। কাপড় চোপড় বিছানা পনর লাগবে তো। কটা টাকানা 'দিলে যাওয়া 
হয় না।' 

উল্লাসে ওয়াং-এর বুকের ভেতরটা নৈচে ঞঠ। কিম্তু বাইরে তার প্রকাশ চেপে 
দুঃখের ভান ক'রে বলেঃ 

“দশটা না পাঁচটা না, কাকার এ সবে নীলমনি তুই। তুই যুদ্ধে গেলে ওদের কি 
হবে বলতো ?' 

ধথাক থাক ঢের হয়েছে--" হাসতে হাসতে কাকার ছেলে বল ঃ মাঁর বাঁচি 
ঘাবোই। যুদ্ধ শেষ নাহ'লে আর ফিরব না। একঘেয়ে বলে ঝম আর পারি না। 


১৯১৪ 


শখ 


তা ছাড়া বুড়ো হ'য়ে গেলে আর তো হবে না, এইবেলা একটু দেশ বোড়িয়ে নেওয়াও 
হ'য়ে যাবে । 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে ওয়াং টাকা বেরকরে দেয়। নিছক অপব্যয়--কিম্তু 
এবারও ওর মনে বাজে না। ভাবে, শেষ পযন্ত মাঁতাঁট যাঁদ "স্থির থাকে বাঁচা যায়। 
যুদ্ধ তো ইচ্ছেই কোথাও না কোথাও । কত লোক তো মরে লড়াইয়ে । অত ভাগা 
কি--ওয়াং সাগ্রহে ভাবে--অত ভাগ্য কি হবে- এটাও"! 

ভেতরে ভেতরে ওয়াং খুব খুশি । কিন্তু চেপে গিয়ে পূত্র-ীবয়োগ-বিধুরা মাকে 
সান্তনা দেয়। আরো বেশী ক'রে আঁফং এনে নিজে হাতে পাইপে সাঁজয়ে ধরিয়ে 
দিয়ে বলে £ প্যাদনে বড় আফসার হ'য়ে ফিরবে তোমার ছেলে, দেখে নও খুড়ী । 
আমাদের বংশের মান বাড়াবে ও ছেলে । তুমি কেশদ নাঃ দেখ না--কি রকম হোমরা 
চোমড়া হ"য়ে দুদিনেই ফিরে আসছে ॥, 

ভ্রাতা চলে গেল । এবারে একেবারে অনাবিল শান্ত । বাড়ীখানা 'নঝুম 'নস্তষ্ধ 
-এক প্রান্তে দুই বুড়ো-ব্‌ড়ী আফিং-এর ঘোরে 'ঝাময়ে পড়ে থাকে-আর এক 
প্রান্তে ওয়াং রোদে বসে ঝিমোয় । 

নাতি হবে-নাঁত হবে- ওয়াং কান পেতে থাকে--ওই বুঝ তার পায়ের ধ্বনি 
শোনা যায়। 

যতই তার আসার সময় এঁগয়ে আসে-_ওয়াংএরও শহরের বাড়ীতে ধাওয়া এবং 
আসার পাঁরমাণ বেড়ে যায়। আজকাল খুবই বেশী থাকে সে ওখানে । মহলে 
মহলে ঘুরে বেড়ায় আর গভীর 'বস্ময়ের সাগরে ডুবে যায়-এ কি হলো""ক ক'রে 
হলো...এখানেই--এইতো সৌঁদনকার কথা -*হোয়াংএর শাল বনেদী পাঁরবার*** 
এখানেই ছিল। আর আজ- বড় 'বাচন্র-*ওয়াং ভেবে কুল পায় না। আজ তার 
কনা রয়েছে, ও স্ত্রী পত্র পারজন 'নয়ে--ও নিজে; ওর পূত্রেরা- আবার আসছে 
ওই শিশু তৃতাঁয় পুরুষের ভূমিকায় ! 

ওয়াং-এর অন্তরের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হ'য়ে ওঠে । বহ্‌মূল্য বলে হাতগুটিয়ে নেবার 
কথা ওয় আর. মনে আসে না। নিজেই থানে থানে সাঁটিন আর 'সঙ্ক কিনে আনে 
--বাড়ীর সকলের জামা কাপড় হবে ওতে । নইলে অমন স্ুম্দর দামী দাম" দক্ষিণণ 
কাঠের তৈরী কার-কার্য খচিত আসবাবের সাথে মানাবে কেন ? দাস-দাসীদের জন্যও 
কালো রং-এর সৃতণ কাপড় আনা হ'লো- হুকুম হ'ল কেউ ছেপ্ডা-ফাটা পরবে না। 
নাং এন:-এর বন্ধু বাম্ধবরা শহর থেকে আসে; তারা ওর এমবর্য দেখছে--ভেবে ওয়াং 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে । অসন-বসন সব ব্যবস্থাই এ গৃহের এবং তার এতিহ্যের সাথে 
থাপ খাওয়ান । আগের মত মোটা আটার রুটির মধ্যে রসুন পুরে পাাঁড়য়ে নিয়ে 
খেতে ভালবাসার দিন ফরিয়েছে ওয়াং-এর । এখন ও ওঠে অনেক বেলায়, 'নজের 
হাতে হাত হাল চালানোও নেই__কাজেই এখন বাঁশের কোঁড় বলো, দক্ষিণের আমদানী 
মাছ বলো, উত্তর দিককার সমযদ্রের শামুক বলো, পায়রার ডিম বলো--কিছ্‌তেউ ধনী 
ওয়াংএর অলস ক্ষুধার মন ভোলে না। আগের স্বাচ্থাও নেই--রুচিও বদলেছে । 
ছেলেদের, কমলের, বৌ এদের সকলেরই এ ব্যবস্থা খাওয়ার । দেখেশুনে কোকিলা 


৯১১১ 


. হাসতে হাসতে বলে ঃ 

“ঠক তেমান সব হ'য়েছে আবার । সেই আগের মত। কেবল আমই বাঁড়য়ে 
শুকিয়ে পোড়াকাঠ হ'য়ে গেছ--বুড়োকতঁরি মনে ধরে না। আর সবই হ'লো-_ 
আমার কপালই আর তেমনটি হ'ল না।” 

বলে বাঁকা চোখে ওয়াং-এর 'দিকে তাকায় । ওয়াং না-শোনার ভান করে। 
তদানীভ্তন বস্ধ জামদারের সঙ্গে কোকিলা ওকে তুলনা ক'রেছে বলে ও মনে মনে ওর 
ওপর প্রসন্ন হয় । 

এমাঁন ক'রে অলসে-িলাসে, যত খাাঁশ ঘুমিয়ে যখন খুশি উঠে ওয়াং পৌন্রের 
প্রতীক্ষা করে। তারপর এক শুভ প্রাতে ম্ত্রীকম্ঠের কাংর।ণ কানে এল । নাং এন:- 
এর মহলে গিয়ে ছেলের কাছে শুনতে পেল বধূ আসন্ন প্রসবা। কিন্তু কোকিলা 
বলেছে সময় নেবে--কষ্টও হবে। 

ওয়াং নিজের ঘরে ফিরে যায় । বসে বসে কাত্রাঁণ শোনে । ভয় করে-_-বহবছব 
পরে আবার আজ ওয়াং-এর ভয় করে--দেবতাকে আজ আবার প্রয়োজন হয়। উঠে 
গম্ধ-বাঁণকের দোকান থেকে কিছ ধূপ কিনে নিয়ে ও শহরে চলে যায় করুণা-দেবীর 
মন্দিরে । নিচ্কমাঁ পূজারীটাকে ডেকে হাতে কটা টাকা আর ধূপকাঁঠিগুলো গজে 
দিয়ে বলেঃ দেখুন বৌমার আমার ছেলে হবে । বড় কষ্ট পাচ্ছে। শহরের মেয়ে 
কিনা, আর বজ্ড রোগা । তাই এলাম । আম পুরুষমানুষ এসব তো আমার কত্তে 
নেই, জানি। কিন্তু কি করি, ঘরে আর কোনো মেয়েমানূষ নেই । ছেলের আমাব 
রি নেই, আপাঁনই দয়া ক'রে ধূপকাঠি কটা একটু জেহলে বেদীর সামনে দিয়ে 

+ 

পূজার ধূপ জেহলে ছাইয়ের মধ্যে গধজে বাঁসয়ে দেয়। ওয়াং তাকিয়ে থাকে । 
হঠাৎ ভয়ে ওর পা ?িউরে ওঠে--যাঁদ মেয়ে হয়! সমস্ত হ'য়ে মানত করে- ছেলে 
হ'লে প্রতিমার জন্য লাল পোষাক বানিয়ে দেবে। আর মেয়ে হ'লে--কিচ্ছ্‌ না-_ 
কিচ্ছু দেবে না ওয়াং। 

উদ্িগ্ন মনে বোরয়ে আমে । তাই তো--মেয়েও তো হ'তে পারে। ছেলে ছেলে 
তো ক'রছে, কিন্তু ছেলে নাহ'য়ে মেয়ে তো হ'তে পারে। এ কথাটা আগে তো 
মনে আসেনি । ফিরে গিয়ে আরো ধূপ কেনে । দিনটা অত্যন্ত গরম । কিন্তু এই 
প্রচন্ড রোদ মাথায় ক'রে, রাস্তার একহাঁটু ধূলো ভেঙ্গে ওয়াং আসে গাঁয়ের ষেন্র- 
দেবতার মান্দিরে, যেখানে ক্ষেত্র দেবতা তাঁর সাঙ্গনীকে নিয়ে অহোরান্র জাগর হয়ে 
মর্তের মানবের মাটর প্রহরা দেন। প্রাতমার সম্মুখে ধপ জেলে দিয়ে প্রার্থনা 
করে £ 

পচরকাল তোমার সেবা ক'রে এসেছ ঠাকুর! বাবা থেকে আরম্ভ ক'রে আজও 
সকলে কায়মনে তোমার সেবা করি। আমার ছেলের ঘরে ছেলে- আমার নাতি যেন 
হয় দেখো । ছেলে না হ'লে আর তোমাদের পুজো করাছিনে ।, 

যা করার সব ক'রে একেবারে অবসন্ন দেহে ওয়াং বাড়ী ফেরে । এসে ধপ্‌ ক'রে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে। ওর ইচ্ছে হল কেউ একটু চাএনে 'দিক, গরম জলে 
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একখানা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে দিক, ও মুখ হাত একটু মুছে ফেলবে । তা হলে 
হয়ত একটু ভালো লাগবে । হাত তালি দিল, কেউ ফিরেও তাকায় না। সবাই 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ছ্‌টোছটি করছে । ওয়াং-এর সাহস হয়না কাউকে জিজ্ঞাসা করে 
প্রসব হল কিনা, এবং হয়ে থাকলে ছেলে না মেয়ে । গায়ে পায়ে ধুলো নিয়ে রাজোর 
অবসাদে ওয়াং ওখানেই বসে রইল । কেউ ওকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করল না। 

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই। যখন খেয়াল হল--তখন সন্ধ্যে উতরে গেছে। 
এমন সময় কমল তার গুরুভার দেহ নিয়ে কোঁকলার ওপর ভর করে ছোট দুখান 
পায়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হ'ল । মুখ ভরে হেসে জোরে জোরে বলে উঠল £ 

“ওগো তোমার যে নাতি হ'ল গো। মায়ে পোয়ে ভালোই আছে । দেখে এলাম 
ছেলে, বেশ সুন্দর ডাগর ডোগরটি হয়েছে ।, 


ওয়াং ছেসে উঠল আনন্দে । তারপর উঠে পড়ে আবার হাততালি দিয়ে হাসতে 
'লাগল। হাসতে হাসতে বলল £ 

“বাধ্বা, সেই থেকে এখানে বসে আছি, আর বসে বসে ভয়ে কালিয়ে যাচ্ছি! 
যেন আমারই প্রথম ছেলে হচ্ছে ।' 

কমল চলে যায়। ওয়াং ভাবনায় ডুবে যায় । কই ওর যখন প্রথম ছেলে হয়েছিল 
তখন তো অত ভয় হয়ান ! ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে যায় আর একটি দিনের 
কথা । ওলান ধীরে ধীরে অন্ধকার ছোট কুণুরটার মধ্যে ঢুকল গিয়ে নীরবে 
সেখানেই 'নঃশষ্দে নীরবে একা ঘরে ওর প্রথম ছেলে, এই নাং এন.-এর জন্ম হ'ল। 
তারপর বার বার--ষতবার ছেলে হল, যতবার মেয়ে হল, ওলান্‌ অমান করে ওই 
আঁধার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে--সেখানে নিঃশব্দে নিঃসঙ্গে ওর সন্তানদের জম্ম হয়েছে” 
তার পরেই ওলান: মাঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার কাজের আধখানা আপন 
হাতে তুলে নিয়েছে । সেই মায়েরই ছেলের এ বৌ ?কনা বেদনায় শিশুর মত কাঁদল--. 
দাসী চাকররা ওর জন্যে ছটোছুটি করে বাড়ীখানা তোলপাড় করে তুলল ! স্বামী- 
লুদ্ধ গিয়ে আঁতুড় ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে থাকল ! 

বহুকাল আগের কথা স্বপ্নের মত ওয়াং-এর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ওলান্‌ 
কাজের মাঝে হাত থামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে শিশুর মুখে ওর বক্ষের অজন্তর ধারা ঢেলে 
দিত--ন্তন উচ্ছ্বসিত শূভ্রধারায় ঝরে মাটি ভিজিয়ে দিত--। স্বপ্ন! না বাস্তবইতো 
ছিল ! কিম্তু বহদিন--কত সুদশর্ঘ দিন চলে গেলো"*স্দ্‌র অতাঁতের কুয়াশায় বাস্তব 
বাপশা হয়ে এসেছে...মনে হয় বুঝি স্বপ্প- কেবলি স্বপ্ন সে-পব। 

ছেলে আসে উদ্ভাঁসত চোখে মুখে, গর্বে ডগবগ হয়ে বলে £ “তোমার নাঁছি 
হলো যে বাবা । দুধের দাই চাইতো এক জন ছেলেকে দৃধ 'দিতে। ছেলেকে দুধ 
দিয়ে দিয়ে তোমার বৌ-এর শরীর খারাপ হয়ে যাবে, তা ছাড়া চেহারাও ভেঙ্গে যাপে। 
বড় ঘরে কোনো মেয়েই ছেলেকে নিজে দুধ দেয় না।, 

ওয়াং-এর মনে একটা বিষাদ ঘন হয়ে ওঠে--কেন, ও নিজেই বোঝে না। বলেঃ 
“তা, নাই যাঁদ পারে, কি আর করা যাবে ! ধান্নী খোঁজ । 

শশুর বয়স একমাস হ'লে নাং এন তার জন্মোৎসব করল । শহরের বহু পরিচিত 
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বম্ধূ-বাষ্ধব *বশুর শাশুড়ী নিমান্তিত হ'য়ে এল। শ'য়ে শয়ে মুরগীর ডিম লাল 
রং ক'রে প্রত্যেক আঁতথকে দেওয়া হল। ছেলে দশাঁদন 'নার্বঘে কাটিয়ে উঠলে 
তবে না নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সেই দশাঁদন উৎসব গেছে--ভয়ের কালো ছায়াটা বাড়ী 
থেকে নেমে গেছে । সুতরাং আনন্দে কোলাহলে বাড়ী ম-খাঁরত হয়ে ওঠে । 

উৎসবান্তে নাং এন তার বাবাকে এসে বলেঃ পতন পুরুষ একসঙ্গে হয়েছে 
স্বতরাং বনেদী ঘরের রীতি অনুসারে পূর্বপুরুষদের নাম পাথরের ফলকে খোদাই 
ক'রে প্রাতষ্ঠা করতে হয়. 

এঁ সব পাথরের ফলক প্রত্যেক উৎসবের সময় পুজো করা হবে--বনেদী ঘরে 
যেমন হ'য়ে থাকে । কারণ ওয়াং পারবারও তো' এখন পাকা বনেদী পরিবার । 

এ প্রস্তাব ওয়াং-এর খুব ভালো লাগল। তক্ষুণি ও সম্মতি দিল এবং সব 
ব্যবস্থা হ'তেও দেরী হ'ল না। হলের প্রাচীরের সার সারি ফলক বসল। প্রথমটায় 
ওয়াং-এর ঠাকুদ্দার, তারপর ওর বাবার । বাকীগুলো খাল রইল ওয়াং-এর পরবতর্ঈ 
বংশধরদের জন্য । ওয়াং একটা ধৃপদানশ কিনে এনে ফলকগুির সামনে রেখে দিল । 

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়-_করুণাদেবীর লাল পোষাক মানত করেছিল । মন্দিরে 
গিয়ে পোষাকের দাম 'দিয়ে এল । 

বোধহয় দেবতারা একেবারে ম্ন্তহস্তে দেন না-_দানের মধ্যে ফাক রেখে দেন। 
শহর থেকে ফেরার পথে একজনক কিষাণ মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ওয়াংকে 
সংবাদ দল, 'চিং মতযু শয্যায়, ওয়াংকে একবার দেখতে চায়। অমন হঠাৎ এই 
ভয়ানক দুঃসংবাদটি পেয়ে ও চটে উঠল £ 

“বুঝেছি, বুঝোছ ওই ছোট মান্দরের ব্যাটাদের হিংসে হয়েছে, ওদের লাল 
কাপড়ের পোষাক 'দিইনি। কেন দেব? মানুষের যশ নিয়ে কথা । সোঁক ওদের 
এলাকা--ওরা হলো ক্ষেত খামারের দেবতা ।” 

এদিকে দুপুরের খাবার তৈরী । কমলের অনুরোধ সত্বেও ওয়াং না খেয়ে চলে 
গেল রোদের মধ্যেই কমল ছাতা 'দিয়ে একটা দিকে পেছনে পেছনে পা'ঠয়ে দিল । 
[কিন্তু সাধ্য কি ওয়াং-এর চলার সঙ্গে তান রেখে মাথায় ছাতা ধরে রাখে লে। 

ওয়াং গিয়ে দেখে 'চিং ঘরে শুয়ে । ঘরে 'কিষাণ মজ.রদের "ভিড় । ওয়াং চীংকার 
করে জিজ্ঞাসা করল £ “ক হয়েছে ? 

তাড়াতাঁড়তে সকলের কথা একসঙ্গে খচুড়ী পাকিয়ে যায় । 

“একটা নতুন লোক এসেছে--মাড়াশী ধরতেও জানে না? 

পনজেই কাজ করবে সব--কত বাল বুড়ো হয়েছ 

শচং মাড়ানী ধরতে দেখিয়ে দিতে গেছে... 
“বুড়ো মানুষ ক অত পারে 2, 
ওয়াং গর্জন ক'রে ওঠে £ পনয়ে আয় ব্যাটাকে আমার সামনে ।' 

সকলে লোকটাকে সামনে ঠেলে । লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক ক'রে 
কিতে থাকে ভয়ে । 'ভিন গাঁয়ের মানূষ। বিরাট জোয়াণ চেহারা--রংট। লালচে, 
কোনো জআঙ্গে শ্রীাছাদ নেই। ওপরের দাঁতের পাটি নীচের ওষ্ঠের ওপর চেপে বসে 
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আছে। বলদের মত গোল গোল নিঃ্প্রভ ভাবহণন দুই চোখ । ওয়াং এর 'বদ্দঃমান্ত 
দরদ হলো না লোকটার ওপর । দুই গালে গোটা কয়েক চড় বাঁয়ে, দাসীর হাত, 
থেকে ছাতাটা টেনে নিয়ে ওর মাথায় ঘা কতক লাগাল । বাধা দিতে কারো সাহস: 
হয় না। পাছে বাধা পেয়ে ওয়াং-এর রাগ আরো বেড়ে যায়--এবং যেড়ে গেলে, 
হয়তো বন্ধ মানবের নিজের দুব'ল দেহটারই ক্ষাত হবে। 

চং কাতর শব্দ করে ওঠে । ওয়াং ছাতা ফেলে দৌড়ে ওর বিছানার কাছে. 
আসে। পাশে বসে ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয় । ঝরে-পড়া শুকন 
পাতার মত হাতখানা। শিরায় যেন এক ফোঁটাও রন্ত নেই। মুখখানা তো 
এমনিতেই ফ্যাকাসে । কিম্তু আজষেন কালি লেপে দিয়েছে কে। তারপর সমস্ত, 
মুখে লাল লাল দাগ। আধ-বোজা চোখের দণ্টর ওপর ছায়া নেমে এনেছে । 
কম্ঠম্বাস। ওয়াং ঝ'কে পড়ে, কানের কাছে চকার করে বলে £ চিং ভাই আম 
এসেছি । বাবার কফিনের মত আম তোমার জন্য কিন, ভেযো না। 

কিন্তু চিং এর কান রক্তে ভরে গেছে--ওয়াং এর একটা কথাও সেখানে পোল 
না। যদ বাপেশছুল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা গেল না। কষ্ট-*বাসে দেহ 
কেবল কেপে কেপে উঠতে লাগল । সংজ্ঞ আর হলোনা। তারপর এক সময়ে 
সব থেমে গেল। রা 

চিং-এর দেহটার উপর পড়ে পড়ে ওয়াং বড় কান্না কাঁদল। ওর বাধার মৃত্যুতে 
ও অত কাঁদেন। সবচেয়ে ভালো দেখে কফিন কিনল। পূর্ত ডাকল। 'নঙ্গে 
সাদা পোষাক পরে পায়ে হে'টে শবানূগমন করল । ছেলেদেরও পায়ে সাদাপাঁটি 
বাধতে হল--যেন আপন পাঁরবারের কারো দেহাস্ত ঘটছে । নাং এন-এর এতটা 
পছন্দ হয়নি--গত হলেও ভৃত্যই তো, হলেই বা না হয় একটু উচুদরের--তবুও তো 
বেতন ভোগীই। ভূত্যের জন্য শোক চিহ্ন ধারণ করাতে, ওর মতে অনর্ধার্দী ঘটে ॥ 
কিন্তু ওয়াং ছাড়োন। 

ওয়াং-এর ইচ্ছে ছিল বাবা আর ' ওলান২এর কষরের পাশেই চিংকে কবর দেয় ॥ 
গকম্তু এই দুই ছেলেরই আপাতত ওঠায় । ওয়াং তক্ক করতে পারে না--মশান্ত সহ্য 
হর না। কাজেই যে জায়গাটা ওয়াং পারবারের কবরের জন্য ঘিরে রাখা হয়েছে, তার 
মূখে চিংকে কবর দেওয়া হয়। ওয়াংএর বড় বাজে । কিন্তু মেটুকু করতে পারল, 
তা দিয়েই কোনো মতে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। এত বছর সহন্ত্র অনর্থপাত হতে ক. 
সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ওয়াংকে ওই ছোট্ট মানুষটি ঘিরে রেখোছিল। ছেলেদের বলে, 
রাখল--ও মরলে চিং-এর পাশেই যেন ওকে কবর দেওয়া হয় । 

ওয়াং মাঠে যাওয়া আরো কমিয়ে দিল । চিংহাঁন মাঠে যেতে ওর বুক ফেটে 
যায়। তাছাড়া পারশ্রমও করতে পারে না। একটুতেই বড় ক্লাম্ত আসে । শষ্য 
জমির উপর দিয়ে চলতে চলতে হাড়গ্লো যেন 'বাষয়ে ব্যাথায় টন: টন করে উঠে । 
সুতরাং দেখা শোনার লোকের অভাবে সব খামার জাঁমই আগের মত বরগা দিয়ে দিল ॥ 
কিন্তু একহাত জাঁমও বেচল না। সালকাবারী বন্দোবস্ত ৷ জমির স্বত্ব ওরই থাকবে । 

একজন কিষাণকে তার পরিবার নিয়ে পুরানো বাড়ীতে থাকার বন্দোবন্ত করে 
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দেয় খ্ড়ো-খুড়ীর দেখা শোনার জন্যে । হঠাৎ ছোট ছেলের ব্যগ্র দৃষ্টির দিকে চোখ 
পড়ে যায়। বলেঃ তুইও চল। মেয়েটাকেও নিয়ে যাব। চিং নেই, একা একা 
কোথায় থাকবি ? তাছাড়া আম না থাকলে চাষের কাজই যা তোকে কে শেখাবে ?, 

সবাইকে নিয়ে ওয়াং চলে যায় । কদাচিং আর এ বাড়খ আসে । যাঁদ বা আসে 
বেশীক্ষণ থাকে না। 


[ তারশ ] 


ওয়াং-এর চারদিক কানায় কানায় ভরা । ওর মনে হয় আকাথ্থা হাঙ্গামা নেই। 
বিনা আয়্াসে টাকা আসে সুতরাং এখন ও বোধা মেয়ের পাশে রোদে চেয়ারটায় 
হেলান 'দয়ে বসে হধকো টেনে শান্তিতে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দিতে পারে। 

পারত তাই। 'কিম্তু বড় ছেলে নাং এন:-এর আর কিছুতে তুষ্টি নেই। যত 
পায় ততই বেশী চাওয়া ওর রোগ । একাদন এসে ও বাবাকে বলে £ 

“অনেক ফিছু করতে হবে বাবা । জাঁমদারের বাড়তে থাকি বলে ওই ছাপেই 
আর কিছ আমরা বাধু বনে গেলাম না। মেজ ভাইয়ের বিয়ের তো ছ'মাসও বাক 
ন্ইে। লোকজন বসাধার মত আসবাব পন্র নেই । বাসন পন্রই বা কোথায় তেমন ? 
তা ছাড়া সদর মহলে সব ভেড়ার পাল 'গরস্‌ গিসং ক'রছে--যা ভুরুভুরে গম্ধ বেরয় 
ওদের গা থেকে! এ লবের মধ্য 'দয়ে লোকজন আসতে বলতেও ৩ লজ্জা করে। 
তারপর দহীদন বাদে ওয়েনেরও ছেলেপুলে হবে। তখন তো ওসব ঘরগুলোও 
দরকার হবেই ।' 

ওয়াং তার সুবেশ পত্রের গদকে তাকয়ে রইল কছক্ষণ। তারপর চোখ যষ্ধ 
করে হ"'কোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান "দিয়ে ক্দ্ধস্বরে বলে উঠল £ 

“তারপর আর কি ?" 

নাং এন বোঝে বাবা ভয়ানক 'বরন্ত হয়েছে । দেও ছাড়বার পান নয়। একটু 
কঠিন স্বরেই বলে £ 

মে।স্দা কথা হচ্ছে সদরের ওই ঘরগুলো আমার চাই । আর চাই আমাদের মত 
অধস্থার মানুষের উপযঘৃন্ত ভাষে থাকতে হলে যা 'কছ: দরকার সব।: 

ওয়াং হ*কো টানতে টানতে নীচু স্বরে বলে £ 

“জাম আমার, তুই হাতও ছোঁর়াসাঁন কোনোদন ।” 

এ কথা শুনে নাং ধৈষ হারিয়ে চাংকার করে ওঠে £ 

“আমার ক দোষ! তুমিই তো আমায় পণ্ডিত বানয়ে স্বর্গে তুললে । আমি 
কোথায় চাই- তুম জামদার, তার উপযুত্ত হ'য়ে চলবে-আর তুমি আমাষ গাল 
দিচ্ছ! তুমি চাও বৌ আর আমি ঝি-চাকরের মত থাক 1, 

নাং ঝড়ের মত যোরয়ে যায়। আঙ্গনার পাইন গাছটায় মাথা ঠকতে যায়। 
ওয়াং ভয় পায়, কি জান ও কি করে ফেলে--চিরফেলে বদরাগী ছেলেটা । ঘা ইচ্ছে 
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কষরগে বাপ যা ওরাং ডেকে বলে £ শুধু অনুগ্রহ করে আমার মাথাট খেতে 
এসো না।' 

নাং এন-এর রাগ পড়ে যায়। বাবার মত পাছে বদলে যায় তাই তাড়াতাড় 
বাবার সামনে থেকে চলে যায় । এক দিনও সময় নষ্ট না করে সে কাজে লেগে গেল। 
স্ুচাও থেকে কারুকাষ করা কাঠের আসবাধ আনাল £ লাল 'সিক্ককের পরদা দরজায় 
জানালায় ঝুলল। বড় ছোট রকমারণ ফুলদানী এল। নানা রকমের ছাধি ঘরের 
দেয়ালে দেয়ালে ঝূল্‌্ল । রূপসশ মেয়েদের ছবিও কতগৃলো নিয়ে এল সঙ্গে নাং 
এন:। দক্ষিণ দেশে দেখে এসৌছিল--সেই রকম করে আঙ্গনায় কীপ্রিম পাহাড় তৈরগ 
করার উদ্দেশ্যে 'বাঁচন্র রকমের সব পাথর এল। বহু 'দিন ধরে এসব নিয়ে মেতে 
রইল নাং । 

এসব কাজে বারযার ওকে বাইরে যেতে আসতে হয়। সদরের ভাড়াটে ইতর 
লোকগ্লোকে ও কিছুতেই বরদাস্ত ক'রতে পারে না। তাদের মধ্য দিয়ে আসার 
সময় নাক বদ্ধ করে মুখ বিকৃত করতে করতে যায় । দেখে লোকগুলো হাসে । 
পেছনে টিটাকরণ দেয় £ দুদিন আগে বাপের থরের দুয়ারে সারের ঢিবি থাকত 
বাছাধন, তা ভুলে গেছে এরই মধ্যে !” কিন্তু বড়লোকের ছেলে সামনে কিছু বলতে 
সাহস পায় না। পেছনে বলেই আশ মেটায় । 

নূতন বছরে নূতন করে ভাড়ার চন্তু হয়। এবারে ভাড়াটেরা দেখল ওদের 
ঘরের ভাড়া অত্যন্ত রকম যেড়ে গেছে । সুতরাং তাদের বাস তুলতে হল । তারা 
বুঝতে পারল এ কাজ ওয়াং-এর বড় পুত্রের । চতুর ছেলে ! মুখে কিছু না বললেও 
বুঝতে কারোই বাকী রইল না যে তলায় তলায় সেই ভতপূর্থ জামর্দারের ছেলেকে 
চিঠি 'লিথে এ ব্যবন্থা ও করেছে । এই পুরানো বাড়ীটা 'দিয়ে বত বেশী হয় মূনাফা 
পাওয়াই হল সে ব্যান্তর কথা-সে যে ভাবেই হোক। কাজেই দাঁরদ্রু ভাড়াটেদের 
কথা তার কাছে অবান্তর । 

ছেড়া ভাঙ্গা সামান্য যা সম্বল ছিল পোটলা বেধে নিয়ে, এই দুর্গত দরিল্ত, 
সামান্য মানুষেরা গাল দিতে দিতে, আভশাপ দিতে দিতে চলে গেল। উদ্বেল ক্রোধে 
শাাসয়ে গেল-- দীন দারদ্র্যেরও দিন আসে । ধনীদের বাড় যখন অত্যন্ত বেড়ে যায়-- 
তারও পথ হয়। এবং সে পথেই একাদন ওরা আবার এখানে ফিরে আসবে। 

ওয়াং বড় একটা বাইরে আসে না। তাই ওর কানে এসবের কিছুই গেল না। 
ছেলে 'ক করছে তা নিয়ে ও মাথাও ঘামায় না--খায় দায়, শান্তিতে এক কোনে পড়ে 
থাকে । নাং এন সদর মহলগুলো মেরামত করতে মিস্তী লাগিয়ে দিল। আগঙ্গনায় 
যে ছোট ছোট জলাধারগুলো ছিল সেগুলোও মেরামত কাঁরয়ে রঙ্গীন মা এনে ছেড়ে 
দিল। সোনালী মাছ” আর কুমুদ কহলারে জলাধারগুলো হেসে ওঠে । াঁকিণ 
দেশে যেমন দেখোছল এবং মাথায় যতটা এল নাং এন: বাড়ীখানাকে সাজয়ে তুলল 
বড় সুন্দর করে।, 

নাং এন--এর স্ব স্বামীর লঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব কিছু, 'নরাক্ষণ করে দেখে, কোথায় 
1ক ঘ্রুট রয়ে গেল, কি বাকী রইল সমালোচনা করে ॥ নাং এন মন দিয়ে শোনে 
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এবং ঘ্ুটি সংশোধন করে। 

ভূতপূর্ব জমিদার-গৃহের ধিলুপ্ত শ্রীব পুনরুদ্ধারের কাহনী কারো" আবদিত 
থাকে না। এতাঁদন যারা ওয়াংকে ওয়াং চাষী বলে এসেছে, তারা এখন সসম্ভ্রুম ওর 
নামের সঙ্গে জমিদার কথাটি জুড়ে দেয়। 

কত অর্থ যে এই জাতে ওঠার যজ্ঞে ব্যয় হচ্ছে ওয়াং কিছুই বুঝতে পারে না ॥ 
কারণ নাং এন চতুরঃ এক সঙ্গে টাকা চায় না। থেকে থেকে এসে টুকরো টুকরো 
কাজের 'ফারাম্ত পেশ করেঃ আজ শ'খানেক ডলার চাই অমুক কাজের জন্য, 
গেটের কাছে সামান্য একট কাজ থাকী রয়ে গেছে, সামান্য খরচেই হয়ে ধাবে-_ 
একবারে আনকোরা নতুন দেখাবে গেউটা-" 1 একটা লগ্বা শেবল কেনার 
দরকার যে। ছেলে বারে বারে অনুপ অনুপ ক'রে চায়--ওয়াংও আরামে পা এালয়ে 
পরম আরামে পাইপ টানতে টানতে চোখ বৃজে ছেলের হাতে বাবে বারে টাকা তুলে 
দেয় চাইলেই । ছহিস্বেও থাকে না-_রাথেও না, দিতেও বাধে না। কেননা প্রাত 
ফসলের সময়ই আপাঁন টাকা ঘরে এস হাজির হয়! অনায়াসের টাকা আযেসেই 
খরচ হ'য়ে চলে । মেজছেলে নাং ওয়েন সোঁদন এসে বাবার চোখে আঙ্গল দিয়ে 
দোঁথয়ে দিলে £ 


জলের মত টাকা যে কেবলই খরচ হচ্ছে এর মানে কঃ অত বড়মান্ষী 
চালের দরকার যে কি তাও তো বুঝি না। বাড়ীখানাকে একেবারে রাজপুরী না 
করে তুললে বুঝি আর চলছে না? এতগুলো টাকা সুদে খাটালে বশ ডলার হারে 
সুদ পাওয়া যায় আজকাল--আজ কত হতো বলতো ? যত সব বাজে জিনিস এনে 
ক্ষোটাচ্ছে আর টাকার শ্রাম্ধ ! ওসব ফুল, পাতাবাহারের গাছে কোন কর্মটা হবে ? 
ফলটলের গাছ হলেও না হয় বোঝা যেত।' 

ওয়াং স্পম্ট বোঝে দুভায়ের বপরীত এই দৃষ্টি ভাঙ্গর প্রত্যক্ষ ফল ববাদ এবং 
পরোক্ষ ফল ওর 'নজের শাস্ত ভঙ্গ । সন্তন্ত হয়ে ওঠে ও । বলে £ 

"আরে এসব তোরণ 'বয়ের জনাই তোরে। 

নাং ওয়েন: একটু শুক বক্ু হাঁসি হেসে বলে £ 

চমৎকার ! বৌ-এর দামের দশগুণ বৌ-আনার খরচ ! ওসব দাদার বড় মানুষাঁ 
চাল। শোন বাধা, বলে দিচ্ছি আমরা, সব ভায়েরা, আমাদের পৈতৃক সম্পাত্তর 
সমান হকদার । কিন্তু দাদা একাই যে সব তার বড়মানুষী খেয়ালে ওড়াবে সে 'কিন্তৃ 
বড় ভাল কথা নয়॥ 

ওয়াং মেজ ছেলের জেদ জানে--একটা হেস্ত নেস্ত না করে সে এক পা নড়বে না। 
সুতরাং ব্যস্ত হয়ে বলে £ 

“আচ্ছা আচ্ছা, নব বন্ধ করে দাচ্ছ। ঠিক কথাই তো বলেছিস তুই। বলাছ 
ভেকে নাংএনকে। আর একটি পয়সা বার কচ্ছনে । 

নাং ওয়েন মস্ত যড় এক কাগজ বের করল--তার দাদা যা যা খরচ করেছে তারই 
জদ্বা 'ফাঁরাস্ত। দেখে ওয়াং-এব মাথা ঘুরে ওঠে । তাড়াতাড় বলে £ “ওরে আম 
খাইানরে এখনও । বুড়ো মানুষ এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে থাকলে চোখে আঁধার 
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ঠেকে । রাখ: ওটা । দেখবখন।' বলেই নিজের ঘরে চলে যায়। সৌদনই সম্ধ্যার 
সময় বড় ছেলেকে ডেকে বলল £ 

এবার থামা দেখি বাপ ওসব। আমরা গেরস্ত" গাঁয়ের মানুষ আমাদের অত 
চালে দরকার কি ? 

কখনও না, রুষ্ট স্বরে নাং এন: জকাব দেয় £ আর আমরা গে*য়ো নই । 
শহরে কি নাম আর মান আমাদের জানো ? লোকে আমাদের এখন বনেদ বলে । 
আম তেমনি ভাবেই মাথা তুলে থাকতে চাই। বেশ তো, মেজবাবু যদি কেবল 
টাকাই চিনে থাকেন কি আর করব । আম আর আমার যোৌ মিলেই যাতে 
আমাদের পাঁরবারের মান বঙ্জায় থাকে দেখব । 

ওয়াং আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না। এমন ক রেস্তেরাঁয়ও না। বাজারে 
তো দরকারই হয় না-মেজ ছেলেই ব্যবসা চালায় । কাজেই শহরে যে ওদের এত 
মান বেড়েছে, চাষী থেকে একেবারে বনেদ' পধাঁয়ে উঠে গেছে--এ খবর ওয়াং-এর 
কানেই আসোৌন। এখন খবরটা শুনে ও উৎফলল্ল হ'য়ে ওঠে । কিন্তু ভাব গোপন 
ক'রে বলে £ 

“দেখ জাঁমদার বল্‌, ধনেদী বল, সব ওই মাটি থেকে । সব 'কছুর মূল ওই 
মাটিতে _ বঝোছস ১ গাছ ওপরে উঠে যায় 'কিল্তু শেকড় থাকে মাটিতে ।” 

ওয়াং-এর মুখের কথা শেষ না হতেই নাং এন বলে £ 

হ্যা, তা ঠিক, কিন্তু মাটি কামড়েই কিছু আর তারা চিরকাল পড়ে থাকে না ॥ 

তাদেরও ডাল পালা গজায়, ফুল হয়, ফল হয় ।” 

অমন মুখে মুখে জবাব ওয়াং-এর সহ্য হয় না। ছেলের কাছে হারও মানবে 
না। একটু রূক্ষ স্বরে সে বলে £ 

এই যা বললাম । সব থাঁময়ে দে। আর টাকা দেব না আম । আর দেখ 
ফুল ফল পেতে হ'লে ওই মাটির মধোই গাছের 'শিকড়কে জিইয়ে রাখতে হবে যত 
করে। বুঝলি ? 

সন্ধ্যে হয়েছে । আর এসব গোলমাল ওয়াং-এর ভালো লাগছে না। ছেলেটা 
কেন তার যত বিষাদ, যত দাষণ দাওয়া, সব নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় না! এই 
লোকটা ওর সামনে থেকে চলে গেলে ওয়াং নিরালায় সন্ধ্যার এই 'স্নগ্ধ আঁধারের 
গভশর প্রশান্ততে ডুব দেবে। কিদ্তু এ ছেলেকে নিয়ে সখ ওয়াং-এর কপালে লেখা 
নেই। তার 'নজের এবং নিজের মহলের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, কাজেই কটা দিন সে 
হয়ত” স্বযোধ ছেলে হয়ে থাকষে। কিন্তু না-_নাং এন আবার আরভ্ত করে £ 

তুমি যখন বলছ তখন থাময়েই দিচ্ছি সব। কিন্তু আর একটা কথা আছে ।” 

ওয়াং পাইপটা ছংড়ে ফেলে 'দয়ে রাগে চংকার ক'রে ওঠে ঃ 

“থা খা, খেয়ে ফেল আমাকে ॥ 

নাং এন:ও না দমে শস্ত হয়ে জবাব দেয় £ 

“আমার পাত গুন্টির কারো কথা নয় বলাছ তোমারই ছোট ছেলের কথা । 
লেখা-পড়া শেখালে না; মুখ ক'রে রাখলে সেই কথাই বলাছিলাম ।” 
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ওয়াং অবাক হয় । এ ে একেবারে নূতন কথা । ওষে বহুদিন আগেই ছেলের 
ভধিষ্যং জীষনের পাকা ব্যবস্থা ক'রে রেখে দিয়েছে ! 

“থাক বাপু যথেঞ্ট হয়েছে, ওয়াং বলে £ “আর পাণ্ডিতে কাজ নেই। দ:ঃ্জনই 
যথেম্ট-। ও ওই জাম-জমা নিয়েই থাকবে | 

হ্যাঁ, সেই জন্যই তো» নাং এন: জবাব দেয় £ 'রাতে ও চুপি চাপ কাঁদে আর 
শুকিয়ে অমন কাঠ হচ্ছে দন দিন ।, 

কাঁদে! বলে ক! ছোট ছেলের মনোগত ইচ্ছার খোঁজ রাখার ওয়াং কখনও 
পরকার বোধ করোন। সে যে'কি ক'রতে চায় সেকথা একবারও জিজ্ঞাসা করার কথা 
ওর মনে হয়নি। জমির কাজে একে রাখার সংকজ্প ওয়াং আগে থেকেই স্ফির ক'রে 
রেখোছল। আজ নাং এন-এর কথা ষেন ওকে একেবারে বাঁসয়ে দিল । মুখ দিয়ে 
একটা কথা স'রল না। ধারে ধারে পাইপটি কুড়িয়ে নিয়ে ছোট ছেলের কথাই 
ভাবতে লাগল। বড় দুভাই থেকে ছেলেটা একেবারে আলাদা ধরনের । মুখে একাঁটি 
কথা নেই ঠিক ওর মার মত। ওর ওই নীরবতার আড়ালেই ও সকলের দ:ঘ্টি থেকে 
ঢাকা পড়ে গেছে । কারোই চোখে পড়ে না। 

ওয়াং একটু সাম্দপ্যভাবে জিজ্ঞাসা করে £ ছু বলেছে তোকে ? 

নাং এন: জবাব দেয় £ “তুমিই জিজ্ঞাসা ক'রোনা একবার ।' 

“কন্তু একজনকে তো জমি-জমা নিয়ে থাকতেই হবে । ওয়াং হঠাৎ চীৎকার 
করে ওঠে। 

“কদ্তু কেন 2 নাং এন বলেঃ “তোমার মত লোকের ছেলে মুখ চাযাভুষোর 
মত হ.য়ে কেন থাকবে? লোকে বলবে কি তোমায় ঃ আঙ্গুল 'দিয়ে' দেখাষে আর 
বলযে তুমি কৃপণ, তুমি কঞ্জষ। বলবে নিজে থাকে রাজার হালে আর ছেলেকে 
রেখেছে চাষা বানিয়ে ।: 

আঁতে ঘা দিয়ে কথাগুলো নাং বলে। ও জানে লোকমত সম্বম্ধে ওর বাবার 
অসীম দুর্যলতা। আধার বলেঃ “যাড়ীতে মান্টারও তো একজন রেখে দেওয়া 
যায়॥। কিছুটা এগুলে পরে দক্ষিণে কোথাও পাঠান ষেতে পারে ভালো লেখা-পড়া 
শেখার জন্য । বাড়ীতে আমরাই তো দু'জন রইলাম তোমার কাজকর্ম দেখার জন্য । 
ভাবনা কি তোমার, ও যা চায় ক'রতে দাও ।' 

ওয়াং অবশেষে বলে £ আচ্ছা দে দৌখ ওকে আমার কাছে পায়ে ।, 


[কিছুক্ষণ পরে ছোট ছেলে এসে সামনে দাঁড়াল। ওয়াং তাকাল ওর 'দিকে, ভাল 
ক'রে দেখবে আজ ॥ দোহারা গড়ন- না বাপের মত, না মায়ের মত ; কেবল মায়ের 
গভীর নীরব অতল গান্তীর্ষের আবরণ মুখে ; কিম্তু মায়ের চাইতে মুখখানা সুন্দর । 
ছোটখ.কী ছাড়া ওয়াংএর অন্য সব সম্ভানদের মধ্যে এই ছেলেই যেশশ সুন্দর । কিন্তু 
সারা কপাল জুড়ে আত-বিস্তৃত, ঘন-কৃ্ণ প্র-জোড়া ওর কি প্লান মুখখানায় নিতান্ত 
যেমানান, কিছু সৌন্দর্হাঁনও ঘটিয়েছে । ভ্রু কুশিত করা ওর প্রায় মুদ্রাদোষই। 
কুষিত ক'রলেই ছূ জোড়া একসঙ্গে মিলে একটা ঘন কালো প্রশস্ত রেখার সষ্টি করে 
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কপাল জুড়ে। 

ওয়াং ছেলের দিকে 'নাবষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে ব'লল £ 

“তোর দাদা বলাছল তুই লেখাপড়া করতে চাস ।” 

“হশ--” সংক্ষিপ্ত উত্তরঃ ঠোঁট হয়ত নড়লও না। 

ওয়াং পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে বুড়ো আঙ্গুল 'দিয়ে টিপে টিপে নূতন 
তামাক ভ'রে নিল। 

বেশ । বুঝতে পাঁচ্ছ, জাম-জমার কাজ তোর পছন্দ হচ্ছে না। 'তন তিনটে 
ছেলে, অথচ জামগ্চলো দেখবার একজন কেউ আমার নেই ।” স্বরে তিন্ততা মেখে 
ওয়াং বলে। কল্তু ছেলে কোন উত্তর করল না। সুদীর্ঘ গ্রীম্ম-যেশ আচ্ছাদিত 
দেহ, সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরযে। ওয়াং এই নীরধতায় রেগে গিয়ে চেশচয়ে 
উঠল £ 

উত্তরে দিচ্ছিস না যে বড়! ঠিক: ক'রে বল? সাঁত্য তুই জা-জমা 'নয়ে থাকতে 
চাস কিনা! 

আবার একশদ্দে উত্তর £ উহ্‌ ।” 

ওয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাষে- জীবনের এই সায়াহ্ছে ছেলেরা ওকে 
শাম্ততে থাকতে তো 'দিলই না, বরং দূর্যহ বোঝা ক'রে তুলল । ওয়াং মস্ত পেতে 
চায়, কম্তু পথ পায় না। অত্যাচার, ঘোর অত্যাচার ক'রছে ছেলেরা ওর ওপর । 
ওয়াং"এর মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । তিশ্তকণ্ঠে চৃংকার ক'রে ওঠে £ 

যা খুশি ক'রগে বা; আমার কি এল গেল! দ.র হয়ে বা আমার সামনে, 
থেকে. 

ছোট পালিয়ে বাঁচে। ওয়াং ধসে থাকে একা । ভাবে ছেলেগুলোর চাইতে, 
মেয়েদটো ঢের ভালো । বোবা গেয়েটা কিছদ চায় না_যা কছ: 'দয়ে পেটটা 
ভ'রলে হ'ল, আর পাকাধার জনা একফালি কাপড় । আর একজন তো বিয়ে হ'য়ে 
পরের ঘরে চ"লে গিয়েছে । 

ধাঁরে ধার সন্ধ্যার ছায়ায় ওয়াংকে ঘিরে শন্যতার ঘষানকা নেমে আসে । 

কিম্তু বরাধর রাগ ঠাম্ডা হ'য়ে গেলে ওয়াং যা ক'রত এবারও তাই ক'রল। 
ছেলেদের স্বাধীন ইচ্ছায় আর বাধা দিল না। নাংকে ডেকে বলে দিল ছোট যাঁদ. 
লেখ। পড়া শিখতে চায়ই নেহাৎ তষে তার জন্য যেন মাষ্টার রেখে দেয়, ওয়াংকে আর, 
এ নিয়ে যেন বিরন্ত না করা হয়। যার ধাখযাশ করুক। মেজকে ডেকে ধ'লল ঃ 

ণকেউ যখন জমির কাজ ক'রবে না তখন তাকেই ওদিক দেখে শুনে বন্দোবস্তের' 
টাকা পয়সা আদায় পন্ন করার ভার নিতে হবে ।' 

মেজ খুঁশ হল; কারণ টাকাগুলো তার হাত দিয়ে যাষে তো, তাহ'লে তার' 
জানা থাকবে জমি থেকে কি আয় হ'ল না হ'ল। দাদার খরচের হিসাব বাবাকে 
চোখে আঙ্গুল 'দিয়ে তখন দোখিয়ে দেষে। 

আত হিসেষী মেজ ছেলেকে ওয়াং যেন বুঝে উঠতে পারে না। বিয়ের দিনেও. 
ওর হিসেব মন বোঁহসেবী হ'ল না। ভোজ্য পানীয়ের চুল চেরা হিসেব রাখল 
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নিজের তত্বাবধানে সাবধানে । পরিবেশন করাল ; ভাল 'জানস দল শহরবাসা 
আঁতাঁথ বম্ধৃবগ্কে যারা ভালোর মধাদা বোঝে ; প্রজা, ও মধ্যম পযয়ের 'নিমশ্লিতদের 
ভাগে রইল তাদের দৈনাশ্দন সাদামাটা পানাহার থেকে সামান্য উন্নততর মধ্যম ব্যবস্থা, 
যা তারা পরম রাজভোগ বলে উল্লাম ক্*রবে। 

বাইরে থেকে যা উপহার এল, তার 'দিকে ও 'হসেবী চোখ রাখল । অনচর 
পণ্রচরদের প্রজ্পতম যেটুকু না দিলে নয়, তাই দিল। কোঁকলার হাতে বকৃশিসের 
এরকম একটা পরিমাণ এসে পড়াতে সে তো নাক 'সি*টকে ভ্রু কুচকে লোক জনের 
সামনেই চে*চামিচি সুরু কয়ে দিল £ 

“বাবাঃ কি-হাড় কে্পন ! হবেই বা না কেন চাযার পোর আর কত হাত 
হবে! সব কানাকাঁড় ধুয়ে বাক্সে তোলো। অমন ঠাট ক'রে থাকলে 'কি হবে, 
দেখলেই চেনা যায় ও ময়রের পেখম লাগানো দড়িকাক। 

এই কুংাসং হীঙ্গত বড়র কানে গিয়ে ওকে লজ্জায় এতটুকু ক'রে ফেলল। 
কোকিলার ক্ষ,রধার রসনার তণব্রতাকে নাং এন-এর বড় ভগ্ন; আড়ালে ডেকে এনে 
তাকে টাকা 'দিয়ে তার মুখবন্ধ ক'রে তবে রক্ষা । কিম্তু মেজর ওপর বড় রাগ হ'ল। 
য়ে দিনে সমাগত নিমান্্তদের সামনেও দুই ভাইয়ের মধ্যেকার এই ধূমায়িত 
অপ্রশীত অপ্রকাশ রইল না। 

নাং এন: তার 'নজের বম্ধু-বাম্ধবদের মধে) খুব কমই নিমন্ত্রণ ক'রেছিল। 
মেজর যে রকম আত 'হসেধী স্বভাব, বন্ধুদের সামনে অপ্রস্তুত হবার ভয় ছিল, 
তা ছাড়া কনে গ্রামের মেয়ে সে-লজ্জাও ছিল । নববধূর চেয়ার এলে, নাং এক'দকে 
স'রে গেল। অতবড় ধন পিতার পত্র হ'য়ে মাঁনকের পান্ন কেনার সমর্থ; থাকা 
সন্থেও ভাই এই মেটে হাঁড় বেছে ঠনল! এই রুচিহীনতা নাং এনং-এর পছন্দ 
হয়নি । বৌ নিয়ে ভাই ওকে প্রণাম করলে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সামান্য একটু মাথা 
নেড়ে স্বাকাঁত জানাল। বড় যৌ চালচলনে নিথ'ত । তার হ্ছান থেকে যতটুকু মাথা 
না নোয়ালে নয় কেবল ততটুকু মাথা নুইয়ে সে বাবহার-রীতির মধাঁদা অক্ষুম রাখল । 


এই বিশাল পুরীর মধ্যে একমান্ন ওয়াংএর শিশু পৌন্ন নিরুদ্ষেগে আপন ভুলে 
'দিন কাটায় পরম আনন্দে । আর কারো মনেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই। 

কমলের পাশের ঘরে বিরাট পালং-এর কারুশোভিত বেষ্টনীর ছায়ায় শযয়ে স্বগন 
দেখতে দেখতে জেগে ওঠে শয়াং £ এ শতমহলা পূরী কোথায় 'মালয়ে গেছে--সেই 
অনাড়ম্বর অন্ধকার মেটে ঘর, সেখানে যেমন খঁশ চলতে পারো, ঠাম্ডা চাটা 
মেজেতে ঢেলে 'দতে পারো । চলতে গেলেই এখানকার মত সুশৃঙ্খল সজ্জায় 
অসাবধানে 'বপর্ধয় ঘটাবার ভয় থাকে না সেখানে । পৈঠে থেকে পা বাড়ালেই 
পরমাত্মীয় মৃত্তিকার 'বস্তার--উদার আকাশের ম্থনীল উম্মুন্তি ! 

ভাইদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকে । 'ভিন্নমুখশ মনোধার--সংঘষ* আনবার্ধ। 
বড়র ভয়, পাছে খরচের হিসেব ক'রতে গিয়ে লোকদযন্টতে মা ক্ষ হ'য়ে বসে; 
মেজ অপচয়ের ছিদ্রপথে অর্থের ক্ষয় ঘটতে দেষে না কিহতে : আর চায়াবর [চ্তালর 
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মত ক্ষেতে মাঠে যে-দিন গুলো বথাই চলে গেল, তার প্রতিকার ও ক্ষাতিপ্রণ করার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ছোট । 

নাং এন-এর শিশ; পূল্র শুধু নিজের জগতে তুম্ট, পরিতৃপ্ত | ছোট ছোট টলায়মান 
পায়ে ছুটে বেড়ায় সারা বাড়ী। এই বড় বাড়সটাই বেড়াবার একমান্র জগৎ, এর 
বাইরে কিছু আছে ঝ'লে তার মনেই হয় না। বাড়াটা ছোট কি বড় সে বিচার করে 
না। ছোট হোক বড় হোক, এ ঘর ওর নিজের, এখানে ওর বাবা আছে, মা আছেঃ 
দাদু আছেঃ আরও অনেকে আছে ষ।রা ওর সেবক, ওর আজ্ঞাকারী। বদ্ধ ওয়াং-এর 
শাস্তর উৎস জুখের খাঁন এই শিশু ভোলানাথ। ওকে দেখে দেখে ওয়াং-এর চোখ 
ভরে না ; ওর সঙ্গে হেসে খেলে, পণ্ড়ে গেলে বুকে করে তুলে নিয়ে ওয়াং-এর মন 
ভরে না। মনে পড়ে ওর ধাবা কেমন ক'রে ছেলেদের কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে 
আগলাতো। নাতির কোমরে কোমর-বম্ধ জড়িয়ে তাতে একটা ফিতে লাগিয়ে 
ধরে বেড়ায় ওয়াং থোকা "যন পড়ে নাষায়। বড় ভাললাগে ওর। অমান ক'রে 
এ মহল থেকে ও মহলে; এ উঠান থেকে সে উঠানে ঘুরে ঘরে যেড়ায়। শিশু কখনও 
পুকুরের মাছদের সাঁতরে সাঁতরে লৃকোচুরী খেলার দিকে কচি কচি আঙ্গুল দিয়ে 
[নদেশ ক'রে খল খল ক'রে হেসে ওঠে ; কখনও তার অধেচ্চার কাকলীতে অনগল 
কত 'কব'লে যায়, কখনও মুঠো ক'রে ফুল-সুম্থ গাছের ডগাটা টেনে ছেড়ে । 
কোথাও কোন বাধা নেই, সব কিছুই যেন ওর স্বাধিকারের এলাকা ওর খুশির জন্য । 
এই শিশুর লীলায় ওয়াং কি যে শাস্তর সম্পদ আহরণ করে তা বলা যায় না। 

শিশুর সংখ্যা বেড়ে চলে । বড় বৌ প্রকৃত গৃহিণীর মত প্রাত বৎসর একটি করে 
পুত্ররত্ব উপহার 'দিতে লাগল । প্রাত শিশুর একজন ক'রে পারচারিকা এল । শিশু 
আর পরিচাঁরকার সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলে । কেউ যাঁদ এসে ওয়াংকে বড়ছেলের 
বংশ বৃদ্ধর খবর ?দত সে খাল হাঃ হাঃ ক'রে হেসে বলত' £ “আসুক, আন্গুক। 
আমার মাঁটর দৌলতে ঘরে ভাতের অভাব নেই | 

মেজ যৌও যথাসময়ে জম্ম দিলেন একটি কন্যার- যেন বড় জায়ের সম্মান 
দোখয়ে। পাঁচ বছরের মধ্যে চার নাত", তিন নাত্বীর কামনা হাসি, কল কলে 
ঘরদ-য়ার টলমল ক'রে উঠল। এদের নিয়ে মেতে এই পাঁচটা যছর আফিংখোর খুড়ো 
খুঁড়র কথা ওয়াং প্রায় ভূলে বসে ছিল। তবে 'ঠিক সময় তাদের আহার বস্ম আর 
মৌতাত জ্বাগয়ে এসেছে। পন্থম বছরে শীত যা পণ্ড়ল, গত 'ন্রশ বছরে অমন 
হয়নি। যতদুর ওয়াং-এর মনে পড়ে, এর আগে খাত কখনও জমোনি। এবার জমা 
খাতের ওপর দিয়ে পায়ে হেটে যাওয়া চলে। গরম কাপড়, চামড়ার জামার ভেতর 
দিয়ে রন্তে পযন্ত বরফের হিম স্পর্শ পেশছায়। প্রাত ঘরে আগুনের জবালাও 
মানুষের নিঃবাসের শগতলতায় নিস্তেজ হয়ে আসে। বহুদিন থেকে ওয়াং-এর 
খুড়োখংড়ী আফিং-এর সঙ্গে সঙ্গে গায়ের মাংস অধাঁধ ফ'কে ফ'কে কচির মত হয়ে 
গেছে। রাতাদন দু'জনে বিছানায় পড়ে থাকে। শরীরে কোথাও একফোটা 
উষ্ণতার লেশ নেই। ওয়াং শুনেছিল খুড়ো আর উঠে বসতে পারে না, কাশির 
সঙ্গে রন্ত যেরয়। ওয়াং দেখতে এল ; বুঝতে বাকা রইল না, ষৃদ্ধের ডাক এসেছে । 


২০৭ 


ওয়াং তার কতব্য ক'রযে। উৎকৃষ্ট না হ'লেও বেশ ভাল কাঠের দুটি শবাধার 
কিনে কাকার ঘরে এনে তাকে দেখাল । মৃত্যু-পথ-যান্ী বব্ধ-বন্ধা মনে শাস্ত পায় । 
শুকন হাড়ের আঁটিটাকে রাখার স্থান হ'লো, এ স্বশ্তি নিয়ে বন্ধ চোখ বুজতে পারকে 
এবার। কম্পিত দুর্বল অস্পন্ট স্বরে ফিস ফিস ক'রে ব'লল £ 

'তুইই আমার আসল ছেলেরে বাপ, তুইই আমার ছেলে । এ হতভাগাটা কোন্‌ 
জাহাল্ামে গেছে কে জানে !” 

খুড়ীর দেহে একটু যেশখ শন্তি আছে স্বামীর চাইতে । ব'লল £ 

“আমায় কথা দে বাপ, ছেলেটা ফেরার আগেই যাঁদ আমরা যাঁদ আমরা মার তবে 
তার একটা বিয়ে থাওয়া তোরা দিয়ে 'াব । আমাদের বংশটা লোপ হ'তে 'দিসনে 
বাপ।” ওয়াং প্রাতজ্ঞা করে। 

তারপর হঠাৎ একদন কাকা এপারের তজ্পী গোটাল। কেউই 'কছু জানতে 
পারে নি। ঝি খাষার 'দিতে 'দিয়ে দেখল প্রাণহশন দেহটা কাঠ হয়ে বানায় পড়ে, 
আছে। সৌঁদন অসভ্ভব শশত। বরফের ঝড় বইছিল সকাল থেফেই। তারি মধ্যে 
ওয়াং কাকাকে কবর দিয়ে এল ওদের পাঁরবারের জন্য 'নার্দ্ট গন্ডর মধ্যে, ওর' 
বাধার সমাধির পাশে, আর ওর নিজের জন্য 'নবাঁচিত জায়গার ঠিক ওপরে । 

সমস্ত পারষারকে এক বছর ধ'রে শোকাঁচহ্ছ ধারণ ক*রতে হ'ল। যে লোকটার 
মৃত্যুতে তদের সুদশর্ঘকালের মুস্কিল আসান হ'লো, তার বিয়োগ-যেদনায় বিধূর 
হ'য়ে শোকচিজ্ঞ ধারণ করা তো নয়--এ হচ্ছে ঝড় ঘরের প্রচলিত রশীত। পাঁরিষারের' 
কারো মতত্যু হলে শোক না হ'লেও এক বংসর শোকচহ্ধ ধারণ করা আঁভজাত-শাস্ত্ের 
অন্শাসন। 

খুড়ীকে আর একা ফেলে রাখা যায় না। শহরের বাড়ীতে এনে শেষ মহলের 
একটা ঘর তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। কোঁকিলাকে ওয়াং বলে 'দিল, খুড়ীর পাচার. 
জন্য একজন দাসী নিয্যন্ত ক'রে নিজের তত্বাবধানে রাখতে । বৃম্ধা পরম তৃঁপ্ত-ভরে 
ছানায় শুয়ে আফিংএর হ'কো মুখে দিয়ে ঘূময়। পাশে রাখা কাফনটা দেখে, 
সে পরকাল সম্ষন্ধে নাশ্চিত হয়েছে । 

ওয়াং অবাক হ'য়ে যায়--সেদিনকার সেই মাংস-বহূল প্রচুর-দেহা গ্রাম্য নারী. 
যার আলপ্য আর রসনার ক্ষুরধার ওয়াং-এর পরম ভয়ের বস্তু ছিল--আজ তারই 
এই মূক 1বশীর্ণ পান্ছুর মৃর্ত! অবলযপ্ত-মাহমা জামদার পারবারের লোলচমণ 
পাস্ছরবণ বন্ধা কত্রাঁর ছাবর সাথে এ-ছবি ষেন একেবারে এক । 


[ একন্রিশ - 
ওয়াং আজন্ম লড়াইয়ের কথা শুনেই এসেছে কেধল। সেবার দভক্ষের বছরে 


যখন দাক্ষিণ দেশে ছিল, তখন আভাস পেয়েছিল মাত । তার চাইতে বেশ” কিছুর, 
অভিজ্ঞতা ওর আজও হয়নি, যাঁদও ছোটবেলা থেকে অমকে জারগায় যা হজ্জে লে 
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বহুবার লোকজনকে বলাবাঁল ক'রতে শুনেছে । মাটি, জল, আকাশের মতই যুদ্ধের, 
মধ্যেও ভয় করার মত ওয়াং কিছই খধজ পায় না। ষুষ্ধ যে কেন হয় কেউ, 
বলতে পারে না। তবে প্রায়ই লোককে বলাবাল ক'রতে শোনে--চল্লুম লড়াইয়ে ॥” 
[বিশেষ ক'রে দৃভরক্ষের সময়ে এই সদিচ্ছার প্রকাশ বেশী দেখা যায়--ভক্ষা করার 
অগৌরষের চেয়ে সৌনিক জীবনের কর্লেশ সয় ভালো । বাড়ীতে গোলমাল হলেও 
কাউকে কাউকে অমন কথা বলতে শুনেছে । ওর খুড়তুত ভাইও বলেছে । এ 
প্ন্ত দূরে দূরেই লড়াই হ'য়েছে। কিন্তু হঠাৎ-আসা দমকা হাওয়ার মত এও যে 
ঘরের কোণে এগিয়ে আসবে কে ভেবোছল 2 

ওয়াং প্রথম শুনল মেজ ছেলের কাছ থেকে । সৌদন দ্‌পরে খেতে এসে সে 
বলল £ দক্ষিণে যুষ্ধ বেধে গেল বাবা । এাঁদকেও এল ব'লে। ধানের বাজারটা 
হঠাৎ তাই চড়ে গেল। আরও চড়বে ব'লে মনে হচ্ছে। ওরা যতই এগুবে ততই 
দাম বাড়বে । ধান ছাড়াছনে এখন । ওরা আমু, খুব ভালো দাম পাওয়া যাবে ।” 

“বেণ ভালোই । যুদ্ধ এঁদকে মাঝে মাঝে হলে তো মন্দ হয়না । চিরজম্ম 
শুনেই এলুম লড়াই লড়াই । কিন্তু পদাথ্টা যে কেমন তা আর দেখা ভাগো হ'ল 
ন্য এ পর্যন্ত । এবার তাহলে দেখে নেওয়া বাবে ॥” তারপর গর মনে পড়ে গেল-- 
সৈন্যরা ও'ে ধরে নেবে বলে কি ভয়টাই না পেয়োছল সেবার। এখন তো আর 
সে-ভয় নেই । এই বুড়ো হাধড়াকে নিয়ে তো আর কারো কোন কাজে আসবে না। 
তাছাড়া ও সোঁদনকার মত গরীব নেই আর । যাদের টাকা আছে, তাদের ভয় কিঃ 
স্তরাং এর বেশী আর মাথা ঘামাল না। সামান্য একটু কৌত্হল ছাড়া আর কোন্‌ 
মনে।'বকার হল না ওয়াং-এর । ছেলেকে বলল ঃ 


“ঘা ভাল বাঝস কর। ধান আটকে রাখতে হয় রাখ। সব তো তোর হাতেই । 

রোজকার মতই, যখন ভালো লাগে নাত নাত্বীদের সঙ্গে খেলা করে, খায়, 
থুমোর হধকো টানে; মাঝে মাঝে ওরই মহলের এক কোণে ব'সে থাকা বোঝা 
মেয়েটাকে দেখে আসে ! 


গ্রীঙ্মের প্রথম 'দকে উত্তর-পশ্চিম থেকে পঙ্গপালের ঝাঁকের মত মানুষের বাঁক 
এসে শহর ছেয়ে গেল। ভোরবেলা ওয়াং-এর নাতি ভৃত্যের সঙ্গে বাইরে গেটে 
দাঁড়য়োছল । দলে দলে ধূসর বর্ণের কোট-পরা মানুষের অস্তহশীন সার দেখে সে 
দোড়ে এসে ব'লল £ 

দাদু দাদু, দেখ'গে শিগ্গর কি সব আসছে ।' 

নাতির মন রাখার জন্য দাদ গেটে গিয়ে যা দেখল, তাতে তার চক্ষু স্থির | 
অগ্যুন্তি মানুষ, রাস্তাঘাট হেয়ে--শহর ছেয়ে ওয়াংএর হঠাৎ অনুভব হয় 
একধেশ-পরা এই সংখ্যাতীত লোকগুলির উদ্দাম দাপটে আলো বাতাসের বুঝ 
সনায়ু ছিড়ে গেল। ওয়াং পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখল- এদের প্রত্যেকের হাতে এক 
একথানা একরকম মাথায় ছোরার মত লাগান অস্ত্র । প্রত্যেকের মুখে একরকম 
বন্য ভীষণতা । কচি বয়সের কতগুলো ছেলেও ছিল এদের মধ্যে, কিন্তু সকলের 
মুখে এ এক ছাপ। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়াং-এর বুকের ' রন্ত জল 


গুড়--১৪ ২০১ 


হয়েষায়। নাতিকে তড়োতাড়ি কাছে টেনে এনে ব'লল £ 

“লোকগুলোকে তেমন ভালো ঠেকছে না? চল: দাদ, ভেতরে গিয়ে গেটটায় 
হুড়কো লাগিয়ে দি ।” 

ধকম্তু ফেরার আগেই এঁ জনসমূদ্র থেকে কে যেন ডেকে য'লল £ 

দাদা না? তাইতো দাদাই ষে!? ৃ 

ওয়৷ং ডাক শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখে- ভাই, কাকার ছেলে । অন্যদের মতই 
ধূসর রং-এর হইানফরম- পরা, আপাদ-মন্তক ধুলোয় ভরা । কিম্তু ওর মুখটা যেন 
আরো ক্রুর, আরো ভশষণ। চংকার করে হেসে সঙ্গীদের বলল সেঃ . 

হে বন্ধুগণ এসো হে আজ আমার বড়লোক ভাইয়ের বাড়ীই আঁতাথ হওয়া 
যাক ।' 

ওয়াং ভয়ে একদম কাঠ হয়ে গেছে । কফিম্তু অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করেই তারা 
ওর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । ও শুধু স্থানূর মত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। 
নর্দমার ময়লা জলের প্রবাহের মত এরা আগঙ্গনা, ঘর, বাগান, যত কোণ, যত.ফাটল 
সব প্লাবিত করে দেয়। যথেচ্ছভাবে মেজের ওপর শয়ে গড়াগড়ি দেয়, চৌষাচ্চায় 
হাত ডুবিয়ে জল থায়, কারুকার্য করা টোবিলগহাঁলর গায়ে ছোরা ধার দেয়, এখানে 
সেখানে থুথু ফেলে, বীভৎস চীৎকারে আবহাওয়া ঘোলাটে, পাঁঙ্কল করে তোলে । 

ওয়াং চোখে অন্ধকার দেখে । না'তিকে নিয়ে দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বড় ছেলের 
মহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। নাং তার ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছিল। বাবাকে 
দেখে উঠে দাঁড়াল । তারপর সব শুনে করুণ আত“নাদের স্বর ষেরিয়ে এল ওর মুখ 
থেকে। ও বাইরে চলে এল। িতুষ্কে আদর ক'রে ঘরে তুলবে না আভশাপ 
দেবে তা বুঝতে পারে না। পেছন ফিরে বাবার 'দকে তাকিয়ে ভীত করুণ ভাবে 
বলল £ “৩£, সবার হাতেই যে ছুরি রয়েছে দেখাছি। তারপর নিজেকে সংযত করে 
অত্যন্ত সৌজন্যের সুরে বলল £ 

“কে, কাকা? এতদিন পর আমাদের কথা মনে পড়ল? এস এস এতো 
তোমারই ঘর বাড়ী । 

কাকা অসন্ভব রকম মুখবাদান করে সব কাট দাত বের করে হেসে বললঃ 
ক'জন আঁতাঁথও আছে হে সঙ্গে ॥ 

“বেশতো এতো সৌভাগ্য । তোমরা এসো, বিশ্রাম কর সব ততক্ষণ, আমি রানা 
ক'রতে বলিগে, না খেয়ে কেউ যেন যান না, দেখো কাকা । 

দাঁত বের করে কাকা উত্তর করল £ 

তাড়াতাঁড় নেই কিছু বাধাজী। আমরা দুটো 'দিন একটু জিরুব বলেই 
এসোছ। তাই বাকেন, ফি বলো হে সব--ডাক যতদন না পড়ে এখানেই থাকা 
যাক, আর বার বার নড়াচড়া করে কি হবে ? 

ওয়াং আর নাং এই কথা শুনে মনের মধ্যে প্রলয়ের ঝড় ওঠে । ভাব গোপন 
করে, যতটুকু পারল নিষ্প্রাণ হাসি মুখে টেনে এনে বলল £ 

“খুব ভালো কথা--আমাদের পরম সৌভাগ্য” 
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নাং এমনি ভাব দেখাল যেন ওদের আপ্যায়নের জন্য সে বড় যাস্ত হয়ে পড়েছে, 
সুতরাং তার ব্যবস্থা করতে এক্ষুনি তাকে যেতে হবে॥। বাপকে টেনে নিয়ে সে গিয়ে 
অন্দর মহলে 'খিল এ"টে দিল। দুজনে চোখ চাওয়া চাওয়ি করে--কি করা যায় 
ভেবে উঠতে পারে না, সধ গুলয়ে গেছে। 

মেজ ছুটতে ছুটতে এসে দরজায় ধাক্কা মারে। দরজা খুলে দিতে ও হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগল £ 

“আমি তোমাদের বলতে এলাম, কিছ বলো না যেন রাক্ষসগুলোকে ! বাবা, 
চারদিক ভরে ফেলেছে একেবারে । আমাদের ওখানকার একজন কেরাণণ, বুঝেছ, 
আমরা একপসাথেই কাজ করি- হূড়মুড় করে একদল সৈন্য ঢুকে পড়ল ওর বাড়ী 
যে-ঘরে ওর রোগা বউটা শুয়ে ছিল সেই ঘরে । একটু প্রাতযাদ করাতে একথানা 
ছোরা এমন ভাবে ওর বুকে এপিঠ ফখড়ে দিল ষেন শরীরটা এক ডেলা মাথা । কিছ 
বলো না, ঘা খুঁশ করুক । ঠাকুরের কাছে মানত কর শিগাঁগরই যেন আপদগুলো 
বিদেয় হয় ।” 

তিনজনের সব চাইতে ষড় ভাবনা হল এই উচ্ছত্খল, বূভুক্ষত জানোয়ারগুলোর 
লালসার আগুন হতে বাড়ীর মেয়েদের বাঁচাবে কেমন ক'রে। নাং এন:-এর তার 
জুশ্দরী তথ্বী স্ীর জন্য সবচেয়ে বেশশ ভয়। সে ব্যবস্থা দিল£ “সব চাইতে 
ভেতরের মহলে মেয়েদের রাখা যাক। সামনের দরজা থাকষে বন্ধ, 'খিড়কীর দরজা 
খোলা থাকবে। দিনরাত কড়া পাহারা 'দিতে হবে।, 

তাই হ'ল। মেয়েদের আর ছোটদের নিয়ে রাখা হ'ল কমলের মহলে । নাং এন: 
আর ওয়াং দিন-রাত কড়া চোখ রাখে । নাং এন: এসে মাঝে মাঝে দেখে যায়। 
আর সব যেমন তেমন, কিম্তু ওয়াং-এর ভাই আপনার লোক, সর্ধন তার অবাধ 
গাঁত। তাকে ঠেকানো যাবে ক ক'রে? যখন তখন সে এসে দরজায় ধাক্কা দেবে, 
যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঢুকে পড়বে । হাতে ছোরাখানা খোলাই থাকে । নাং এন ওর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে সবর্ষণ । মুখে রাজ্যের তিস্তা, কিছ বলতে পাহস নেই, চোখের 
সামনে ছোরাটা ঝলমল করে যে। িতৃব্য সব কিছ ভাল ক'রে দেখে, প্রত্যেক মেয়ের 
রূপের তারিফ করে। 

একদিন ধড় বৌ-এর দিকে তাকিয়ে কুৎসিং অদ্রহাস হেসে বলল £ “বাবাজ”ীর 
পছন্দাট বেশ মাহ । 'দাধ্য সহরে ফুলটি পলের কুশড়র মত ছোট ছোট পা 
দুখান যেশ মানিয়েছে ।” মেজ বৌ-এর মোটা-সোটা চওড়া গড়ন । রংটা লাল। 
অবশ্য দেখতে মন্দ নয়। তাকে দেখে বলল £ “বাঃ বেড়ে লাল মূলো'টি তো !' 
কুধীঘৎ র্িকতা শুনে বড় বৌ যেন লজ্জায় মরে গিয়ে এ নোংরা দৃদ্টির সামনে 
থেকে পাঁলয়ে বাঁচে । কিন্তু মেজ বৌ তার স্থল দেহের কাঠামোর ভেতরকার হ্ছুল 
সাদাসিদে মনাট দিয়ে রসিকতা উপভোগ করে । জামার হাতে মুখ লুকিয়ে সে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বলল £ লাল মূলো পছন্দ করে এমন লোকও আছে তো দেখি ।* 
প্রশ্রয় পেয়ে শ্রীমান মেজ যৌ-এর হাত ধরতে এগিয়ে এল । বলল £ আম তো 
করি। 
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এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার সম্পর্কও মেজ বৌ-এর নয় । অথচ সেই চ্ছলে 
এতথানি যেহায়াপণা দেখে নাং এন: লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। 
বিশেষ ক'রে স্্ীর সামনে । সহরের মেয়ে--তা ছাড়া এদের চাইতে ঢের বেশী ভদ্র 
আবেম্টণে এবং ভদ্র ভাবে মানুষ হয়েছে। এরকম রখীত-ীবরোধী ও নল'জ্জ 
আচরণ তার রুচিতে ধাধে । নাং এনং বার বার ম্ত্রীর দিকে চেয়ে তার চোখ মুখের 
ভাব দেখে । নাং এনএর কাকার চোখে এড়ায় না -ল্রাতুগ্পুত্রের স্তী-ভীতি চোখে 
পড়ে যায়। বলেঃ এরকম প্রাণহখন ঠান্ডা মাছের চাইতে আমার লালমুলোই 
ভাল দেখাছি। 

এই রসিকতায় বড় যৌ সাম্রাজ্ঞজীর মত মষদ্দ।য় মাথা তুলে উঠে চলে গেল । 

এমনি করে কমলের সঙ্গেও ঠাট্টা ইয়াক করে সে চারদিক দেখে বেড়ায় । নাং 
এন: কিছ বলতে পারে না। 'ন্ফল ক্রোধে ও অন্তরে গুমরে মরে। এক-দন 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এল সুযোগ্য ছেলে। ওয়াং সঙ্গে এল। মা বিছানায় 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন । ছেলের সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙ্গায় । কিন্তু বন্দুকের বাঁট দিয়ে 
ঠুকে ঠুকে সে ঘুম ভাঙ্গয়ে ছাড়ল । চোখ খুলে 'বিকার-গ্রস্তের মত বদ্ধো অর্থহীন 
দদ্টিতে তাঁকয়ে রইল ছেলের 'দিকে। এ কি ঘ্বপ্ন দেখেছে সে? ছেলে অসহিষুঃ 
হয়ে চৌঁচিয়ে ওঠে £ বাঃ বেশ আছঃ এত-দিন পরে আম এলাম, আর তুমি নাক 
ডাকাচ্ছ ? 

যন্ধা বিছানা থেকে একটু উঠে তেমান ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে পরম 'বিস্ময়ে 
বলেঃ “ওরে বাছা, আমার বাপধন, এল তুই 2 

অনেকক্ষণ ধরে পলকহীন দ-ষ্টিতে সে পুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । দীর্ঘকাল 
পরে ঘরে-ফেরা পুত্রকে সে কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবে, বৃদ্ধা ভেবে পায় না । তাড়াতাঁড় 
আঁফং-এর পাইপটা এাঁগয়ে দেয় যেন ওর দুনিয়ায় এর চাইতে ভালো আর নেই 
কিছু । পাঁরচারকাকে হকুম করে £ 

দেদে ওকেদে শিশ্ঠির। 

ছেলে অবাক হয়ে বারণ করে। ওয়াং-এর ভয় করতে লাগল ধাঁদ ভায়া বলেই 
বসে এমন করে নেশা করিয়ে তার মার বস্তু মাংস শুষে নেওয়া হয়েছে কেন ? 
তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের সুরে বলল £ পক আফিংটাই টানে খুড়ী রোজ। কত বলি 
কিন্তু একছি*টেও কমাবে না। টাকা কি কমযায়। রোজ মুঠোমুঠোটাকা। না 
দলে ভয়ানক রেগে বায় । এ বয়সে চটাতেও সাহস কার না--" বলে একটা দখর্ঘ*বাস 
ফেলে অপাঙ্গ দম্টতে ভাইয়ের মুখটা পড়ে নেয়। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে বলা সে 
কোনও উত্তর না 'দয়ে মায়ের ক্ষীণ মার্তর দিকে তাকিয়ে রইল। বৃদ্ধা আবার ঘুমে 
ঢলে পড়ল--সেও হাতের বন্দ্‌কটা লাঠির মত করে ঠক ঠক: করে মাটিতে ঠুকতে 
ঠকতে বেরিয়ে গেল। 


ওয়াং লাং-এর অমন স্ন্দর সাজানো বাড়ীখানার যেন প্রণয় লাগল। এই 
যুধ্ধ-ফেরং মানুষগুলো স্বভাবের বন্যতায় গাছপাতা ছিড়ে ভেঙ্গে, ভারী বুটের 
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আঘাতে সক্ষ-শিজ্প-শোভিত আসবাব পল্ন ভেঙ্গে চুরে একেবারে নয় ছয় করে দিল । 
রঙ্গীন মাছ 'জিয়োন জলাধারগুলো যে লজ্জ্ৰাস্কর ভাবে নোংরা করলো তা পশুর 
স্বভাষেই সাজে; ফলে মাছগুলোর খেলা যার়য়ে গেল অসময়ে--সাদা ফলো 
পেট উল্টো দকে করে তারা পচে ভেসে উঠল। কিম্তু এসব সব্বেও ওয়াং-এর ভয় ওই 
আত্মীয়টিকেই সধ চেয়ে বেশী। পাঁরচারকা মহলে ও লোকটার আনাগোনা 
ইয়ার্কি অত্যন্ত চোখে ঠেকার মত। ওয়াং আর তার ছেলেরা উপায় খখজে পায় না। 
কেবল অসহায় ভাষে এ ওর মুখ চায়। ভয়ে দুশ্চিন্তায় ওদের চোখ বসে গেছে 
চোখের কোলে পড়েছে কাঁল। রাতে ঘুম নেই । 

একদিন কোকিলা পথ দোঁখয়ে দিলে $ 

“এক কাজ কর, একটা দাসকে দিয়ে দাও ওকে । যতদিন থাকে ওটাকে নিয়েই 
পড়ে থাকবে'খন। নইলে হয়ত ওর পান্রাপান্র জ্ঞানও থাকবে না।' 

ওয়াং যেন আঁধারে হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে £ পঠক ঠিক, ঠিক 
বলেছ ।' ওয়াং মরিয়া হয়ে উঠেছে, এত ভয় এত উদ্বেগ নিয়ে ও দিন কাটাতে আর 
পারছে না। এক মুহূর্তও না। কোকিলাকে বলে দেয় তক্ষূণি যেন প্রীমানকে 
জিজ্ঞাসা করে আসে দাসীদের মধ্যে কাকে সে চায় সবাইকেই তো সে দেখেছে । 

কোকিলা ফিরে এসে জানায় 8 মলের কাছে থাকে যে ছোট কৃশ মেয়েটি, 
তাকে তার চাই ।, 

সেই দুভিক্ষের বছর ওয়াং এই মেয়োটকে কিনোছিল। তখন এই এতটুকু ছিল। 
অনাহার 'ক্ষিপ্ন। আচ্ছসার এই একটা মুঠো শরীর ছিল। মুখখানা ছিল বষাদে 
ভরা -চোখে জল আসতো দেখে । মেয়েটা সকলেরই আদরের কমল আদর করে নাম 
শদয়েছে--যু'ই | শন্ত পাঁরশ্রমের কাজ একে করতে দেয় না কমল; কোঁকিলাকে 
একটু আধটু সাহায্য করে, আর কমলের এটা ওটা এগিয়ে দেয়, চা ঢেলে দেয়, পাইপ 
ভরে দেয়- এমাঁন ধারা কাজ । 

কমলের চা ঢালছিল ষ'ই । ওর সামনেই এসে কোকিলা বলল। য"ইয়ের হাত 
থেকে চাশ্দানী পড়ে চুরমার হয়ে গেল, চা গেল গড়িয়ে ; চীৎকার করে কমলের 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, মেজেতে মাথা কুটে, কুটে আকুল হয়ে কেদে কাকুতি 
মিনাতি করতে লাগল £ “মা, মা, বাঁচাও আমায়, আমাকে অমন করে ভাঁপিও না ।' 

কমল ধিরন্ত হয়ে উঠল £ “আ মলোষা! যতসব ন্যাকামো ! ওক তোকে 
খেয়ে ফেলবে? পুরুষ মানুষ তো আর বাথ না! ঢং দেখ না! 

কোকিলার দিকে ফিরে বলল £ জোর করে নিয়ে ঘা ছধ্ড়ীকে। 'দিয়ে আয়গে। 

ঘু"ই হাত জোড় করে আকুল মিনাত করে। কানায় আলোড়িত হয়ে ওঠে সমস্ত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ছোট দেহটুকু ভয়ে বঞ্ধা-বিক্ষুষ্ধ যেতসপন্রের মত কাঁপে। প্রত্যেকের 
সুখের দিকে করুণ আবেদন-ভরা শাঙ্কত দৃষ্টিতে চায়। 

কমলের কথার ওপর কথা বলার সাহস এ যাড়ীতে কারো নেই--ছেলেদেরও না, 
বউদেরও না। ওয়াং-এর ছোট ছেলে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল কমলের 'দিকে তাকিয়ে 
ওর চোখের পলক যেন আড়ম্ট হয়ে থেমে গেল । হাত ধুটো অবান্ত বেদনায় মুঠো 
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হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে” বুঝি ভেতরের উল্মাথত যেদনা-পারাবারকে দুহাতে 
চাপা দিতে চায়। ভূত্য, পরিচারিকা, 'শশুর দল যারা ওখানে ছিল-কারো মূখে 
কথা নেই। ভয়-বিহ্যলা যু*ইয়ের চাপা কাম্বার গুমরানী ছাড়া আর কোনো 
শব্দও নাই। 

ওয়াং-এর কেমন যেন অস্বান্ত যোধ হয়। ওর স্বভাব-কোমল মন দুলে ওঠে। 
এদিকে কমলকে রাগাবার সাহস নেই । একটু ছিধার দৃষ্টিতে ফু*ইয়ের দিকে তাকায় । 
যূ'ই ষেন ওয়াং-এর মুখেই তার তার বুকখানা পড়ে নিল ; ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে 
দুহাতে ওয়াং-এর পা জাঁড়য়ে ধরে ফখীপয়ে ফখাপয়ে কেদে মাথা কুটতে লাগল। 
ওয়াং দৃষ্টি নত করে একবার ভুলুশ্ঠিতাকে দেখল। এঁ তো একট্রখানি শরীর । 
দি ভয়ানক কাঁপছে । ওর চোখের সামনে জেগে উঠল ওর ভাইয়ের মার্তি। 
চোয়াড়ে, যন্ডামাকাঁ চেহারা । যৌবন পোরয়ে গেছে কবে। সমস্ত ব্যাপারটা ওর 
ভারণ নোত্রা, কুৎীসত মনে হয়। ওয়াং কোকিলাকে ডেকে মূদ-স্বরে বলে £ 

জোর জযরদান্ত করে লাভ নেই কোকিলা । 

কমলের কান এড়ায় না। খন: খন: করে চেচিয়ে ওঠে £ 

ঢং দেখে আর বাঁচিনে। উন যেন চিরকাল কচ খুকীট থাকবেন। সব 
মেয়েরই একাঁদন এ ঘাটের জল খেতে হবে ; তার জন্য অত কান্নাঃ অত আঁদখ্যতা 
কেনলা? নে ওঠ:--কথার অবাধ্য হোসনে বলাছি। 


ওয়াং স্বরে প্রশ্রয় মিশিয়ে কমলকে বলে £ 
আহাহা, যেতে দাও না। দেখাই যাক না একবার চেষ্টা করেকিকরাধায়। 
তারপর না হয় যা খাশ করো । 


অনেক দিন থেকেই একটা নূতন 'বি'লত' ঘাঁড় আর একটা চুণশীর আংটর সখ 
কমলের ছিল । কথাটা মনে পড়ায় যু'ইয়ের ব্যাপার 'নয়ে আর জেদ করল না। চুপ 
করে গেলে। ওয়াং কোকলাকে বলল £ 

'যাওতো ভায়াকে বলে এসোগে, টুক্‌টকেটি দোখ তো ভায়ার মাকাল ফলের 
উপর চোখ পড়ল। ছখ্ড়ির ভেতরে ষে খারাপ রোগ রয়েছে । স্থৃতপ।ং কি করযে 
জিজ্ঞাসা করে এসো । এ ছংড়কে না হলে যাদ তার নাই চলে, বেশ পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। 
আর নয়তো বলুক- মেয়ের অভাব 'কি, কতো রয়েছে। 

বলে সামনের দাসীদের দিকে তাকায়। ওয়াং-এর চোখে চোখ পড়তেই ওরা 
খিল; খিল: করে হেসে মুখ ফেরায় । যেন কত লজ্জা পেয়েছে । একজন কুড় একুশ 
বছরের মেয়ে, বাঁলচ্ঠ নিটোল গড়ন--হাসতে হাসতে বলে £ 

আমায়ই পাঠিয়ে দাও না কর্তা । কি. হয়েছেঃ গলেতো আর ফেলবে না। 

ওয়াং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। কোঁকলা ওকে নিয়ে চলেযায়। যুই তবু 
ওয়াংএর পায় লুটিয়ে পড়ে থাকে । কান্না থেমে গেছে--যেন ঝড়ের পর নঙ্ুদ্ধ 
নস্তরঙ্গ সাগরের বৃক। কিন্তু এদকে কান পেতে রয়েছে ঘই, আবার 'কিছু বাঁদ 
ইহয়। কমলের রাগ পড়োনি। একটিও কথা না বলে সে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
ওয়াং ধীরে ধীরে যইকে ধরে তোলে । যুখ্ই উঠে দাঁড়ায়--পাশ্ডুর, মূচ্ছিত ষখ্ই 
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ফুলাটরই মত ফ্যাকাশে মুখ [নয়ে । ওয়াং দেখল রন্তহন ভীত মুখখানায় যেন বিশ্ষের 
কমনীয়তা বাসা বেধে আছে । ছোট দুখানি লাল করুণ ঠোঁট । মায়া হয়। 

স্নেহভরা কণ্ঠে ওয়াং বলে £ 

দেখ বাছা, কাঁদন শিল্পীর চোখের একটু আড়ালে থেকো । রাগটা পড়ুক । 
আর ভায়ার চোখোর সামনে পড়ো না যেন--সাবধান। দেখলে বলা যায় না-_ হয়ত 
আধার তোমায় 'নয়ে টানা হ্যাঁচিড়া করবে। 

য্‌ই চোখ তুলে আবেগ-ভরা পারপূর্ণ দ:ষ্টিতে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে নগরবে 
ছায়ার মত ধীরে ধীরে সরে গেল । 

মাস দেড়েক পরে দ্ধের ডাক এল। হাওয়ার মুখে শুকনো পাতার মত 'নামষে 
সৈন্যের দলকে 'নয়ে গেল উীঁড়য়ে। পেছনে পড়ে রইল শুধুই ধ্বংস অনাসান্টি আর 
ক্লেদে আর সেই দাসীর গভে" ওয়াং-এর ভাইয়ের কামনার ফল। কোমরে ছোরা গধজে 
রাইফেল কাঁধে ফেলে যাষার সময় সে রাঁসকতা করে ধলে গেল £ 

কে জানে আর হয়ত ফিরব না। মাকে বলো নাতি রেখে গেলাম তার জন্য । 

আরো দু একটা কুৎসৎ পণরহাস করে সে হাসতে হাসতে চলে গেল । 


| বণ্রিশ ] 


সৈন্যরা আসাতে একটা উপকার হ'ল। ওরা চলে যাওয়ার পর ওয়াং ও তার দূই 
ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একটা বিষয়ে একতা দেখা গেল। তিনজনে 'মিলে এই বর্ধর 
মান্বগৃঁলর সমস্ত অনাচারের 'চিহ্ু নশ্চিহু ক'রে মুছে ফেলতে উঠে পড়ে লেগে বায় ॥ 
ভৃত্যদের লাগয়ে দেয় আঁ্গনার আবর্জনা পরিচ্কার ক'রতে। মিস্ত্রী লাগে আসবাব- 
গুলোর নষ্ট শিল্পের উদ্ধারে । ঘরে দরজায় ওদের তাম্ডযের যত 1চহু পড়োছল, 
রাজামাস্ত্রী লাগে সেসবের সংস্কারে । জলাধারের জল বের ক'রে ফেলে নূতন জল 
ভরা হয়। নাং এন নৃতন ক'রে রংযেরংয়ের মাছ কিনে আনে । আবার নতন 
ক'রে ফল ফলের গাছ লাগায় । ভাঙ্গা ভাল, ছেড়া পাতা নিয়ে আধখানা হ'য়ে 
তখনও ষে গাছগুলো দাঁড়য়েছিল, ছে'টে ছেটে তাদের প্রী ফেরান হয়। একবছরের 
মধ্যে পুরানো বিশ্রী হীতহাসটা চাপা পড়ে আবার সব যেমনকার তেখন হ"য়ে ওঠে । 
ছেলেরা সধ নিজ নিজ মহলে 'ফিরে যায় 

িতব্য-পু্রের প্রসাদ-গার্বতা সেই দাসীঁটি ওয়াং-এর নির্দেশে ওর খুড়ীর 
পাঁরচযরি ভার পেল । ধদ্ধার মত্যু পর্যন্ত তার সেবা করার এবং মৃত্যুর পরে 
তার শেষ ক্রিয়াকরার আঁধকারও ওয়াং একেই 'দিল। ওয়াং ভয়ে ভয়ে ছিল, এই 
মেয়েটার গভে ছেলে হ'লেই সর্কনাশ । এদের পরিবারে ন্যাধ্য স্থানের দাবী তার 
থাকবে। ভাগ্য ভালো--হল মেয়ে। দাসীর মেয়ে--দাসীর চাইতে বেশখ ভাগার 
আধিকার তার নেই । আর মেয়ের মায়ের চ্ছানও মেয়ের মা হবার অগোৌরষে যথা-পূর্বং। 

কিন্তু ওয়াং অন্যায় বিচার করল না। ব্যবস্থা ক'রে দিল খুড়ীর মত্যুর পর, 
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মেয়েটাশ্্অবশ্য যাঁদ সে চায় ওই মহলেই থাকতে পারবে । টাকাও দল কছু। 
দাসশ ওই থাকার ব্যবস্থাই আশাতীত খুঁশ হয়েছিল। আধার টাকার কথায় 
ওয়াংকে বলল £ 

ণাকাটা এখন রেখে গদিন। যাঁদ পারেন--ফকিষাণ তো আপনার মেলাই আছে 
তাদের মধ্যে গরধব-গরধা দেখে কারো সাথে আমার 'বিয়ে দিয়ে দেবেন্-নইলে আমি 
একা থ।কতে পারব না। এ টাকাটা 1বয়ের সময় যৌতুক দেষেন। ভগবান আপনার 
ভালো করবেন । 

এ আর তেমন কি কিন কাজ । ওয়াং কথা 'দলে-তাই হবে, ওকে বিয়েই দিয়ে 
দেবে । গরখব হোক যাই হোক, কারো ঘরে যাতে মেয়েটার একটু ঠাই হয়, ওয়াং সে 
চেষ্টা ক'রযষে। ওর চোখের সামনে থেকে প্রায় ভুলে-যাওয়া অতীতের একখানি পরদ। 
সরে গেল। ওয়াংও তো একদিন দাঁরদ্র ছিল। এক'দন এইখানে, এই গৃহে সে এসে 
দাঁড়য়েছিল তার জীধনের সাঙ্গণীকে যাচ্ঞা করতে । এত বছর- ওর আয়ুগকালের 
প্রায় অধেক হবেশ-ওলান-এর কথা সম্প্‌ণ” বিস্মৃত হ'য়ে ও কাটিয়ে দিল । আজ 
ওলান--এর কথা মনে পড়ে যায়। কেমন যেন মনটা ভারী হ'য়ে আসে । ঠিক দঃখ 
নয়--বেদনাও নয়। কত দিনের বথাশযেন কোন যুগের । স্মৃতাঁট অধাঁধ যেন 
পুরানো হ'য়ে £হরচে ধরে গেছে-স্মতিতেও যেন বেদনা নেই। কেধল ক্ষাণকেন 
একটু ?বষাদ মাত্র । স্ম:তট নাড়া পড়ে তলানি পড়া পরানো সুখ দু:খের কাহিন? 
ওপরে ভেসে ওঠায় একটু সাময়িক অন্ধকার মান্র। 

ধরা ধরা স্বরে দাসীকে ওয়াং বলে £ 

“দুটো দিন একটু সবুর কর্‌ মা, বুড়ীর তো হ'য়ে এল, তারপর তোর ব্যবচ্ছা 
করছি।” 

একদন সকালে দাস এসে খবর 'দয়ে গেল- ওয়াংএর খুড়ী সেই ঘে রাতে 
ঘুমিয়েছে, সেঘ্‌ম আর ভাঙ্গেনি। মৃতদেহ সে কাঁফনে পুরে রেখেছে । তাইতো ! 
এখন তো ওয়াং-এর প্রাতজ্ঞা রাখতে হয়। কিন্তু কোথায় পান্ন। মনে পড়ে যায় 
সেই ভালো মানুষ গোছের দাঁত উদ্চু ছেলেটির কথা যাকে কাজ দেখাতে "গিয়েই 'চিং 
মরল। তা সে হতভাগার দোষ কি? ইচ্ছেকরেমারেনিতো। আহা ষেচারা 
নিদেষি। 'মছেই মারটা খেল সোদন । এ ছাড়া আর কৈ--কারো কথা মনে পড়ল 
না ওয়াং-এর। 

ওকেই পান্র ঠক ক'রে ওয়াং ডেকে পাঠায় । আজ ওর 'কি যেন খেয়াল হ'ল-- 
হলে 'গয়ে মণ্ের ওপর বসে দুজনকে সামনে দাঁড়াতে আদেশ করে। তারপর বলে-- 
ধীরে, আত ধীরে--ষেন স্কপায় রোমাণ্কর ম:হত“টির ক্ষুদ্রতম ভগ্গাংশও বৃথা না 
যায়। মুহূতটকে যেন ওয়াং আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চায় । ধারে ধারে এই দুল'ভ 
ক্ষণটির সবথানি রস পান ক'রে ক'রে ওয়াং বলে £ 

“দেখে নাও ভালো ক'রে--পছন্দ হয় কনা । চাওতো একে বয়ে ক'রতে পার । 
আমার ভাই ছাড়া আর কারো হাত পড়োন ওর ওপর ।” 

চাওতো ! চাইবে নাকি? এষে অধাচিত, আশাতীত করুখা। কৃতজ্ঞতায় 
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নঃয়ে বেচারা কৃষাণ এই দয়ার দান মাথায় তুলে নেয়। ওর মত দশন দারদ্রের বিয়ে কি 
কপালে জুট্‌তো কোনো কালে? তারপর এমন মেয়ে অমন শস্ত সমর্থ শরীর _ 
অমন সাদা মন! 

ওয়াং মণ্ট থেকে নেমে আসে । আজ যেন ওর সব কাজ সারা হ*য়ে গেল । জীবনে 
ওর যা 'কছু রচনার ছিল, যাকছু যাচ্ঞা ছিল, আজ ওর পব পাত্র ভরে উঠলো । 
ও সব পেয়েছে--ঘা চেয়েছিল তার বেশশ পেয়েছে । সার্থকতা এমাঁন ক'রে ওকে এসে 
খরা দেবে তাকি ও স্বপ্নেও ভেবেছিল? এ অসন্তব কি ক'রে সন্ভব হলো £ কোথা 
'দিয়ে হ'ল টেরও পেল না ওয়াং । 

সবতো হ'য়েছে--এবার ওর ছযাট--আরাম-শাঁম্ত। এবারে নিরালায় বসে বসে 
পরম সুখে ঝিমোবার অবসর পাবে ওয়াং। পণ্য়ষাঁটুর কোঠায় বয়স এল- ছুটি 
নেবার সময় হয়েছে বৈকি । ছেলেরা যোগ্য--তাদের ছেলেতে মেয়েতে ঘর ভরলো, 
দন দিন শশশ কলার মত বাড়ছে তারা । 

আর কি কাজ বাকি আছে ওয়াংএর ? এক ছোটর 'বয়ে। 'শাপ্গার সেরে 
ফেলবে। তারপর ? তারপর শাস্ত--আরাম, বিশ্রাম । 

কিন্তু শাঁস্ত ওয়াং-এর ভাগ্যে নেই । কোন: মৌমাছির ঝাঁকের মত সৈন্য দল 
এসোছল । তারা চলে গেল, কিন্তু হূলের কাঁটা রেখে গেল । 

ধতদিন আলাদা মহলে ছিল--দূই বউ-এর মধ্যে অন্তত সৌজন্যের পাঁলশ টুকু 
ধজায় ছিল। কিম্তু এখন এক জায়গায় থেকে সংঘর্ষ আর বাধা মানল না। বিবাদ 
যাধল, নয় অন্ট প্রহর লেগে রইল । কারণ বড় কিছু নয়-_মেয়েলী বিবাদ । বেশীর 
ভাগই উপলক্ষ ছেলে-মেয়েরা । ছোট শিশু যোঝে না এই আনন্দে খেলায় মাতা ; 
এই কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়া মারা-মারি। ওদের হাঁসি কান্নার বালালীলার মাঝে 
এসে দাঁড়াল মায়েরা- কোমর এ'টে, মুখ শানিয়ে। কোঁদল চলে কেন ওর ছেলে এর 
ছেলেকে মারলো ! এর ছেলের একতিলও দোষ নেই, সব দোষ ওর ছেলের । এমা 
সে মার ছেলেকে ধরে ঠ্যাঞ্গায়। সে মা এ মার ছেলেকে ঠেগ্গায় । প্রায় মুখ দেখা বম্ধ 
হওয়ার যোগাড় । 

তারপর সেই যে ওয়াংএর যোদ্ধা ভাই নাগাঁরকা বড় বৌকে ফেলে মেজোযো-এর 
তারিফ করেছিল--মেজর সে-অপরাধ বড় বৌ ক্ষমা করতে পারেনি। মেজ যৌফে 
দেখলেই সে নাক 'সিউকোয়, আর ভ্রু কোঁচকায়। 

একাদিন সকলকে শুনিয়ে বড় বৌ বলল £ “যে বৌ পুরুষের সাথে অমন বেহায়ার 
মত ঢলাঢলি ক'রতে পারে তাকে নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে ।” 

মেজ বৌ পেছনে পড়ে থাকেন না, 'তানও শহানয়ে 'দিলেন £ 

আমায় একজন একটু ভাল দেখতে বলেছে বলে 'দাদির হিংসে হয়েছে । 

এর পরের পালা- ন্লুদ্ধ দূষ্টির 'বানময় আর মনের মধ্যে আরো তিন্ত বিদ্বেষের 
বিষ জঙলে ওঠা । বড় বৌ নাগারকা--মাজতরুচি আর আচরণ 'নীন্ততে ওজন করা, 
এতটুকু ভুলচুক নেই, কাজেই তার তরফের সংগ্রাম নিঃণব্দে। তার ক্রোধের প্রকাশ মেজ 
বৌকে নীরব উপেক্ষায়। তবে ছেলেরা গ্রাম্য মেজ যৌ-এর মহলে গেলে তান সরবেই 
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তাদের শাসন করেন £ “ফের গেছিস: এ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশতে ! তোরাও 
অমনি অসভ্য হ'য়ে উঠাঁধ সব।' 

মেজ বৌকে শুনিয়েই বলে । মেজ বৌও তার ছেলেদের উচ্চকম্ঠে শাসন করে £ 
“এই হতভাগারা, মরবার আর জায়গা পোল না তোরা । সাপের সঙ্গে গেছিস খেলতে, 
দেখিস: ছোবল যাঁদ না মেরেছে ।* 

দুই জায়ের এই পরস্পর বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলে, দ.ভাইয়ের অসম্প্রীতি এ 
আগুনের ইন্ধন যোগায় ।॥ বড় ভাই বত্ববান-স্"সহ্‌রে পত্বীর কাছে তার বংশ মধা্দা 
কোথাও ধেন না ক্ষুপ্ন হয়। মেজ সতর্ক--চাল দেখাতে গিয়ে ভাগ হবার আগেই 
সম্পাত্ত দাদার আঙ্গ;লের ফাঁক দিয়ে না গলে যায়। জমিদারীর লেন দেন এখনও 
বাবাই করে, 'কন্তু সব যায় আসে মেজ'র হাত দিয়ে । কাজেই আয় ব্যয়ের চল-চেরা 
হিসেবে তার নখাগ্নে । বড়র লঙ্জ। এখানে--বড় হয়েও শিশুর মত বাবার কাছে এটা 
সেটার জন্য হাত পাততে হয় । নুতরাং নারীজগতের ধূমাঁয়ত কলহ পুর্ষমহলেও 
ব্যাপ্ত হবার অবাঁরত পথ পায়। দুমহল ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত গজয়ি। কোথায় 
ওয়াং-এর বহ-প্রার্থিত শান্ত! চৌচির হ;য়ে ভেঙ্গে পড়েছে । অসহায় বম্ধ নিম্ষল 
বেদনায় নীরবে দীঘ্বাস ফেলে। 

যু'ইকে নিয়ে সোঁদনের ঘটনার পর থেকে ওয়াং-এর নিজের মনেও অশাস্ত 
চলছিল । মেয়েটার শ্রাণকতাঁ হিসেবে ওয়াং-এর গিয়ে দাঁড়ানোটা কমলের মনঃপৃত 
হয়নি। কাজেই ওয়াং তার প্রসম্বতা এবং নিরপরাধ মেয়েটা তার প্রসাদ থেকে বণ্চিত 
হ'ল। কিল্তু মেয়েটা নীরবে প্রভূপতণীর সেবা ক'রে যায়, সারাদিন কাছে কাছে থাকে, 
পাইপ ভরে দেয়--সব হাতের কাছে এগিয়ে দেয় । কোনো কাঞ্জে কমলের আদেশের 
অপেক্ষা রাখে না। রাতে কমলের ঘুম হয় না--বছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করে । 
য্‌*ই সারা রাত জেগে বসে ওর হাত পা টিপে দেয়--ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। 
ধিন্তু কমল তবুও প্রসন্ন হয় না। 

ওর ওপর কমলের ঈষাঁ। ওয়াং ঘরে এলেই নানা অছিলায় ধ'ইকে ঘর থেকে 
সাঁরয়ে দেয়। অনদার কুৎপং ইঙ্গিতে ওয়।ধকে বিরত করে তোলে । ওয়াং এতাঁদন 
যংই-এর কথা কোনো বিশেষ ভাবোনি। অসহায়া এক ফোঁটা মেয়েটার সৌঁদনকার 
ভয় পাওয়ার কথাটাই মনে ছিল। 

ওর বোবা মেয়েটার মতই ভর অসহায়া মেয়েটার ওপর ওয়াং-এর ছিল একটু 
করুণা মেশান বাৎসল্য । তেমন ভালো ক'রে ও যৃ*ইকে এতিন দেখোন। কমলের 
আভিযোগে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখার কথা মনে হয়। সাঁত্যতো বড় সুন্দর, লাবণ্য 
পারাধার মুখখানা--যু*ই ফুলের মতই ওর মুখের স্নিগ্ধ মলানিমাটুকু । 

বৃদ্ধ ওয়াং-এর দশ বারো বছরের ঘুমিয়ে পড়া রন্তু কি যেন একটা বিচিত্র চেতনায় 
জেগে ওঠে। 

কিন্তু বলেঃ পক যে ছাইভস্ম বলছ ঠিক নেই। আম কি এখনও ষৃবো'ঁটি আছি 
নাকি? মহারাণীর দরবারেই বা ধান্দা কদন হাজির হয় ?, 

এই নাঁজার যে মতূর্তে কমালর সাম্দত উডিযে দেখ সেইক্ষাপট গর অপাক্ষ 


ইট 


দৃপ্টির পথে ষু*ই-এর মুকুলিত রূপর্রী রক্তে আগুন জহালিয়ে দেয় । 

অন্যদিকে যতই কাঁচা হোক কমল পুরুষদের চেনে । সে জানে 'নিধানের মুখে 
এসে প্রদীপ যেমন শেষবারের মত দপং ক'রে জলে ওঠে, তেমনি ক'রে বার্ধকোর 
শেষ প্রান্তে এসে পুরুষ আকস্মিক একটা সংক্ষিপ্ত যৌবনে জেগে ওঠে একবার । তাই 
ধৃ'ইকে ওর ভয় । যত রাগ ওই ষৃ*ই-এর উপর । রাগে ভাবে দেষে ওকে দূর ক'রে, 
নয়তো ওই রেস্তরাঁয় বেচে দেবে। কিম্তু কমল আরামীপ্রয় । বয়সের দরূণ কোকলা 
বড় অলস হ'য়ে পড়েছে । এখন অবলম্বন ওই য্‌'ই। যু*ই না হ'লে কমল চোখে 
অন্ধকার দেখে । আশ্চষ ক্ষমতা মেয়েটার _ কমল টের পাবার আগেই তার প্রয়োজনের 
খবর ও পায়। জুতরাং ওকে ছাড়া কমলের চলে না। অথচ রাখায়ও বিঘ্ন । লংগ্রামে 
অনভ্যস্ত কমল উভয় সংকটে পড়ে আরো উত্তোজত হ'য়ে ওঠে । ওয়াং দুরে দূরে 
থেকে আত্মরক্ষা করে । নাইবা সামনে গেল দুশদন। দুশদনের রাগ যাবে দৃদন 
পরে। কটা দিন অপেক্ষা ক'রেই দেখা যাক:। 

কিন্তু প্রাতক্ষার এই কদিনের ফাঁক ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই একখানা আত সুন্দর 
যান মুখের "চন্তার ভরে ওঠে । 

অশান্তর ভরা পর্ণ হবার যেটুকু বাকী ছিল--সেটুকু ক'রে দিল ছোট । নিতান্ত 
শান্ত, নীরব ছেলে--সারাদিন বইয়ে মুখ গোঁজা। রোগা পট-কা বইয়ের পোকা ওই 
ছেলেকে কেউ বড় একটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনোন কোনোদিন । কাজেই ওর কথা 
কারো মনেও হয় না। 

সৈন্যরা খন ছিল ও তাদেব সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আত্মহারা হয়ে গঙ্গপ শুনত 
লড়াইয়ের যত দুঃসাহনসিক অভিষানেব। মান্টার মশাইয়ের কাছেও এমনতরো সব 
বই চেয়ে নিয়ে পড়ত" যাতে থাকত লড়াইয়ের গঞ্প--সউ হ্দের ধারে সেই 
সেকেলে যে ডাকাতের দল লাঁকয়ে থাকত তাদের গঙ্প। ওই সব পড়ে পড়ে ওর 
মনের মধ্যে গড়ে উঠল এক কঞ্পনার জগং। 

সোদন এসে বাবাকে বলল £ “বাধা আম সব ঠিক ক'রে ফেলেছ। যুদ্ধে নাম 
লেখাব। বুদ্ধ হচ্ছে, চলে যাব ।' 

ওয়াং শিউরে উঠে । একি সর্বনেশে খেয়াল। ভয়ে ও চীৎকার ক'রে ওঠে £ 
«এ সব আবার ক পাগলামী ! আমার 'কি একটুও শাক্তিতে থাকতে 'দাবনে তোরা 2 

ছেলেকে বোঝায় ওয়াং ধমকায়, িন্টি কথা বলে। ছেলের প্রশস্ত কালো 
ভ্রুজোড়া কু'ণ্চিত হ'য়ে ওঠে । দেখে ওয়াং বলে £ 

“দেখ- বাবা, তারকাঁটা তৈরী করবার জন্য আর ইস্পাত লাগে না। তোর মত 
ঘরের ছেলে সৈন্য হবে কোন দুঃখে বলতো ! তাছাড়া তুই আমার ছোট ছেলে, 
আমার চোখের মাঁণ। তুই কোথায় মাঠে ঘাটে বনে বাঁদাড়ে ঘুরে বেড়া আর আম 
1বছানায় শুয়ে আরামে ঘুমব কেমন ক'রে 2 

িশ্তু ছেলের সংকজ্প টলে না। গাঢ়-কৃষণ ভু জোড়াকে কুণ্িত ক'রে বাবার 
দিকে দঢ়ভাবে তাকিয়ে জানিয়ে দেয় সে যাবেই। 

ওয়াং আদর ক'রে ভোলায় £ স্কুলে পড়তে যাঁধ না তুই? তোকেষে. 


১৪৯, 


দক্ষিণের খুব যড় একটা ইস্কুলে পাঠাব ঠিক ক'রে রেখোছ। সাহেবদের ইস্কুলে 
যদি যেতে চাস্‌ তাই পাঠাব। কত নতুন জিনিস দেখাঁধ, জানাব । আমরা সাত- 
জন্মেও সে-সব দেখেনি, কানেও শুনিনি । যুদ্ধে গেলে আর পড়াঁব কি ক'রে? তা 
ছাড়া বড় ঘরের ছেলে তুই - আমার অত টাকা, অত সম্পাত্ঁ-_তুই যাঁদ আজ সেপাই 
হ'য়ে লড়াইয়ে যাস তবে আমার মুখে চুন কালি পণ্ডবে ষেরে! ছিঃ বাবা, ও সব 
পাগলামো ছাড়।, 

ছোট নীরব। ওয়াং আবার কোমল স্বরে বলল £ 

'মাণক আমার, বুড়ো যাপকে কষ্ট দিসনে। ধল্‌তো কোন দুঃখে তুই লড়াইয়ে 
যেতে চাস 1” 

কালো ভ্রুজোড়ার নীচে চোখ দুটো চাঁকতে জ্বলে ওঠে ছোটর । বলেঃ 

লড়াই হবে বাধা, লড়াই হবে । এমন ভীষণ লড়াই জন্মে হয়নি । বিপ্লব হযে 
বুঝেছ ৯ সব ওলট:- পালট্‌ হ'য়ে যাবে । আমাদের দেশ মাটি সব মস্ত হবার 'দিন 
এসেছে । আমরা স্বাধীন হব ॥ 

ওয়াং আকাশ থেকে পড়ে। অবাক করলে ছেলে! যত সব সৃষ্টি-ছাড়া 
কথা ওর । 

“দেশ মাটি মুস্ত হবে বলাছস্‌ কিরে 2 ওতো মুস্তই আছে। আমার জমিগুলো 
তো সবই পুরোদস্তুর আমার । কারো দখল নেই ওতে । আমি খুৃঁশমত বরগায় 
দ--টাকা আসে । নইলে তোদের খাওয়া, ভালো ভালো জামা সব আসে কোথেকে ? 
আম বাপু অতশত বুঁঝনে। এর চাইতে আর কি বেশী চাস রে? 

একটু 'বিরস্ত হ'য়ে ছেলে জবাব দেয় £ “তুম সেকেলে লোক, ওসব বুঝবে না। 

ওয়াং ভাবতে ধসে যায় । ছেলের মুখের দিকে চায়--1ক যেন একটা গভীর 
বেদনা লেখা মুখে । কিসের বেদনা 8 কষ্ট ওর? সবই তো 'দিয়োছ! ওর 
প্রাণটাই তো আমার দেওয়া । জাম ছেড়ে আসতে চাইলে--দিলাম। গণ্ড়তে 
চাইলে-দরকার ছিল না পড়া-শোনার, তাও দিলাম বন্দোবস্ত ক'রে । ভেবে কুল 
পায় না ওয়াং। ফিচায় ও? আমার কাছ থেকেই তো ও সব পেয়েছে । আর 
ক দিতে পারি? কিসের দুঃখ ওর ? 

আরো ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওয়াং । মাথায় তো বেড়েছে পুরো 
কিন্তু তেমান কশ। যৌবনের চণ্জলতারও কোন চিহ্ন মুখে নেই। তবে! তবে 
ক? বুঝবার জন্য বলে ঃ 


“তোর বয়েটা দিয়ে ফেলাছ শিঞ্গির 
কুণ্টিত কালো ভর তলায় ছোটর দুষ্টি আগ্সিশখ্যর মত দপ ক'রে জ্বলে ওঠে। 
ক1ঠন ঘৃণামাশ্রত স্বরে বলে £ 


“তা হ'লে আরও পাবে না আমাকে । একেবারে চলে যাব খোঁজও পাবে না। 
'বড়দার মত আমার সব 'কছূর সমাধান ওই 'দিয়ে হবেঃ ভেবো না ।' 

ওয়াং যোঝে ভুল হ'য়েছে। সুতরাং সংশোধনের উদ্দেশ্য বলে ঃ 

না, না, তুই যাঁদ না চাস তষে বয়ে দেব কেন জোর ক'রে? তবে এই ব'লাছলাম 


২২০ 


1ক--এই এখানে তো--হ্যাঁ, যাঁদ দাসীদের মধ্যে কাউকে--, 

মুহর্তে ছোটর দেহ খজু হ'য়ে উঠল। ওই খঞ্জু দেহ, উন্নত মন্তকঃ গভীর 
দৃম্টি থেকে বিচ্ছবীরত মযাদা কিশোর বালককে অপরর্ব মাহমা দিল। হাত দুটো 
যুন্ত ক'রে বুকের ওপর রেখে ছোট বলে £ 

পাধারণ ছেলের দলের মধ্যে আমায় ফেলো না। আমার আশা আকাত্ক্ষা 
অন্য রকম। আমার বুকের মধ্যে রয়েছে মহা-স্বপ্ন। আমি বড় হ'তে চাই, 
গৌরবের মধ্যে বাঁচতে চাই । স্ত্রীলোক তো সবখানেই পাওয়া যায় ।' 

তারপর হঠাৎ মুখের ভাব একেবারে বদলে ঘায়। যেন কি একটা ভুলে যাওয়া 
কথা এই মাত্র মনে প'ড়ে গেল এমনিতরো ভা । মুহূর্ত প্‌বের মষদার মেঘস্পশর 
উচ্চতা থেকে ষেন 'নমেষে পথিবীর মাটিতে নেমে আসে। হাত দুটো 'শাথিল 
হ'য়ে দুই পাশে ঝুলে পড়ে । এবারে স্বাভাবিক স্বরে ছোট বলে £ 

ণকন্তু বাধা; তোমার দাসীগুলোকে কি বেছে বেছে কুৎসত দেখে এনেছ ? কি 
কুখীসং সব ক'টা। এক তোমার অন্দর মহলে--ভেবোনা আমার লোভ র'য়েছে 
ব'লে ধ'লাছ, আম ব'লছি, অন্দর মহলে যে ছোট কৃশ মেয়েটি কাজ করে এঁ মেয়োট 
বড় সুম্দর । ওর মত অমন সুন্দর তোমার গোটা যাড়ীটায় নেই । 

ওয়াং বোঝে--যু'ই । 

একটা বিজাতীয় হিংসা ওর স্নায়ূতে জহলে ওঠে । হঠাৎ নিজেকে আরো বেশী 
বদ্ধ বলে অনুভব হয়--ওয়াং বদ্ধ হ'য়ে গেছে, হ্থাবর হ'য়ে গেছে; অনাবশ্যক লোল 
মাংসে ভারগ্রস্ত ওর উদর, শনন্রায়মান কেশে বার্ধক্য আত স্পন্ট। আর সামনের, 
ওই ষৃবক--ওরই পুত । এর তনুদেহের সুঠাম দীর্ঘতায় ভরা যৌবন দীপ্ত হ'য়ে 
জবলছে। ওই যুবক--ওয়াং ভুলে যায়--ওই যুবক ওর পনত্রঃ ও তার জনক । আজ 
ষেন পিতাপুন্ত নয়-দুটি পুরুষ মান্র। কেবল ওই--পুরূৰ আর কিছ; না। 
ওয়াং ক্রোধে হিংস্র হ'য়ে ওঠে ঃ 

পড়েছে? তোরও দাস মহলে চোখ পড়েছে ? ওসব হবে না--ব'লে দিচ্ছি। 
ভালো চাসতো ওসব খেয়াল ছেড়ে দে। বড়লোকের বাড়ীর নব্যবাবুদের মত নোংরা 
চাল এখানে চ'লবে না। আমরা গেয়ো মানষ--ভদ্রু পারবার--ভদ্রুভাবে থাকব । 
ওসব চ'লবে না এ বাড়ীতে, বুঝাঁল ?' 

ছেলে কালে ভর জোড়া কপালে তুলে 'বরান্তর স্বরে ধলে £ 

তুমিই তো বললে প্রথম ।” বলেই ঘর থেকে যেরিয়ে গেল। 

ওয়াং সেইখানেই বসে রইল টোবলের পাশে । চারাদক নিষুম--ওর বড় বিশ্রী 
লাগে। বড় একা মনে হয়। মনটা আরো [তন্ত হয়ে ওঠে । যত আপদ! এক 
ফোঁটা শান্তি পাবার জো নেই এ বাড়ীতে । 

ক্রোধে ওর ভেতরটা যেন দপং দপ: ক'রে জলে মাথার মধ্যে কেমন স্ঘ 
গোলমাল হ'য়ে ওঠে । 'িল্তুকেন? ওয়াং বোঝে না। 

সেই কৃশ, পাস্ডুর মানমূখী মেয়েটি ওর ছেলের চোখে লেগেছে? তাকে ওর ভালো 
লেগেছে*** 


২২৯, 


কিন্তু ওয়াং-এর মন অমন ক'রে জবলছে কেন ? বহু দাসীর মধ্যে একজন ছাড়া 
আর তো কিছ নয় ওই মেয়ে...তবে 2 


ওয়াং কোন মতে ভুলতে পারল না ছোটর চোখে ঘু*ইকে ভাল লেগেছে । ষই 
কাজ কর্মে আসে যায়, ওয়াং শুধু চোখ ভ'রে কেবল দেখে । যই কখন ওর 
অনুভাতিতে 'নাঁধড় ক'রে জাঁড়ুয়ে গেল ওয়াং জানল না। 

শত কেটে গেছে। উফতায় রাতের বাতান ফুল-সুগন্ধে ঘন। ওয়াং আপন 
মহলে একা বসোছিল একটা কুল্সুমত “কাঁসয়া* গাছের নীচে । ওর জরা আজ সেই 
সুগন্ধের সাথে মিলে হাওয়ায় গেছে উড়ে । ধমনীর রন্তে যৌবনের ধান ডেকে গেছে। 
সারাদন ও নজের মধ্যে প:নর্ভূ যৌবনের উদ্ঘোষত বাণী শুনেছে । ওয়াং-এর 
ইচ্ছে হচ্ছিল খাল পায়ে বোরয়ে পড়ে মাঠে ; থাকবে না পায়ে জুতোর বাধা, থাকবে 
নামোজা। ওর পরমাত্মীয় যে মাঁট সেই মাটির নিটোল মমতা ভরা স্পর্শ লাগুক 
ওর অনাবত পায়ের তলায়। 'কিম্তু কেউ বাদ দেখে ফেলে! এখনতো আর 
সৌঁদনকার ওয়াং-চাষী নয়, এই মহানগরীতে এখন ও সম্ভ্রান্ত সমহ্ধ জামদার। 
সুতরাং চণ্চল ভাবে মহলে মহলে ঘুরে বেড়াতে লাগল । যেখানে গাছের ছায়ায় বসে 
কমল ধূমপান ক'রছিল- সে-ধার 'দয়েও ওয়াং গেল না। সাবধানে তার চোখের 
বাইরে রইল, সম্ধানী চোখ নারীর--পুরূষের এমনি চণলতা সে দ-ম্টির কাছে ধরা 
প'্ড়বেই ৷ ওয়াং-এর বড় মতন হ'তে লাগলো একা কোথায় যাবে ? কলহপ্রিয়া 
পূত্রষধ্‌দের কাছে মন যেতে চাইল না, আকাশ থেকে বরে-পড়া-আনন্দের টুকরোর 
মত নাতি-নাত্বীদের কাছেও না। 

এমান ক'রেই লম্বা দিনটা কেটেছে একটা পঁড়াদায়ক নিঃসঙ্গে। এদকে 
রন্তে ফোনল জ্গুরার উচ্ছলতা। ভুলতে পারছে না ওয়াং ছোটর খজ; দীর্ঘছন্দ 
মুত । ঘন সংষ্নন্ট কালো ভু-জোড়ায় বাঁলষ্ঠ ভাঁঙ্গমায় যৌবনের কি দণপ্ত 
গাম্ভবর্য। আর যৃ'ই। য'ই-এর কথাও ভুলতে পারছে না। নিজের মনে মনেই 
বলেঃ “বোধ হয় ওরা এক বয়সীই হযে। যছর আঠার হবে দুজনেই ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই অনুভবে একথাও স্পন্ট হ'য়ে উঠল যেশীদিন নেই আর, ওর বয়স 
যাষে সত্তরের গন্ডী পেরিয়ে । আজ এ-ষয়সে ধমনীর স্থগোপনে রক্ধের যৌবন সুলভ 
উম্মত্ততা ওকে লজ্জা দেয়--ভাবে--ভালো--সেই ভালো ছেলের হাতেই সপে দেবে 
এই কন্যাকে । বার বার ক'রে এই মন্ত্র ও জপে” জপে' শোনাতে লাগল দুই কানকে। 
কিন্তু উচ্চারণ ক'রতেই ওর “ক্লু মাংসে যেন একটা তীক্ষ: ছুরির ঝকঝকে ফলা 
আমূল ফখড়ে বসে। হযে, এ আঘাত ওকে সইতেই হবে, ব্যথা লাগধে তাও। 
নিজের হাতেই নিজের দেহে ছোরা বসাতে হবে। 

রাত হ'ল _ কেউ এল না। একা, ড় একা । আপন মহলে ওয়াং ব'সে রইল 
একা । এত বড় পুরাঁতে একটা মানুষ নেই যার কাছে দাঁড়াতে পারে গিয়ে । বাতাসে 
কাসিয়া ফুলের গম্ধ। রাতটা উষ্ণতায় স্পদ্দিত। আঙ্গনায় পাছের তলাকার 
অন্ধকারে ওয়াং এসে বসে। কে যেন পাশ কাটিয়ে চ'লে বায়। 


২২২ 


যই! 

“যুই !? চুপি চাঁপ ডাকে ওয়াং । স্থরটা শোনায় নিঃ*বাসের মত । ঘু'ই থেমে 
প'ড়ে শুনতে চেষ্টা ক'রল। 

ওয়াং আবার ডাকে । চাপা স্বরটা কম্ঠের গণ্ড ছেড়ে ষেন বোরয়ে আসতে 
চায় না। 

ই, এখানে এস একটু ।, 

যু'ই শুনতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে গেট পেরিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে । অন্ধকার 
যু'ইকে দুহাতে রাখলে আড়াল ক'রে। ওয়াং ওকে দেখতে পাচ্ছে না, িদ্তু অনুভব 
ক'রছে স্প্ট-এ তো যুই দাঁড়য়ে। হাত বাঁড়য়ে যু'ই-এর জামাটা ধ'রে ফেলে 
ঘন কম্ঠে ডাকে £ “ঘুই- 

আর বলা হ'ল না। ওয়াং থেমে গেল। ধ'লযে কি লোকে ওকে ; এরই যয়সী 
নাত-নাতবীতে যে ওর ঘর ভরা । ওয়াং আস্তে আস্তে ওর জামাটায় হাত বুলোতে 
লাগল । 

য:"ই দাঁড়য়ে আছে । প্রতীক্ষায় । ওয়াং-এর রন্তের উত্তাপ ওর অন্তরে গিয়ে 
লাগে। তারপর হঠাৎ ৃস্ত হ'তে খসে-পড়া ফুলটর মত যৃ*ই বসে পড়ল মাটিতে ; 
উপুড় হয়ে দু'হাতে ওয়াংএর পাদহটো জাঁড়য়ে ধ'রে পড়ে রইল । ওয়াং ধীরে 
ধারে বলে £হ 

“ঘু*ই আম যে বুড়ো হয়েছি, ঝড় বেশন বুড়ো -+ 

“তাই ভালোবাস, আম যড় ভালবাঁস-বুড়োরাই ভালো--” কাসিয়া ফুলের 
সুবাঁসত নি*বাসের মত যু*ইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল অম্ধকারের ওপর দিয়ে । 

“তুই যে ড় ছোট ধু'ই॥। তোরই মত অমন টুকটুকে জদ্দর যোয়ান তাজা ছেলেই 
যে তোর সাথে মানায় যৃ'ই !” মনে মনে জুড়ে 'দিল-- “আমার ছেলের মত--” কিন্তু 
জোরে ব'লতে পারল না সাহস ক'রে; কে জানে মেয়েটার মনে এ কথাটা কোন: 
সম্ভাবনার হীঙ্গত বয়ে আনে । তাহ'লে পারবে না, ওয়াং কিছুতে সহ্য করতে 
পারবে ন।। 

“না, না” ধ*ই বলে £ “না না, ককখনও না, ওরা ওই যুবো ছেলেরা ভালো 
নয়-- ওরা বড় নিষ্ঠুর, বড় ভয়ানক-- 

কচ কোমল ভীরু স্বরটা কাকাঁতির মত মমরত হ'য়ে, কেপে কেপে দুলে দুলে 
ওর পায়ের কাছ থেকে উধের্ব উঠে ওর ধুককে স্পান্দত মাথত ক'রে তোলে । একটা 
[বশাল ভালবাসায় ওয়াং-এর হৃদয় তরঙ্গায়ত হ"য়ে ওঠে । বিশ্বের কোমলতা হাতে 
মাখয়ে ধীরে ধীরে ঘৃ'ইকে তুলে নিয়ে যায় নিজের ঘরে। 

নিজের কাছেই অদ্ভুত বিস্ময়ের বস্তু হ'য়ে ওঠে ওয়াং-এর এই পাঁরণত বল্ূসের 
নূতন প্রেম । ওর যৌবনের দিনের কত চিত বৈকল্য, কত উদ্দামতা, কত চগ্চলতা, 
কত উন্মত্ত কামনার ইতিহাস। এমন 'বাস্মত ওয়াং হয়ান কোনাদন। ওর প্রেম 
যেন ওর বাখ্ধক্যে নবজন্ম 'নয়েছে নবরপে । কৈ ওয়াং তেমন ক'রে তো বৃইকে 
কাছে টানোন--যেমন ক'রে এনেছিল ওই নারীদের যারা ওর প্রখর যৌবনের দিনে 


খ্হ্ও 


ওর জীবনে পদার্পণ ক'রোছিল । 

না, আজ ওর স্পর্শে সে-তীব্রতা ছিল না। আজ ও ধূ'ইকে কোমল হাতে 
আলতো ক'রে ধরেছিল । ওর চ্ছবির মাংসে এই দেহখানির কোমল উষ্ণ ষ্পর্শটুকুই 
তৃপ্তি আনে । 'দিনের বেলায় ওকে দেখেই ওয়াং-এর দু'চোখ ভ'রে ওঠে । মন ভ'রে 
ওঠে ওর জামাটায় হাত বুলিয়ে, আর রাতে প্রশাস্ত নিভ“রতায় ঘৃইয়ের এলিয়ে দেওয়া 
দেহের নৈকট্যে। কি 'বিচন্ত এই পরিণত বয়সের ভালোবাসা! কত সহজে 
এর তৃপ্তি ! 

আর য*ই! ওর মধ্যে কোনো ৮গ্চলতা নেই। পিতার কাছে কনা যেমন, 
তেমন শান্ত 'নিভ'রতায় ও ঘুময় ওয়াংএর পাশে । ও যেন নারী নয়, কৈশোরল্মখী 
শিশু নারা হ'য়ে এখনও ফুটে ওঠেনি । 

ওয়াং কাউকে কিছু বলল না। 'লবেই বাকেন? ওই প্রভু, ওই মালিক, 
জবাধাদাহ ক'রবে কার কাছে! 

[কম্তু কোঁকলার চোখ এড়ায় না। একদিন ভোরবেলা ওয়াং-এর মহল থেকে 
বোরয়ে আসবার সময় ষ্‌"ই ধরা পড়ে যায় । কোকিলার শ্যেন-চক্ষু ঝকমক: ক'রে 
ওঠে । হাসতে হাসতে বলে £ 

ছু বড় মাছটাই জালে তুলেছিস লো ! 

ওয়াং ঘর থেকে শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় কাপড় ঠিক ক'রে বাইরে এসে কতক 
গার্ধয কতক ভয়ের হাসি হেসে যেন সাফাই দিতে দিতে বলে £ 

ধতা-তা আমা বলেছিল্‌ম ওকে, আম বুড়ো হঃয়েছি। হে" হে কোন 
সোমত্ জোয়ান--তা ওর এই বুড়োকেই পছন্দ | 

কোকিলার চোখ বিষে জ্বলে ওঠে । বলে £ “তা যেশ 'িল্রগীকে খবরটা দিই গে।” 

ওয়াং ধীরে ধীরে বলে £ “কজন কোথা 'দয়ে কেমন ক'রে কি যে ঘটে গেল, 
টেরই পেলাম না।” 


ভালই তো, খোসখবরটা 'দিইগে গিল্লীকে ।? 

কমলের প্রলয়ঙ্কর ক্রোধকেই ওয়াং-এর ভয় বেশী । ভয়ে ভয়ে বলে £ 

“বলতে চাও বল । কিন্তু হে" হে" দেখ, তোমায়-_হে* হে*--কিছু দেব এই হাত 
খরচ কিছ ॥ দেখ যেন গিম্বী রাগ না করে।” 

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে গ্রাতিজ্ঞা করে। ওয়াং গিয়ে ঘরে ঢোকে; 
আর বেরয় না। কোঁকিলা এসে ডাকে ঃ | 

বেরিয়ে এস গো কতাঁ। উতরে গেছে । বাবাঃ কি রাগটাই না ক'রল প্রথম । 
সে এক কাম্ড.! 'কন্তু আম মনে কাঁরয়ে দিলুম, সেই সেবারে বালতা ঘাড় দেবে 
ব'লেছিলেঃ আর চুণীর একজোড়া আংাট দূ'হাতের দ্‌ আঙ্গুলে পারবে । আর যা 
যা চায় 'দিয়ে দাও বাপু । সাধধান ও যেন আর সামনে না বায়। তুমিও এখন যেও 
না বাপু । তোমায় দেখলে নাঁক 'গিল্ীর পাত্ত জলে যায় ।” 

পরম আগ্রহে ওয়াং শব স্বাকার ক'রে নিল। দাও দাও, যা চায় সব দাও। 

কমলের পামনে যেতে হযে না? এতে ওয়াং আম্বস্ত হ'ল। | 


২২৪ 


কিন্তু তিন ছেলে রয়েছে । তাদের কাছে ওয়াং যেন মরমে ম'রে রইল । কিন্তু 
কেন? কিসের লজ্ভা গকসের ভয়। ওরা ক বাড়ীর কতা নাঁক? নিজের পয়সায়, 
বাদী কিনেছে ওয়াং অন্যের পয়সায় নয়। 


কিম্তু তবুও লজ্জা করে। লজ্জার সাথে গর্ব। সবাই দেখছে ওয়াং বৃদ্ধ। 
অতগুলো পৌন্ন পোন্রী রয়েছে ওর--ও পিতামহ । িম্তু ওরা তোজ্ানে না-- 
যুবক ওয়াং মরে নি। বধ ওয়াং-এর ধমনীতে এখনও তাজা রন্ত বয়। 

ছেলেরা আসে--আলাদা আলাদা । প্রথম মেজধাবু । সে কয় সংসারী কথা, 
জাঁমজমার কথা, ফসলের কথা বৃষ্টি হ'ল না-ফসল তেমন হবে না। ওয়াং-এর 
তাতে ভারী এল গেল। গত বছরের উদ্বৃত্ত ফসল রয়েছে, সা্চিত অর্থ র'য়েছে। 
বাজারে পাওনা রয়েছে সেও তো অনেক। উচু সুদে লগ্নী কারবার চ'লছে। 
মেজবাবু জ্দ যা আদায় উন্গুল করে তার পাঁরমাণও কম নয়। সুতরাং মাটর 'দকে 
আকাশ যে কি দুষ্টিতে তাকাল সে-ভাবনা ওয়াং-এর ভাববার নয় । 

মেজবাব; এ সব কথাই বলে আর চারাঁদকে চায় অপাঙ্গে ৷ ওয়াং বোঝে সে দ-ষ্টির 
উদ্দেশ্য, কানে যা শুনেছে তা চোখে পরখ ক'রে নেওয়া । যৃ'ই শোবার ঘরে 
আত্মগোপন করে ছিল, ওয়াং ডাকল £ 

কোথায় য'ই, আমার আর মেজ খোকার জন্য চা নিয়ে আয় তো!" ই 
বেরিয়ে এল ॥। কোমল পান্ডুর মুখে লালের আভা ফুটে উঠেছে পচ. ফলের মত । 
মাথা নখচু ক'রে নিঃশব্দে ষ'ই এাগয়ে এল । মেজবাধুূ 'বিস্ষারিত দ:ন্টতে তাঁকয়ে 
রইল তার 'দকে অনেকক্ষণ। ওরা যেন এতক্ষণ যা শুনেছে ব্যাস হচ্ছিল না 
কিছুই । কিন্তু মুখে বলল না 'িছ?। জাম জমার কথা, রায়ত প্রজার কথাই 
য'লে চ'লল,_-আসছে বছর অমূককে জাম আর বরগা দেওয়া চ'লবে না, চম্ডুখোর 
য্যাটা, জাঁম চ'যবে ?ক! 

ওয়াং খবর নিল মেজর ছেলেরা কেমন আছে । কমাস ধরেই তো কাশি চ'লছে 
ওগুলোর। গরম পড়ে এসেছে, সেরে যাষে এবার । চা খেতে খেতে ঘুরে ফিরে 
এ সধ কথাই হ'ল । নাং ওয়েন তার দ্রষ্তধা ভাল করে দেখে চ'লে গেল। ওয়াং-এর 
একটা ফাঁড়া কাটল । 

দূপুরের আগেই আসে বড় বাবু । তার দেহ খস,, সুষ্ঠু, দীঘ তাপ বয়সের 
'উপযনত্ত মযদিা, মুখে গাভীর্ব। ওয়াং এই মী যোধকে ভয় করে। প্রথমে 
য'ইকে সে সামনে ডাকল না। নাং এন: সম্ভ্রম ও আত্মবোধে কঠিন হয়ে বসে 
1পতার কুশল প্রশ্ন করে যথারীতি । ওয়াং শান্ত ভাবে উত্তর দেয়। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ওয়াং*এর ভয় ভেঙ্গে গেল। কেন ভয় করবে ওই ভীরুটাকে 2 শরণর 
খানাই আছে । এ দিকে শহুরে বৌটির কাছে তো কে"চোঁট _আর পাছে চেহারার 
কোনো ফাঁকে যোরয়ে পড়ে উীঁন চাষার ছেলে সেই ভয়ে সারা । একেভয়? ছিঃ 
মাটির যে বাঁলম্ঠতা ওয়াং-এর সত্তার সাথে ওর অক্ঞাতসারেই এক হ'য়ে মিশে আছে, 
এই মুহূর্তে তাতে যেন জোয়ার জাগল । ওয়াং আবার আগের মতই বড় ছেলেকে 
ভয় ক'রল না, গ্রাহ্য ক'রল না ওর মাজত রুচি, পরিচ্ছন্ন পাঁলশলাগানো চেহারাকে। 


গধড১৫ ২৫ 


অকস্মাং নিতান্ত সহজ সুরে ও ঘ'ইকে ডেকে ওদের জন্য চা আনতে ব'লে দিল । 

য্‌ই আসে, যেন 'হমাঙ্গ প্রস্তর মৃর্ত- মুখ রক্তহীন, য*ই ফুলের মত সাদা। 
চোখ রইল মা!টতে--কলের পুতুলের মত আদেশ পালন ক'রে নীরবে বোরয়ে গেল । 

যতক্ষণ য*ই চা ঢালাছিল-_-ওরা দু'জন নীরষে ব'সোছিল। ও চলে যেতে 
পেয়ালা তুলে নল। ওয়াং তীক্ষু দ:জ্টতে ছেলের দিকে চায়-নাং এন:-এর চোখে 
একদিকে কা'র রূপের প্রাতিফলিত আলো, আর একদিকে গোপন ঈষরি চাপা আগুন । 

এক সঙ্গে +₹সে ওরা চাখায়। অবশেষে দূর্বল বিচালত স্বরে নাং এন বলে £ 

'এতন্মণ বিশ্বাস হয়ান যা শুনেছি । 

ওয়াং শান্ত, স্থির কন্ঠে জবাধ দেয় £ 

“কেন হয়ান ? এ বাড়শ আমার মনে রেখো । 

দীর্ঘ ন*বাস ফেলে একটু থেমে নাং এন ধলে £ 

তুমি ষড়লোক, যা খুঁশ ক'রতে পারো বৈকি 

তারপর আবার দঁ্ঘশ্বাস ফেলে বলে £ 

“কোন পুরুষেরই একজনে চলে না বরাবর-*এবং একটা সময় আদে--” নাং এন: 
থেমে যায় । দৃষ্টিতে সেই ঈষাঁ। ওয়াং দেখে হাসে। ছেলেকে ও চেনে” তার 
ভেতরের কাম-চপ্ল জন্তুটাকেও চেনে। জানে নাগরিকা স্তরট ওর রাশ চিরকাল 
টেনে রাখতে পারবে না। একাঁদন না একাঁদন জন্তুটা ছুটে পালাযেই। 

নাং এন: আর কিছ; না বলে কি ষেন ভাবতে ভাবতে বোরয়ে গেল । ওয়াং ব'সে 
পাইপ টানতে টানতে গর্ধে স্ফীত হ'তে লাগল - বদ্ধ ওয়াং তার যা খুশি হয়েছে 
ক'রেছে। 

রাতে এল ছোট ছেলে--সেও একাই । ওয়াং মাঝের ঘরে সে । লাল মোমবাতি 
টোবলের উপর জ্ঞলছে। টোৌবলের একধারে ধসে ওয়াং পাইপ টেনে চ'লেছে। 
আর একধারে ফুই। ওর হাত দুখানি যুন্ত হ'য়ে কোলের ওপর যেন ঘণময়ে । 
মাঝে মাঝে শিশুর সারল্য-মাখা, ছলা-কলাহীন পরিপহণ শান্ত দৃষ্টিতে ওয়াং-এর 
[কে তাকায় । হঠাৎ ছোট এসে সামনে দাঁড়ায়। কেই ওকে ঢুকতে দেখোন। 
ও যেন অন্ধকারের বুক চিরে সেই মুহর্তে এখানে এসে ছিটকে পড়ল । অদ্ভুত 
একটা হিংম্র ভঙ্গ'তে ও দাঁড়িয়ে, যেন এখান কা'র ঘাড়ে ও লাফয়ে পস্ড়বে। ওয়াং 
লাং-এর চাঁকতে মনে পড়ে গেল--কবে গ্রামের লোকেরা পাহাড় থেকে একটা 'চিতা 
বাঘ ধরে এনোছিল। বাঘটা ছিল বদ্দণ, তবু শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ার একটা 
প্রচেম্টা স্পম্ট ছিল ওর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে_ চোখে ছিল জিঘাংসার স্ফালঙগ । ছোটর 
চোখও তেমান 'হিংস্্তায় ধাবার মুখের ওপর যেন ব*ধে আছে। আর এ ভ্র-জোড়ায় 
-ওর বয়সের তুলনায় ঘা বড় বেশী কালো; বড়'নাবড়--কী ভীষণতায় কুণ্িত, 
রাশশকৃত, কৃতর হ'য়ে যেন ওর চোখের ঠিক ওপরে জমাট বেধে আছে । অমাঁন 
ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে আবেগ-মিত স্বরে ধীরে ধীরে বলল £ এবারে আমি ষম্ধে--আমি 
চলুম-+ 

ষ'ইয়ের দিকে তাকাল না। বাবার দিকে তাকিয়ে ল্ল। আর ওয়াং ষে ড় 
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ছেলেকে ভয় করোনি, গ্রাহ্য করেনি মেজকে,_ হঠাৎ ভগ্নে কাঠ হ'য়ে গেল ছোটর কাছেই, 
জম্ম থেকে যাকে সে আমলেই আনেনি মোটে । 

ওয়াং-এর মুখে কথা আটকে গেল। কি যেন বলতে গিয়ে অস্পন্ট ভাঙ্গা-চোরা 
কয়েকটা শব্দের টুকরো মাত্র যেরুল। তাড়াতাঁড় হ'কোটা চেপে ধরল মুখে। 
বিকৃত শখ্দও বেরুতে 'দিল না। তাকিয়ে থাকল ছেলের দিকে । ছেলে বার বার 
বলে চ'লল £ «এবারে যাবই আমি, যাবই ॥, 

তারপর অকস্মাং ছোট পেছন ফিরে দষ্ট ফেলল যুইয়ের দিকে | যইও সেদ্টি 
ফিরিয়ে দিল পরম কুম্ঠায় । দু'হাতের মধ্যে মুখ গঃজল যু'ই | ছোট তার দৃষ্টি উপড়ে 
নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

সীমাহীন অন্ধকার । খোলা দরজার চতুষ্কোণ অন্ধকার অবকাশের পথে 'নিদাঘ 
রাত্রির সেই উৎসারিত কালোর পারাবারে কোথায় হারিয়ে গেল ছোট । চারদিকে 
স্তত্ধতা থম-থম- ক'রে উঠল । 

বৃদ্ধের গবের চড়া মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অব্যন্ত বেদনায় 
গুমরে উঠল ওর শ্থবির বুক। 

«ওরে যু"ই, আম বুড়ো হ'য়ে গেছি, বুড়ো হ'য়ে গোঁছি, তোর যোগ্য নই, নই ।, 

ম.খ থেকে হাত প'ড়ে গেল যুইয়ের । প্রবল আবেগে কান্না উদ্ছেল হ'য়ে উঠল । 
ভমন ক'রে ওকে কাঁদিতে ওয়াং দেখোন । 

আম বুড়োদেরই ভালোবাস গো । এ ওরা, ছেলেরা বড় নিষ্ঠুর, বড় 

রাত ভোর হ'তে দেখা গেল ছোট নেই। কম্তু কোথায় ছোট ? কোথায়? 

নদাঘের শেষ উত্তাপটুকু বুকে আকড়ে ক্ষাঁণিকের জন্য প্রচন্ড হয়ে উঠে শরতের 
পাঁরসমাপ্ত ঘটে শীতের নিষ্প্রাণ শভ্রভায় । তেমাঁন ষ*ইয়ের প্রাত ওয়াং-এর আধেগের 
উত্তাপও প্রচন্ড হয়ে জলে উঠে স'রে গেল । য'ইকে ওয়াং ভালোবাসে । 'কল্তু 
ওর রক্তের চণ্লতা মরে গেছে হঠাৎ যেন বার্ধক্যের উত্তরে হাওয়ার ঝাপটা এসে 
নিমেষে ওকে জমিয়ে দিয়েছে । তবুও ওয়াং ষইকে ভালোবাসে । য*ই ওয়াং-এর 
প্রশান্তি, ওয়াং-এর আরাম, ওয়াং-এর স্বাচ্ছন্দ্য । [বিশাল ধৈষ” 'দিয়ে, প্রাণ দিয়ে যৃই 
ওয়াং-এএ সেবা করে, থাকে কাছে কাছে । তাই ওয়াং যইকে ভালোবাসে । কামনার 
উদ্দাম তুক্ষান থে গিয়ে ওর ভালোবাসার সাগরে ধাংসলোর গভীর প্রশান্ত নেমেছে । 

ওয়াং-এর জন্যই ষ*ই জড়বাদ্ধ মেয়েটাকে স্নেহে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে । 
ধদ্বের প্রাণে এও একটা শ্থান্ত এনেছে । হতভাগনীকে নিয়ে ওয়াং-এর দ?ভবিনার 
অন্ত ছিল না। সে চলে গেলে কেই বা এটাকে দেখবে? ওয়াং ছাড়া কেউ তো 
ফিরেও তাকার না ওর দিকে । হয়ত" না খেয়েই পড়ে থাকবে, কারো খোঁজ পড়বে 
না। তাই ওয়াং কিছ: বিষ এনে লুকয়ে রেখেছিল । ওর ওপর যোদন মৃতুার 
সমন জার হবে, এ বিষের সাহায্যে বোবা মেয়েটাকেও সঙ্গে 'নয়ে যাবে ওয়াং। 
নিজের মৃত্যুর চাইতে মেয়েটার বে"চে থাকাকে ওর ভয় বেশী। এখন য'ইয়ের 
স্নেহকোমল সেবায় ও নিশ্চিন্ত হল। একাদন য*ইকে ডেকে ধ'লল £ 

আম ম'রলে মেয়েটাকে কেউ দেখবার থাকতো না ষই । এখন তোর হাতে ওকে 
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তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারব । আমার পরে কতকালই তো ও 
বেচে থাকবে । ওর জগতে কোন ভাবনা, কোন জালা, কোন দুঃখ তো নেই যার 
ঘসায় ঘসায় ওর আয়ু ক্ষয়ে যাবে। ওর পঙ্গ; মনে কোন কিছুরই দাগ লাগে না। 
এও আমি জান, আমি ম'রলে কেউ ওকে খেয়াল ক'রে একমূঠো খাবারও দেবে না। 
জলে ভিজবে, রোদে পূড়ষেঃ ওকে ঘরে আনার কথা কারো মনে থাকবে না। শীতে 
বেচারা কাঁপবে, ধরে একটু রোদে বসাবে না কেউ। হম্ত” বা কোনাদন রাস্তায় 
বেরিয়ে নিখোঁজই হ'য়ে যাবে। ওর মা থাকতে ওকে ব্‌কে ক'রে রেখোছল। সে 
চলে গেল হতভাগীকে আমার বুকে রেখে । আম ওর মা বাপ দই হয়ে ওকে 
ঢেকে রেখোছিলাম রে ফু'ই । ওর গায়ে তো কোন আঁচই লাগোন। 

বিষের মোড়কটা বের ক'রে বললঃ ধর তুলে রাখ এটা । আম ম'রলে এর 
একটু ওর ভাতে 'মাশয়ে 'দয়ে ওকে আমার পেছন পাঠয়ে দিস্‌ঃ ও মরে বাঁচষে। 
ধল করাঁধ। আম তাহ'লে সুখে মরি" 


যুই মোড়কটা দেখে ভয় পেয়ে যায় । ধীরে ধীরে বলে £ এক বলছেন, একটা 
মাছ মারতে আমার হাত বেধে যায়, আর জহলজ্যান্ত একটা মানুষ মারব কি ক'রে ! 
দিয়ে দিন ওকে আমায় । আম নিলুম ওকে । দুনিয়ায় এক আপাঁন ছাড়া আমার 
সাথে একটা ভাল কথা কেউ তো বলেনি, একটু দরদ কেউ দেখায় নি। আপনার 
অগাধ স্নেহের ধণ অনুপরিমাণও তো শোধ দিতে পারিনি! ওর সেবা ক'রে 
আপনার স্নেহের একটু মযদী করার অধিকার দিন আমায় । 

ওয়াং-এর চোথ ছলছল ক'রে উঠল। এমন ক'রে সান্ত্বনার কথা কেউ ওকে 
ঘলেনি। য"ই যেন আজ আরো বেশণ কাছে এল। 

“তা হোক, তা হোক যই। তোকে ছাড়া কাউকে ?ধ*বাস কারনে, রেখে দে 
এটা কাছে। বলতে আমার বুকটা টন্‌ টন ক'রে ওঠে, 'কিম্তু তুই--তুইও অমর 
হ'য়ে আসান রে। ধর তুইই-_* ওয়াং-এর গলায় বেধে যায়। একমৃহর্ত থেমে 
আবার ধলে £ ধর ওর আগেই যদি তোর ডাক আসে - কেউ থাকবে না ওর তাহ'লে । 
আমার ছেলে যোরা ? তাদের যে নিজের জগৎ গড়ে উঠছে যশুই! তাদের ববাদ, 
তাদের সন্তান নিয়েই তারা ব্যস্ত, অন্যদিকে তাকাবার তাদের সময় কই ? আর ছেলেরা 
পুরুষ মানুষ, তাদের কি এসব দিকে খেয়াল থাকে £ 

যই বুঝতে পারে। কোন কথা না বলে মোড়কটা নিয়ে রেখে দিল। 
দুভগিগিনী মেয়েটা সম্বন্ধে ওয়াং নিশ্চিত হয়। 

ওয়াং যেন সত্যই এবার বাইরের সংসার হ'তে সংযত হ'য়ে তার বাধক্যের 
খোলসের মধ্যে ধীরে ধীরে গিয়ে চুকতে লাগল । ওর মহলের দুটি প্রাণীর সাময়িক 
সঙ্গ ছাড়া বেশীর ভাগ ওর একাই কাটে । মাঝে মাঝে যেন গভনর সুষুপ্তি থেকে 
জেগে উঠে ঘইয়ের মুখের 'দিকে তাকায়--গভীর উদ্বেগে মুখ রেখায়িত হ'য়ে ওঠে । 
বলেঃ “আমি যে একেবারে জুড়িয়ে গোছ ষ'ই ! এ ঠাম্ডা জীবন তোর সহ্য হবে 
কেন 2 

গভীর কুতজ্ঞতায় ভরে উঠে ঘ্ই কোমল স্বরে জানিয়ে দেয় £ “হোক তা? কিন্ত 
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এ যে বড় শাস্ত, কত বড় 'নাশ্চন্ত নিরাপত্তা । 

ওয়াং আবার কখনও হয়ত বলে ঃ যুই একেবারে জ্াড়য়ে গেছি, আগুন নেই 
একফোঁটা, পড়ে আছে খাল ছাই। 

য*ইয়ের এ এক জবাব--অন্য কোন পুরুষকে সে চায় নাঃ চায় না। ওয়াং-এর 
অধাক লাগে। একদিন কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রল এই তরুণ বয়সে পঃরঃষ 
জাতির ওপর অমন ভয়ের কারণ ি ঘটল। উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল 
য'ইয়ের মুখের দিকে। এক! আঁতশয় শঙ্কা কালো হ'য়ে ওঠে ওর দুই চোখে। 
আশ্য্য! দুই হাতে যই মুখ ঢাকল। তারপর একেধারে চাপা গলায় বলল £ 

আপাঁন ছাড়া সব পুরুষকে আম ঘৃণা কার, ঘৃণা কার! আজন্ম ক'রে 
এসৌছ--বাবাকে স্ুষ্ধ। কেনই বা ক'রব না- বাপ হয়ে আমাকে বেচে দিতে 
পেরোছিল--॥, 

ওয়াং আরো অধাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে ঃ পঁকম্তু আমার বাড়ী তো তুই 
ধনরর্ঝাটেই ছিলি, কেউ তো কোন অত্যাচার করেনি তোর ওপর ।' 

অন্যদিকে তাকিয়ে যই বলে চলে £ সকলকে ঘৃণা কার, মন থেকে, আমার 
সমস্ত শত্তি দিয়ে ঘণা কীর। বিশেষ ক'রে যুবকদের । ঘৃণা- কেবল ঘ.ণা--সার 
ধকছ্‌ না। ওদের কেবল ঘৃণা করি” 

যশই আর কিছ ধ'লল না। ওয়াং বিস্ময়ের সাগরে ডুবে ভাবে, কেন অমন 
হ+ল। কমল কি তার নিজের জীবনের ইতিহাস শুনিয়ে ওর মনকে "বিষয়ে দিল ? 
না কোঁকলা ওকে পুরুষের প্রবৃত্তর খেলায় মেয়েদের সর্বনাশের কাহিনী শোনাল ! 
কণ এ ১ না ওরই জীবনে রয়েছে কোন সুগোপন হাতিহাস-যার রহস্য ও উদ্বাটন 
ক'রবে না! 

প্রশ্নটা আর তুলল না ওয়াং। অনথক মাথা ঘামানো। ভালো লাগে না 
ঝঞ্চট। ও শান্ত চায়। যু'ই আর মেয়েটাকে কাছে নিয়ে ও নরালা চুপ-চাপ 
বসে থাকবে। 

অমন ক'রেই ওয়াং বসে থাকে । দিন যায় বছর যায়ঃ ওয়াং-এর বাবা যেমন 
ক'রে বিসত তেমাঁন ক'রে যেন নেশার ঘোরে ঝিমিয়ে ওর বেশী সময় কাটে এখন । 
ওয়াং-এর আর কোন কাজ যাক নেই, ও পরিতৃপ্ত । 

মাঝে মাঝে--যাদও খুব কম, অন্য মহলে যায়। কমলের মহলেও যায় কখনও, 
কল্তু আগের চাইতে আরো কম। য*ইয়ের কথা কমল মনখে আনে না। ওয়াংকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে। কমলও এখন বড়া হয়েছে । খাওয়া আর টাকা "নিয়ে সে 
খুশি । কোঁকলা পাঁরচারিকার পদ হ'তে সখাঁর পায়ে উন্নত হ'য়েছে। দু'জনে 
একসঙ্গে বসে গঞ্পগুজধ করে অফুরম্ত--বেশীর ভাগ ওদের ধগত দিনের রসাল 
ইতিহাসের জাবর কাটে, কত গোপন পর্বের স্মাত নিয়ে কানাকানি করে। খায়, 
ঘুময়, জেগে ওঠে খাবার আগ পর্যন্ত গালে হাত "দিয়ে ব'সে আবার গল্প করে। 

ওয়াং ছেলেদের মহলে গেলে তারা ব্যস্ত হ*য়ে ওঠে, চা এনে দেয়, আদর ক'রে 
বসায়। ওয়াং নবতম শিশুকে দেখতে চায়। জিজ্ঞাসা করে কট নাতি হ'ল 
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সবসুদ্ধ। কতবার ষে এ প্রশ্ন ক'রেছে, প্রতিবারই ভুলে গেছে। 

কেউ জবাব দিল তাড়াতাঁড় দুশ্ঘরে মিলয়ে এগার ছেলে, নয় মেয়ে । কল: 
কল ক'রে হাসতে হাসতে বৃদ্ধ বলে £ প্রতি বছর দুটো ক'রে যোগ দাও আরো । 
ঠিক হলো না? তারপর খানিকক্ষণ বসে। চারাদকে ঘিরে আসে নাতনাত্বরা । 
তাদের তাকিয়ে দেখে খখটে খএখটে। বেশ লম্বা বড় সড় হয়ে উঠেছে সব। আপন 
মনে বসে বসে বলেঃ আরে এ ছেলেটা দেখাঁছ আমার বাবার মত হয়েছে ঠিক ! 
এটা দেখাঁছ আবার ছোট খাট একটা লিউ ! বাঃ বেশ মজা তো, হীন যে দেখাঁছ খোকা 
ওয়াং লাং! 

নাতিদের জিজ্ঞাসা করে £ স্কুলে যাচ্ছিস তো তোরা 2 

চারদিক থেকে কল কল এলো মেলো জবাস আসে £ ঘাচ্ছি দাদ !' 

“শাস্ত্র টাস্ত একটু আধটু পড়ছিস তো ।, 

ওরা হেসে ওঠৈ। কাঁচ কচ মূখে একটু অবজ্ঞার হাঁসি। বুড়ো হ'য়ে গেছে 
দাদু কিছু জানে না। “না দাদ; এখন আর ওসব পড়ায় না, সেবার বিপ্লবের পর 
থেকে ওসব উঠে গেছে ॥? 

ওয়াং একটু ভেবে বলে £ হ্যাঁহ্যাঁ, শুনেছি বটে, কবে একটা বিপ্লব হ'য়েছিল । 
আমার কি তখন আর মরবার ফুরনৎ ছিল। কাজ-কর্ম নিয়ে এমন ব্যস্ত 1ছলাম, 
ওসব 'দিকে মন দিতে পারান। জমিজমার কাজ কি আর একটুখান !' 

নাঁতরা মুখ ঘুরিয়ে নাসকা-কুণ্ণন করে। ওয়াং উঠে পড়ে। ছেলেদের মহলে 
ওয়াং আতাথ । 


কিছুদিনের মধ্যে ছেলেদের মহলে যাওয়াও ছেড়ে দিল। কোিলাকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রে জানে বৌমারা এখনও আগের মত ঝগড়া করে কি না, না 'মিলে- 
মিশে আছে । কো'কলা মাটিতে খানকটা থুথু ফেলে বলেঃ “হঃ পীরতের 
আর অন্ত নেই! যেন সাপ আর নেউল। বড় বৌ-এর নালিশের জবালায় বড় 
বাবুর তো হাড় কালিয়ে গেল। খালি বাপের বাড়ীর গুমর । অমন মেয়েমানুষ 
[নয়ে পুরুষে ঘর কত্তে পারে ? শনাছ বড়বাবু নাকি আবার বিয়ে করবে ।, 

কোঁকিলার কথা শেষ হবার আগেই ওয়াং-এর কোত্হল শেষ হয়ে গেছে। 
ভতক্ষণে চায়ের ভাবনা ওর মনে জংড়ে বসেছে । যা হাওয়া, শশতও যে ক'রছে বড় । 

আর একাঁদন হয়ত” কোকিলাকে 'জজ্ঞাসা করে £ “ছোটর খবর পেলে 'িছ; ? 
এতাঁদন কোথায় রইল ছেলেটা ।' 

কোকিলা এ বাড়ীর সব জানে । সে হয়ত জবাব দেয় ঃ 

না, তা চিঠি পত্র লেখে কই? দাক্ষণ দেশ থেকে কেউ এলে শুন সে 
“নাকি ভারী বড় চাকরী করে সেখানে সৈন্যদের দলে । বিপ্লব না ফিপ্নব১ কি বলে 
ছাই মাথা মুম্ডু, কী হয়েছিল সেবারে, তাতেই নাক তার বড় মান বেড়েছে ।, 

“বেশ বেশ+--বার বার মাথা নেড়ে ওয়াং বলে। কিন্তু কোকিলার সব কথা 
হয়ত ওর কানে পেশীছায় না। এঁদকে সন্ধে হ'য়ে আসে, ঠান্ডা পড়ে গেছে, ওর 
বুড়ো হাড় শীতে কন কন: ক'রে উঠেছে । বেশীক্ষণ কোন 'জানসে ও মন বসাতে 
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পারে না, ভালও লাগে না। তাছাড়া সব কিছুর চাইতে ওর শারীরিক হাচ্ছন্দের 
প্রয়োজনানুভূতি এখন খুব বেশী । রাতে যু'ই পাশে শোয়। তরুণ দেহের উত্তাপ 
ওয়াং-এর উত্বাপ 'হীন দেহে সণ্চারীত হয়। 

কত বসস্ত এল আর গেল। যতই 'দন যায় খতুর পদধ্যন ওয়াং-এর কানে 
ক্ষীণতর হ'য়ে আসে। কিন্তু একটি জিনিস এখনও রয়েছে তেমনি ভাস্বর, তেমনি 
দীপ্যমান। সে ওর মাটর টান। মাঁট থেকে ও আজ সরে এসেছে কত দরে--ঘর 
বেধেছে নগরে : ঘরে রয়েছে রাজ্ঞার এশ্বর্য। 'কিম্তু ওয়াং-এর 1শকড় রয়েছে মাটি 
আঁকড়ে । মাসের পর মাস হয়ত, ক্ষেতে যায়না, সম্পৃণ“ ভুলে যায় ক্ষেতের কথা । 
কিন্তু বসম্ত এলে আর ওয়াং ঘরে থাকতে পারে না। নিজের হাতে হাল চালাবার 
শান্ত নেই, তবুও যাবে, দাঁড়য়ে দেখষে কৃষাণদের হাল চালানো, হালের ফলার মাটির 
বুক চিরে ফেড়ে চলে যাওয়া । 

কখনও সঙ্গে ভৃত্য তার বিছানা নিয়ে যায়। রাতে ঘুময় সেই মেটে ঘরে, সেই 
পুরানো খাটে- যেখানে ও শহয়েছে, যেখানে প:থবীর আলো দেখেছে ওর সন্তানেরা, 
যেখানে ওলান:-এর শেষ নিবাস পড়েছে । ভোর বেলা জেগে উঠে বেরিয়ে যায় মাঠে । 
কম্পিত হাতে কন্টে সূষ্টে ভেঙ্গে নেয় মুকুলিত উইলো গাছের একটা শিশু-শাখা, 
পিচ ফুলের একটা স্তবক। সারাদন হাতের মুঠোয় ক'রে রাখে। 

সেবার বসন্তের শেষ দিকে একাঁদন হাঁটতে হাটিতে ওয়াং এসে পড়ল ছোট পাহাড়টার 
পায়ে সেই ঘেরা জায়গায়, যেখানে ওর কত 'প্রিয়জনের সমাধি রচনা করেছে । লাঠির 
ওপর ভর 'দয়ে 'দয়ে দাঁড়য়ে দাঁন্ডিয়ে ও কাঁপতে লাগল । সমাধগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে, এদের নীচেকার আধবাসীদের প্রত্যেকের কথা ওর মনে পড়ল। এই মৃতরা 
আজ জশীবিতের চাইতে, ওর জীবন্ত পৃন্ত্রদের চাইতে, বোবা মেয়েটা আর যু ছাড়া 
সয কিছুর চাইতে স্পম্টতর, সত্যতর হয়ে উঠল ওর কাছে। কতগুল স্তূপীকৃত 
বছরের স্তর 'ড'্গয়ে ওর চেতনা আজ চলে গেল এক স্মদূর অতীতের তগপ্রান্তে। 
আদর সেইও্সততের সব কিছু তার ক্ষুদ্রতম অন:টুকুও ওয়াং-এর কাছে আজ ধিশাল, 
তেজো ময় হয়ে উঠল--এমন 'কি ছোট খুকশীার কথাও আজ মল্েপড়ে গেল। কতাঁদন 
খবর পায়াঁন তার- হয়ত” মনেও নেই কতাঁদন ৷ ছোট্র ফুটফুটে মেয়ে ছিল এক টুকরো 
পাতলা ?সজ্কের মত টুকটুকে দুটি ঠোঁট। সেও ওয়াং-এর কাছে এই মৃতদের মতই 
[বদ্মাতির তলায় ডূষে গিয়েছিল ! হঠাৎ বিদ্যুতের মত ওর মনে খেলে গেল, তাইতো 
--এবার পালা যে ওর ! 

ওয়াং ভালো ক'রে দেখে দেখে ঘেরার মধ্যে 'নিজের জন্য একটা স্থান নিধচিন ক'রে 
1নল-_যেখানে ও এসে শঃয়ে পড়বে, বাবা কাকার পায়ের নীচে, চিং-এর মাথার কাছে 
আর ওলান-এর পাশে । মাটির এ টুকরোটার দিকে ও নি্পলক দম্টতে তাকিয়ে 
রইল ॥ স্পন্ট দেখতে পেল, মাটির তলায় ওই যে ওয়াং রয়েছে শুয়ে । শাশ্যত 
কালের মাটর ছেলে ওয়াং আবার শা*বতকালের জন্য ফিরে এলো মাটির কোলে--ওর 
পরম আপনার ধন ওই মাঁটঃ, ওই জাম১-ক্ষেত মাত | 

এবারে কফিনটাও দেখে নিতে হবে। মনে হ'তেই' বুকটা মোচড় 'দিয়ে উঠল,-- 
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কিন্তু কথাটা ওকে পেয়ে বসল। সহরে ফিরে এসে নাং এনে ডেকে পাঠাল। সে 
এলে বলল £ 

“আমার একটা কথা বলার আছে । 

“এই তো রয়েছি বাবা, কি বলবে 2 

কিন্তু বলতে গিয়ে কি বলতে বসেছিল তা মনে ক'রে উঠতে পারল না। ওর 
চোখ ফেটে জল এল । এত কস্ট ক'রে ও আঁকড়ে জাঁড়য়ে রেখেছিল কথাটা বুকের 
মধ্যে ; ব্যাথা বাজছিল, কাঁটার মত ফ;টে বসছিল-_ আর তাই কিনা দস্টু ছেলের মত 
কোন ফাঁকে ছুটে পালিয়ে গেল! যু'ইকে ডেকে বলল £ 

“আম কি বলতে যাচ্ছলাম রে ষৃ*ই ? 

“কোথায় গিয়েছিলেন আজ ?: 

ওয়াং যইয়ের চোখে চোখ রেখে খানকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বলল £ 

মাঠে 'গিয়োছলাম ।, 

“কোন মাঠে ? 

নিমেষে ওয়াং-এর স্মৃতি ফিরে এল। জল-ভগা চোখে হাসি ঝলমল- করে 
উঠল। চীৎকার ক'রে বলল £ “মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । আম আমার কবরের 
জায়গা ঠিক ক'রে এসোছি। এখন মরবার আগে আমি আমার কাঁফনটা দেখতে চাই ।+ 

“ও কথা বলো না বাধা ।***যাক তুমি যা বলছ, করব'-_নাং এন বলল । যেমন 
ক'রে ধলা উচিত 'ঠিক তেমান ক'রে বলল- ওজনে; ধরনে কোথাও একচুল এঁদক 
ওদক হলো না।” 

নাং এন সুগন্ধি কাঠের কারকার্ধখচিত একটা কাফন নিয়ে এল। এক কাঁফন 
ছাড়া আর কোন কাজে এ কাঠ ব্যবহার হয় না, বোধহয় লোহার চাইতে, মানুষের 
আঁচ্ছর চাইতে এ কাঠের স্থায়ত্ব বেশী । ওয়াং নিশ্চিত হ'ল। কাঁফনটাকে গনজের 
ঘরে আঁনয়ে রাখল । প্রাতাঁদন দেখে দেখে ওর তৃপ্তি হয়। 

হঠাৎ একদিন আর একটা ইচ্ছা ওর মনে খেলে গেল। কাঁফনটা নিয়ে ও চলে 
যাবে সেই মাটির ঘরে ! সেখানেই কাটাবে শেষের [দশ ক । 


1কছতেই ওয়াংকে ফেরান গেলে না। সে আবার ফিরে গেল তার মাটিতে, মাটি 
দয়ে বাঁধা ঘরে । সঙ্গে গেল যই, বোবা মেয়ে, আর প্রয়োজন মত পারিচর অনুচর । 
আবার এসে ওয়াং বাসা যাঁধল ওর মাটির বুকে, মাটির ঘরে । নগরের 'বশাল পরা, 
যে মহা-পারষারের প্রাতম্ঠা ক'রে ছিল সেখানে, স্ব পেছনে রেখে এল তাদের 
জন্য । 

বসম্ত আসে যায়। গ্রীক্মও যায়, ফসলের সম্পদে ধারন্শকে এম্ব্শালিনী করে। 
ওর বাবা যেখানে বসে রোদ পোয়াত সেখানে ওয়াং দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে শরতের 
শেষ রৌদ্রু উপভোগ করে। কি ফসল হ'লোঃ কি বীজ বুনবে, সে সব ওর মন থেকে 
সরে গেছে । এখন কেবল মাটর ধ্যান ওর চেতনায়, ওর অবচেতনে মাটির ধ]ান মিশে 
একাকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে নত হ'য়ে একমুঠো মাটি খাবলে তুলে নেয়। 
আঙ্গুলের বম্ধনে মহঠোর মধ্যে মত মাটি জীবন্ত হ'য়ে ওঠে । মূঠোর মধ্যে মাটির 
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স্পর্শে অপূর্ব অপর্ধ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে ওর বূক। মাটির শ্রপ্ন, মাটর ধ্যান--আর 
ওই কফিন ওর একমাত্র মননের বস্তু । দাক্ষণ্যশালণণ ধাঁরত্রীর কোন স্বরা নেই, 
অপার ধৈর্য "নয়ে প্রতীক্ষা করে সৌদনাটর জন্য ষোদন ওয়াং ফিরে আসবে 
তার কোলে । 

ছেলেরা কতব্যপরায়ণ। প্রায় প্রাতদিন ওয়াংকে দেখতে আসে, ভালো ভালো 
খাবার পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু ওয়াং-এর ভালে। লাগে বাধার মত গরম গরম ভুট্টার 
মন্ড খেতে । ছেলেরা প্রাতদিন আসতে না পারলে য”ইয়ের কাছে আভযোগ করে £ 
“ক এত ওদের কাজ যে বুড়ো বাপকে এসে একটু দেখে যাবার সময় হয় না 
য্‌*ই বলে £ কাজ তো ওদের মেলাই। নাং এন-এর শহরে কত প্রাতপাত্ত, কত 
মান। ধনা মহলে তার ম্থান। সেআবার আর একটা য়ে করেছে । মেজ ধান 
চালের আলাদা ক'রে কারবার খুলেছে নিজের নামে ।' ওয়াং শোনে, কিছ বোঝে 
না। দ;র-প্রসারী মাটির ওপর ওর দূম্টি চলে ষায়। মুহূর্তে সব ?কছ? ভূলে যায় । 

একদিন ক্ষণিকের জন্য ওয়াং জেগে ওঠে । দু-ছেলেই পৌঁদিন এসেছে । সাধারণ 
দ,চারটে অভ্যন্ত কথা ধ'লে বাইরে এসে বাড়ীর চারাঁদক ঘুরে তারা মাঠে এসে পড়ে । 
সব কিছ; অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে ওয়াং-এর কাছে ধরা পড়ে যায়। ওয্রাং চাঁপ ছাপ ওর 
পেছ? নল । ওরা কিছ: দুর গিয়ে দাঁড়বে পড়ে, ওয়াংও দাঁড়ায়_-এত নিঃশব্দে, এত 
ধীরে যে ওরা টেরই পায় না। ওরা চাপাখ্বরে কি বলাবলি করে-_ওয়াং কান পাতে । 

“ও জাঁমটাই তাহলে বেচা যাক। টাকার সমান বখংরা হবে । তোমার বখরাটা 
আমায় ধার 'দও । ভাল সুদ দেব। এখন সোজা রেল-রাস্তা হ'য়েছে-_চাল চালান 
দিতে পারা যাবে এবার |, 

'জাঁমটা বেচা যাক: একথা'টি বৃদ্ধের কানে গেল । প্রচন্ড রাগে ওয়াং যেন ভেঙ্গে 
খান: খান: হ'য়ে পড়ল। কাঁপতে কাঁপতে চৎকার ক'রে উঠল £ 

'াজ?, হতচ্ছাড়া নিচ্কম্ম শয়তানের দল। তবে রে! জমি বেচবে-_* স্বর 
আটকে বায়। হুমূড় খেয়ে ও পড়ে যাচ্ছিল, ছেলেরা ধ'রে ফেলে। পাগলের মত. 
কেদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা প্রবোধ দেয় £ 

“কে ধললে। জাম বেবো না, কক-খনও বেচব না।” 

শেষ শেষ--” বদ্ধ ফাপিয়ে ওঠে £ মাটি বেচতে আরম্ভ করলেই ব্যস-। মাটি 
যোৌরয়ে গেলেই সেই পথে অলক্ষরী আসে । সর্ধনাশ হবে, কিছু থাকবে না, সব 
যাষে-__বংশ প্রতিষ্ঠা সব যাবে । ওরে মাটি ষোচসহন তোরা !, 

একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ওয়াং। একটু থেমে আবার বলে £ 

“ওরে মাটি হাতছাড়া কারসনে । মাঁট থেকে আমরা এসেছি, মাটিতেই আবার 
[ফিরে যেতে হবে । মাটি! মাটি! ওরে মাটি ছাঁড়সনে তোরা, ছাঁড়পনে--! 
ওই তোদের বাঁচার পথ । মাটি কেউ কেড়ে নিতে পারে না রে, কেউ পারে না-- 

কয়েক ফোটা অশ্রু গাঁড়য়ে বৃদ্ধের গালের ওপর পড়ল । শুকিয়ে কয়েকটা কালো 
দাগ রেখে গেল । নত হ'য়ে হাত ভরে এক মৃঠো মাটি তুলে নয়ে শত্ত ক'রে হাতের' 
মুঠোয় চেপে ধরে আপন মনে বলতে লাগল £ 
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মাটি বেচবে--তাহলে আর কি 2 বাস, 

দু ছেলে দুদিকে দাঁড়িয়ে ওকে শন্ত করে ধরে রইল। ওয়াং-এর মুৃঠোর মধ্যে 
উফ আলগা মাটি। 

ছেলেরা সান্ত্বনা দেয়। বারবার বলে £ 

“ভেবো না বাবা, ভেবো না। কোন ভয় নেই তোমার । কে বলেছে জাম বেচব। 
এক 'তলও বেচব না।' 

[িল্তু বৃদ্ধের মাথার ওপর 'দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওরা মদ? মন্দ হালে । 


ওয়াং-পরিবারের কাহিনী ভিত্তি ক'রে পার্ল বাক তিনটি উপন্যাস (টবিলোজি ) 

লিখেছেম। 'গুড আর্থ' তার প্রথম, ছিতীয়টির নাম “সনস' এবং তৃতীয় 

উপন্তাসটি হ'ল “এ হাউজ ডিভাইডেড,। এই তিনটি উপন্ভাদ ইংরেজীতে 
আবার একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে 'হাউজ, অব. আর্থ নামে। 


